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AVVERTENZA^

In tempi tristi, tra gli squallori della guerra e le

angoscie continue dell'anima, è sorto questo mio studio

sull'inspirazione dantesca nelle opere di Michelangelo,

misteriosa ancora ai più, soggetta ai piìi capricciosi e fal-

laci giudizi. E, in alcune parti sicuramente, tradirà V ir-

requietudine mia propria, la scissura prodotta nel mio

interiore, l'anelito vano a quell'armonia che vagheggio e

che giammai potrò conseguire. I deliri di un Germano, di

grande sapere e di non minore presunzione, mi mossero

a rifare, per conto mio, le indagini bizzarramente da lui

tentate, e ad oppormi, con ogni risolutezza, alla fatalis-

sima marna di vedere in tutta l'opera dell'artista impressa

l'orma di Dante, e distesa, direhbesi, sulla gran volta

della Sistina, una figurazione pittorica della « Commedia^.

Non pretendo sciogliere enigmi, togliere il velo ai mi-

steri più profondi, gettar luce entro il regno delle tenebre

più fitte ; confesso, senz'ambagi, l'esiguità delle forze di

cui dispongo, e la debolezza del mio discernimento critico,

che s'addentra appena e timidamente nel mondo arcano

degli eroi, dei Profeti e delle Sibille, a cui Michelangelo
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diede forma, un anima ed una vita. Ma, convinto del

valore assoluto della forma estetica, oltre cui è inutile

cercare arcani inesistenti, credo di non aver fatto opera

vana, e di giovare, se non altro, a porre argine allo studio

ostinato e invadente delle fonti e delle derivazioni, che

seduce anche gl'ingegni migliori, e li travia, li abbaglia,

li sciupa, quando non li annienta addirittura.

Alle indagini su Michelangelo ho voluto aggiungere

un mio saggio antico su Leonardo da Vinci, e un'antica

divagazione su « T^etrarca e le arti figurative ».

Torino. Natale del 1917.
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MICHELANGELO POETA (*)

Nostri intensi dolori e nostri guai

Son come più o men ciascun gli sente:

Quant'in me posson, tu, Signior, tei sai.

Michelangelo, In morte del padre.

Non è già che dei versi di Michelangelo non siesi

più e più volte ragionato in questa nostra benedetta ed

aurea età della critica letteraria ; non è che sieno man-

cate le cure per allestire un'edizione possibilmente

completa e ordinata dell'opera poetica michelangio-

lesca a noi pervenuta ; or son pochi anni, fuori d' Italia,

un professore di storia d'arte, che attende ad una bio-

grafia del sommo artista, rifaceva abilmente, con grande

studio e fatica, il lavoro del Guasti, e pubblicava, in

un libro sontuoso, con un corredo imponente di note.

(*) A questo saggio, scritto nel 1900, e offerto alla Raccolta di

studi critici dedicata ad Alessandro d'Ancona festeggiandosi il

XL anniversario del suo insegnamento, Firenze, tip. Barbèra, 1901,

non faccio di proposito che pochi e lievissimi ritocchi.
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di varianti, di richiami, le rime già prima messe in luce,

alcune aggiungendone di inedite; ma il volume, assai

costoso e di lettura assai meno piacevole che non sia

un romanzo di Francia, a mala pena s'introdusse da noi.

La figura di Michelangelo poeta è apparsa e appare

tuttora ai più senza luce e senza contorni, a mo' di

fantasma che invano si tenta afferrare; il nome del

grande è confuso ancora con la falange dei rimatori

cinquecentisti contemporanei ; letterati di grido mostrano

d'ignorare, con singolare pertinacia^ il valore di colui

che, col Tasso e col Tansillo, fu tra i massimi lirici

del '500, quegli indubbiamente che in testa ebbe più

idee e in cuore più veraci e profondi sentimenti.

Solitario in vita e sempre fuori del comune, egli

sfugge tuttora e sfuggirà sempre all'intendimento co-

mune. La grand'anima di Michelangelo, irrequieta, tu-

multuosa, continuamente in preda a violenti affetti, non

era l'anima degli esperti, fecondi e vuoti versificatori

del suo tempo. Il verso specchia questa grand'anima.

Il mettere pensieri in rima non era per lui un capriccio

di moda, ma uno sfogo del cuore, un sollievo ed un

tormento ad un tempo. Negli ozi che l'arte preferita, la

scultura e la pittura gli concedevano, a notte inoltrata

sovente, egli scrive i suoi versi, e quanto dentro gli

detta esprime o tenta esprimere in sonetti, madrigali,

in ottave e terzine, che sentono il travaglio del pen-

siero a mala pena condensato e circoscritto nella forma

prefissa. Come la figura, nel concetto di Michelangelo

e in quello di Leonardo, era destinata a uscir fuori

man mano dal marmo che la rinchiude, togliendo quanto
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intorno la serra, l'idea poetica doveva balzar fuori netta

dalla massa informe, premendo e martellando il verso;

ma la forma tiranna, più indocile della pietra, soffoca,

mutila e infrange l'idea. A Michelangelo doveva con-

cedere Dio un'arte non mai data in sorte agli uomini,

un'arte di mezzo fra la poesia e la scultura, che desse

risalto al pensiero e poeticamente lo raffigurasse, senza

bisogno di curare stile e lingua, metro e versificazione.

A pochi amici confida le sue rime ; abitualmente scrive

per sé medesimo; dimentica la folla, il mondo dei poeti,

il mondo tutto. La poesia è un intimo soliloquio che le

turbe non comprendono. Sapeva di essere poeta, e ne

provava, da artista vero, grande compiacimento; desi-

derò più volte che un amico gli raddrizzasse e levigasse

il verso scabro, rude e incolto; fuvvi persino un tempo

in cui vagheggiò l'idea di dare alle stampe parte del

suo Canzoniere, ed apparecchiò una scelta che, finché

visse, rimase inedita. Ma, in fondo in fondo, l'opera

poetica, nel suo complesso, generata dalla lotta interna,

dall'amore e dal dolore, opera che gronda lagrime,

ch'é sangue del suo sangue, é arte schiva del pub-

blico, e che, per mutare di secoli, giammai non si ac-

concia a' suoi gusti; é arte tutta intima, tutta secreta.

Se il titano sorgesse tra' vivi, e sapesse il ragionare ed

arzigogolare che gli uomini fanno attorno alle sue rime,

egli certamente ne avrebbe sdegno fierissimo, e gride-

rebbe alla violazione dei misteri dell'anima sua.

Ma facciamo cuore, e poniamo ch'egli non veda

e non oda. Poeta di un mondo suo particolare, di

un mondo astratto, che sommamente contrasta col per-
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cettlbile e reale, col nostro reale, Michelangelo

esige gran forza di astrazione da chi intende pe-

netrarne l'intimo concetto e gustarne l'arte. La sua

lirica, che in parte s'ispira all'amore, non conosce i

vezzi leggiadri, le grazie, le tenerezze, gl'incensi, le

sdilinquiture profuse dai petrarchisti del '500 in onore

e gloria della donna amata. Michelangelo prega e

adora genuflesso all'altare della bellezza, che procede

da Dio e a Dio ritorna, che s'incarna nell'uomo e

nella donna, e muove l'intelletto e il cuore con magico

potere; l'amore esaltato da Michelangelo è amore che

nessuno sa concepire seriamente oggidì, e di cui nessuno

potrebbe accendersi, in sì poca virtù d'astrazione, con

cuore sì angusto, e con sì poca immaginativa; e non

stupirebbe se taluno, leggendo i versi di Michelangelo,

che, carico d'anni e affranto di salute, arde ancora e si

consuma d'amore, chiamasse tutto il Canzoniere miche-

langiolesco un vaniloquio di un freneticante, straziato

da assurdi, senili ardori. Così, col nostro volgare con-

cetto di una vita volgare, soliamo entrare nel santuario

della vita e degli affetti d'uomini d'animo eccelso, e

lo profaniamo senza coscienza, col gretto giudizio. La

poesia di Michelangelo, che ha qua e là lo slancio er-

culeo della poesia di Dante, raramente abbraccia più

in là dei sentimenti e delle idee che l'artista alberga

in sé medesimo; è poesia tutta personale; è specchio

fedele di quanto ferve nell'immaginazione e nel cuore

del Sommo. Dante parla a tutti e di tutto ; Michelan-

gelo parla icon singolare costanza a sé stesso e di sé

stesso.
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È studio adunque essenzialmente psicologico quello

che conviene fare intorno alle rime di Michelangelo.

Certo esse fornirebbero copiosa messe ad un'indagine

scientifica sulle particolarità della lingua e dello stile;

e chi scrive queste pagine, meditava da più tempo tale

studio, che vorrebbe indagare e spiegare in parte le

concordanze e le disparità della concezione e del-

l'espressione nell'opera degli artisti della parola e in

quelle dei maestri dell'arte figurativa, studio che mai

riuscì a compiere. Dalla conoscenza dei sentimenti da

cui l'arte emana verrà qualche luce alla conoscenza

della virtù poetica di Michelangelo. Qualche luce,

forse solo un debole raggio di luce, poiché l'opera in

versi del grande non ci è nota che per frammenti. Ge-

nialmente creò e mutilò e disperse l'opera sua: (( Amor,

le muse e le fiorite grotte
[
Mie scombiccheri à cem-

boli, à cartocci,
|
A gli hosti, à cessi, à chiassi son

condotte )). Sui pochi ruderi rimasti si stende di tratto

in tratto un misterioso velo, che nessuna forza d'analisi,

nessuna penetrazione di critico, in nessun tempo, riu-

scirà a squarciare. Più volte, leggendo i tormentati

versi del tormentatissimo artista-poeta, restiamo per-

plessi, come di fronte a un enigma; e invano chiediamo

a noi stessi qual parte v'abbia la verità e quale la fan-

tasia, quale la vita realmente vissuta e quale la vita in-

tellettiva, non tocca dai fatti e dall'esperienza, a quale

uomo o a qual donna l'amoroso sonetto o madrigale

sia rivolto, quanto v'abbia trasfuso la passione sensuale

e quanto l'idea svincolata dal senso. Sfugge talora,

come sfugge nella concezione dantesca, il significato
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vero del simbolo e dell'allegoria in alcune rime oscure

di Michelangelo. Profondi concetti rimangono ascosi

entro le spire e sotto il velame dei versi strani, come

s'occulta il pensier grave entro l'anima dei suoi medi-

tabondi Profeti e /delle sue Sibille.

Così, come sfinge solitaria nell' immenso deserto, il

grande posa, e dorme il sonno dei secoli. E noi taciti

e riverenti ci avviciniamo ad essa(l).

(1) Da un*ampia recensione all'opera Die Dichtungen des Mi'

chelagniolo Buonarroti, herausgegeben und mit kxitischem Apparate

versehen, von D^ CARL FREY (Berlin, G. Grote'sche Verlagsbuch-

handlung, 1897), da più tempo promessa, nella quale proponeva alcune

leggere emendazioni al testo, riprodotto dietro l'autografo Vaticano, ed

arrischiava qualche giudizio sull'ordinamento delle rime, poco scostan-

domi dai criteri seguiti dal Frey, è uscito in origine questo modesto

studio. Nel rifonderlo, per altro scopo, pensai di togliervi ogni appa-

renza erudita, e di curare, più che altro, e quant'era nelle mie forze,

la parte puramente estetico-psicologica. Si potrà dissentire dal Frey

nell'ammettere tale o tal altra data alle poesie di Michelangelo, so-

vente inclassificabili e trasformate da continui rimaneggiamenti, nel pre-

ferire per norma la redazione ultima, definitiva, all'una o all'altra delle

varianti anteriori, più fedeli all'intenzione poetica dell'artista, nell'in-

terpretazione di alcune rime oscure, specie di quelle allegoriche, e nel

ragionamento sulle fonti, disperso nelle dotte ed acutissime note ; l'opera

nel suo complesso rimane pur sempre di importanza fondamentale, e

merita di essere diffusa, letta e meditata nella patria di Michelangelo,

assai più che non sia. Come il Frey avverte, l'edizione precedente del

Guasti, curata con altro ordine e con altri intendimenti (Le Rime di

Michelangelo Buonarroti, pittore, scultore e architetto, cavate dagli

autografi e pubblicate da C. G., Firenze, F. Le Mounier, 1863), non

è per questo resa superflua (p. IX seg.) : « Auch in Zukunft wird man

stets, dessen bin ich gewiss, neben meiner Ausgabe auf Guasti's Edition

zuriìckgreifen. Denn wer so das Material kennt wie jener verstorbene

florentiner Gelehrte... wird stets mit Recht in alien einschlagigen
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4: « Hi

Della vita interiore di Michelangelo negli anni di

gioventù pochissimo sappiamo. La poesia a noi perve-

nuta è quella del tramonto, non dell'alba della vita.

Dingen um seine Meinung gefragt werden » . Dal Guasti il lettore avrà

sufficiente informazione sugli studi intorno alla poesia di Michelangelo

comparsi fino allora (Orelli, Forster, Witte, RoUand, Mézières, Taylor,

e qualche altro). Con maggiore o minor profitto si 'potranno consul-

tare inoltre le biografie dell'artista: quella di ASCANIO CONDIVI,

meno fantastica della biografia del VASARI (tradotta in tedesco, con

qualche aggiunta, Das Leben Michelangelos heschriehen Don seinem

Schiller Ascanio Condivi. Aus dem Italienischen Ubersetzt und er-

Idutert von HERM. PEMSEL, Munchen, 1898); di HERMANN
GRIMM, Lehen Michelangelos, \^ ediz., Hannover, 1860-63 (la de-

cima edizione di quest'opera, poderosa e sagacemente scritta, uscì

a Stuttgart nel 1901, in 2 voi.); dello SCHEFFLER, Michelan-

gelo, Bine Renaissance-Studie, Altenburg, 1893, dove, con molto

acume, si ragiona delle rime di Michelangelo, benché se ne esa-

geri l'elemento platonico e filosofico; di AUR. GOTTI, Michelan-

gelo Buonarroti, Firenze, 1 875, cap. XV, pp. 449 sgg. ; di J. AD-

DINGTON SYMONDS, The life of Michelangelo Buonarroti, London,

1898, I, 334 sgg. (nuova edizione di un'opera ben nota e di qualche

pregio); di CORR. RICCI, Michelangelo, Firenze, 1899 (nella

collez. Pantheon ; di nessuna pretesa scientifica ; a p. 1 74 sg. si parla

al volo dei versi di Michelangelo). Fra gli storici della nostra lette-

ratura primo a giudicare con senno della poesia di Michelangelo fu

forse il GASPARY {Gesch, der Hai. Litt., II, 495 sgg.); il FLAMINI

concede un posto onorevole a Michelangelo nel suo Cinquecento, Mi-

lano, Vallardi, 1900, pp. 201-3. Uno studio particolare sulla poesia

di Michelangelo ci è promesso da C. FREY (p. XXVI dell'ediz. delle

Rime). Un articolo del SlMMEL, comparso nella « Vossische Zeitung »,

1889, lodato dal Frey, m'è rimasto ignoto [conosco invece il saggio
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Che anche nel periodo del primo sviluppo, nell'età in

cui più si accende la fantasia, Michelangelo rimasse e

desse sfogo poetico ai suoi sentimenti esuberanti è cosa

Michelangelo (Ein Kapitel zar Metaphysik derKultur), in « Logos »,

1910, pp. 207 sgg.]. Acute, come sempre, sono le osservazioni del

WiTTE sulla poesia michelangiolesca, nel 1** voi. d. Roman. Studien del

BOEHMER, pp. 1, 197. — Michel-Ange poète, elude sur l'expression

de Vamour platonique dans la poesie italienne du Moyen-Age et

de la Renaissance, Paris, Nancy, 1894, s'intitola un libercolo di

GAB. Thomas, poco esatto e di poco valore, migliore tuttavia dello

studio lacrimevole del LANNAU-ROLLAND, già pettinato dal Guasti.

Bene discorse delle rime di Michelangelo WILHELM LANG in un libro

suo, di vecchia data, M. B. alsDichter, Stuttgart, 1861 ; e meglio an-

cora in parecchi articoli dei « Grenzboten », 1898, pp. 451, 509, 559

(vedi inoltre Transalpinische Studien, Leipzig, 1875, I, 173 sgg.).

— Serene, giudiziose e argute alcune pagine di C. BOITO, scritte

nel 1875, Leonardo, Michelangelo, Andrea Palladio, 2^ ediz,, Mi-

lano, 1883 {Il poeta, pp. 1 19 sgg.). — Di parecchi opuscoli di NATALE
DE SANCTIS a me noti, il più succoso e degno d*esser letto è indubbia-

mente quello sulla Lirica amorosa di Michelangelo Buonarroti, Pa-

lermo, Reben, 1 898 ; ma il D. S. ignora ancora l'edizione del Frey ; dà

soverchio peso alla critica, sovente verbosa, del Mézières; confonde il

« desiato mio dolce Signiore » con Vittoria Colonna ; e più volte attribuisce

alla « divina donna » le rime dedicate al Cavalieri. Da un breve cenno

in non so più quale rivista ho notizia di un articolo di A. AMICO-

MANTIA, L'amore e le rime di M. B., Trapani, Messina, 1898. Nel-

r « Archiv » del Tobler e del Brandi, CIV, 1 44 sgg. lessi un resoconto di

una conferenza del CORNICELIUS su Michelangelo als Dichter, tenuta

nella « Berliner Gesellschaft fiìr das Studium der neueren Sprachen »

(ott. 1899). Farmi che il C. esageri stósai il significato politico delle

Rime di M., che egli chiama erotiche solo in apparenza. Degli altri

libri consultati con più frequenza per questo mio studio non indico

qui in nota che: Le lettere di M. B., pubbl. per cura di G. MI-

LANESI, Firenze, 1875; K. FREY, Sammlung ausgewdhlter Briefe

an M. B., nach den Originalen des Arch, Buonar,, Berlin, 1899
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che dovremmo supporre, anche se il biografo suo, il

Condivi, non ce ne facesse piena fede. Ma i primi

versi sono per noi tutti sepolti; tranne alcuni pochi,

(non danno che scarsa luce sui casi della vita di M., e Teditore di

queste lettere avverte a p. VI : « Weiter denn je scheinen wir von

der Erkenntniss des w^irklichen Zusammenhanges der Dinge entfernt

zu sein »); ROCCO MAZZONE, Vittoria Colonna marchesa di Pe-

scara e il suo Canzoniere, P. I, Marsala, 1897. — [Recentemente

J. J. WYSS scrisse e stampò una sua vacua quanto presuntuosa dis-

sertazione. Vittoria Colonna und ihr Kanzoniere, Ziirich, 1916, in

cui tra altro si afferma (cap. Freundschaft mit Michelagniolo, pp.86 sgg.) :

« Von der Bekanntschaft mit Vittoria Colonna an andert sich in M.*s

Kunstder Inhalt » ; M. « hat die hohe Frau im Grunde nicht verstanden » ].

Miseramente tradusse dalle rime di Michelangelo il LANNAU-ROLLANO
(Parigi, 1862). Delle traduzioni tedesche, quella di ROBERT-TORNOW
(Berlin, 1896) [seguì poi la traduzione di Sophie Hasenclever] è, a

mio giudizio, la migliore. Recentissima e a me ignota ancora è la ver-

sione inglese: M. B. Sonnets and Madrigals; rendered into English

verse by W. WELLES NEWELL ; with Italian [text, introduction and

notes. Boston, 1900. — [Compiuto questo mio saggio, nel 1900, altri

studi apparvero, che qui indico fug?icemente : G. AMENDOLA, intro-

duzione sensata e bella alla raccolta Poesie di Michelangelo (Colle-

zione Scrittori nostri), Lanciano, 1911; G. SAVIOTTI, La Vita e

le Rime di Michelangiolo Buonarroti (« Bibl. d. Studenti »), Livorno,

1915 (che F. Picco raccomanda nel « Fanfulla della Domenica»,

26 marzo 1916). Superiore, senza comparazione, ricco di felici intui-

zioni, malgrado alcune mende fondamentali e il dualismo ammesso tra

l*uomo e Tartista, è il saggio sulle poesie michelangiolesche di TOM-
MASO Parodi, Michelangelo, accolto nel volume postumo Poesia

e letteratura. Conquista di anime e studi di critica, Bari, 1916,

pp. 167 sgg. Si veda anche V. FAZIO-ALLMAYER, La coscienza

dell*arte in Michelangelo, « La Critica », X, 66 sgg. ; A. OBER-

DORFER, Saggio su Michelangelo, Palermo, 1913. — Appena dovrei

ricordare i minimi studi di A. STURDZA, Michel-Ange poete, . .

,

Paris, 1906; R. PETRUCCI, L'osuvre poétique de M.-A., « Revue
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quelli raccolti . sono frutti dell'età avanzata, quando

Michelangelo già varcava la cinquantina, quando i più,

se già non lo fecero, si dispongono ad ammainare le

vele per raccogliersi tranquilli e sicuri in porto. Non

possiamo a rigore di parola discorrere di uno sviluppo

graduato e successivo nell'opera poetica di Michelan-

gelo, la quale, come ci si appalesa, è già pienamente

svolta e giunta a maturità. Più avanza, tuttavia, l'onda

degli anni, più austera ci sembra la Musa di Miche-

langelo, più raccolto e più denso il pensiero, il senti-

mento religioso più intenso. Ma quando morte aspetta

e morte invoca, Michelangelo rima ancora audace-

mente; la passione non gli è mai spenta in cuore; egli

arde ancora, con un piede nella fossa, dell'amoroso

fuoco che in lui s'accende ; il tempo, che i capegli

imbianca e rende frale e caduco il corpo, ha rispar-

miato gli oltraggi alla vita interiore : a Voi direte ben

ch'i' sie vecchio e pazzo a voler far sonetti», scrive

al Vasari, nel settembre del 1554, (( ma perchè molti

dicon ch'io son rimbambito, ò voluto far l'uficio mio ».

des Cours et Conférences », aprile 1908. Vivamente raccomanda il

libro di P. DE BOUCHAUD, Les Poésies de Michel-Ange Buonar-

roti et de Vittoria Colonna, Paris, 1911, G. S. GARGANO, nel

« Marzocco », XVII, 9 (Le poesie di Michelangelo). — Avvertirò

più oltre in questo mio Ubro gli studi di JUSTI, STEINMANN,

THODE, FREY. BORINSKI e altri della Germania, la nazione che più

intensamente si è occupata di Michelangelo da un quarto di secolo in

qua. — L'autenticità delle rime allegoriche che io discuto alla fine del

mio saggio è messa in dubbio da K. BORINSKI, Die apokalyptischen

Stanzen bei Michelangelo und die Verschwòrung der Pazzi, « Mo-

natshefte fiir Kunstwissenschaft », III (1910), pp. 234 sgg.].
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Che non vi sia del superfluo nel suo Canzoniere,

che sia tutt'oro, nessuno potrà affermarlo con coscienza.

Nelle poche ore di stanchezza in cui la Dea ispira-

trice non illumina colla sua face, Michelangelo rima

come solevano rimare i Petrarchisti del tempo. Quando

il cuore è assente, sbizzarrisce l'artificio. Il verso esce

stentato e freddo, tra i giuochi acrobatici del pensiero

e della parola. Le antitesi si accumulano; il poeta arde

all'ombra ; arde e gela ad un tempo, o nutre la vita sua

d'un ghiaccio; tentenna tra il dolce e l'amaro, tra il

sì e il no; varia all'infinito un tema da mille altri

sfruttato, indegno del suo concetto e dell'anima sua.

Se nel più dei casi spinge all'alto il volo ardito, alcune

volte cammina lento, lento, mal sorreggendosi sulle

gruccie. Rima talvolta per provarsi con altri virtuosi nel

verso, per esprimere in più forme, in tutte le forme pos-

sibili ed immaginabili, un pensiero medesimo, e crede

di poter impunemente vestire l'idea poetica coi mezzi

che l'arte plastica gli offriva. Rima anche per com-

piacere questo o quest'altro amico; celebra la bellezza

del giovane Francesco Bracci in una serie di epitaffi

(componimento assai in voga nel '500), che volentieri

vorremmo tutti sacrificati per un semplice abbozzo su

di una tela o su di un cartone. Veramente, Michelan-

gelo medesimo rideva di tali freddure, de' versi ch'egli

spremeva dal cervello e non gli sgorgavano dal cuore;

ed a chi voleva da lui sempre più « cose goffe )) diceva

che la fonte non dava più acqua: ((La fonte è secha,

bisognia aspectar che piova »

.

Può anche sorprendere taluno la poca varietà dei
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soggetti tolti a trattare, la ripetizione obbligata, mono-

tona alquanto, di alcuni motivi tradizionali nella lirica

italiana dal '300 in poi. La lira di Michelangelo,

come quella del Leopardi, vibra pochi accordi. Il

tono fondamentale varia di poco. L'infinito sconforto,

il dolore e il sentimento dell'assoluta vanità d'ogni

umana cosa ispira il verso dell'infelice Recanatese,

l'onnipossente amore muove quello di Michelangelo,

«sveglia e desta e all'alto volo impenna l'ale». Un
contemporaneo suo, che non gli fu punto amico, ma

che pur volle confidare alle Muse i secreti del cuore,

il Bramante, non discorre nei versi che d'amore e di

miseria; ma il concetto che informa i suoi sonetti è

povero, il sentimento è freddo, il mondo interiore è

vacuo; la poesia non era per Bramante ara di rifugio

come per Michelangelo.

Ara di rifugio, quand'anche si considerino i difetti

che deturpano l'arte, non sempre radicata nel cuore,

il traviare di alcuni istanti. Necessariamente, Miche-

langelo poeta doveva ritrarre dal secolo in cui visse.

Vivevano a frotte gli spargitori è sciorinatori di rime;

ed era di moda un frasario poetico convenzionale, che

s'imponeva e sterilizzava sempre più, più veniva a

mancare la sincerità nell'animo, più s'affievoliva la

coscienza de' vati tocchi dal contagio. Nessuno più

sincero di Michelangelo nel dettar rime; ma i mezzi

e le forme dell'arte del verso, egli non poteva deri-

varle che dai maestri e dall'ambiente. La lirica del

Magnifico e quella del Poliziano ispiravano forse a

Michelangelo i primi versi; dietro l'orme dei poeti
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del Rinascimento egli cammina; del Poliziano, suo

maestro per lunghi anni, e con cui nulla proprio aveva

di comune all'interiore, risente tutta l'opera sua. Exa

Michelangelo ghiotto quanto mai di rime; leggeva di

tutto, ed aveva conoscenza delle lettere de' suoi tempi,

più di quanto è dato sapere e giudicare a noi alla di-

stanza di secoli. Le reminiscenze volute e non volute,

i poeti letti e studiati si affollano; e non è punto diffi-

cile indagare le cosidette fonti de' suoi versi. Anche

dal Boiardo, dal Tebaldeo, dall'Aquilano, dal-

l'Ariosto, dal Bembo, dal Molza giunge più d'un'eco

nelle rime michelangiolesche, dove poco o nulla appa-

rirà di propria invenzione, dove temi stravecchi, triti

e ritriti, si fondono e trasfondono in forme nuove ; donde

però emerge una cosa che non fu mai nella lirica

italiana, l'anima di Michelangelo. Più che ad ogni

altro, ai due massimi che cantarono d'amore : a Dante

ed a Petrarca, Michelangelo porge riverente ossequio;

e dai carmi loro trae sovente ispirazione. Con Dante,

egli è congeniale. La grandezza ed austerità del pen-

siero, la personificazione viva dell'astratto, prendono

in lui talvolta le prime mosse dall'Alighieri. Qua e là

non solo colpisce il ricordo della Commedia, ma altresì

quello delle canzoni dantesche ; e stupite di trovar forme

e concetti che paion derivare dalle rime per la pietra.

Ma al Canzoniere del Petrarca, la Bibbia del tempo,

che ogni poeta e versificatore sapeva a mente, risale in

prima origine la più parte delle amorose rime di Mi-

chelangelo. L'arte del Petrarca serpeggia per un rio

continuo nell'arte di Michelangelo; e tutta l'amorosa
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casistica del cantore di Laura, le poetiche immagini,

le movenze del verso, le similitudini, il linguaggio

della passione, sentito e riflesso, le esagerazioni, le

antitesi a freddo, i giuochi di parola, appaiono nel-

l'opera pur sempre originalissima di Michelangelo.

^ ^ ^

(( L'amor mi prende, e la beltà mi lega», disse Mi-

chelangelo in un bellissimo e semplicissimo verso.

L'amor che il prende non è pura astrazione, non è pu-

ramente ideale, non è tutto nelle nuvole, nell'immagi-

nazione e nei sogni, come pensano e divulgano ancora

taluni oggidì. Muove con frequenza dal reale; e da

esso, come nel cuore d'ogni vero poeta, riceve suo

primo e vital nutrimento. Poi le ali della fantasia accen-

dibilissima innalzano e trasfondono il sentimento primo.

Quanto è esperienza nella vita e quanto è generato

fuori del mondo reale nel Canzoniere di Michelangelo

nessuno sa dire; e il poeta medesimo non l'avrebbe

saputo rivelare; sì intimamente si ricollegava in lui il

fatto esterno con la visione interiore. Qua e là il verso,

ancor caldo della prima commozione provata, tradisce

i palpiti del cuore, agitato da vera passione, da una

passione vergine ancora del lavoro dello spirito. Ma il

verso non dice la donna o l'uomo che destò tali palpiti.

Non solo la bellezza del Cavalieri, ma quella ancora

d'altro giovane, di cui ignoriamo il nome, e che il

poeta piange « con doglia infinita » ,
quando da lui si
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parte <( colui c'a me mi tolse e non mi volse », infonde

amore e ispira il verso. La marchesa di Pescara non è

l'unica donna amata ed esaltata da Michelangelo; e le

rime, a chiunque legga con occhi aperti, rivelano altri

amori per altre donne più o meno intensi, più o meno

casti, più o meno durevoli. Ombre del passato, non

sarà mai chi a loro s'accosti e ne sappia il mistero.

Non sarà chi scopra il nome della bella Bolognese,

che il grande portò un tempo in cuore, e quello ancora

della donna cantata e lamentata come (( lucente, e fera

stella», come donna ((iniqua e fella», che a ((dolce

pietà » unisce (( dispietato core » . La donna bella e

crudele non è già personificazione della patria, o del-

l'arte, o che altro sognar si voglia, ma donna di carne

ed ossa, che destò in Michelangelo un vero amoroso

desiderio.

Michelangelo non si compiace di descrivere, come

altri poeti, le grazie che adornano la persona amata.

Una beltà tutta divina l'irradia. Del volto, della figura,

degli atteggiamenti Michelangelo nulla dice che valga

a suscitare in noi un'immagine particolare e determi-

nata. Il terrestre, appena accennato, scompare; ognuno

può figurarsi a piacer suo la bellezza di Beatrice. Ma
il terrestre ha pur tocco il senso; e Michelangelo non

nasconde sempre l'amor sensuale che sotto quello

ideale cova ed arde. Il verso rivela la fiera battaglia

combattuta all'interiore, l'arcana voluttà, il fiero desio.

Michelangelo vorrebbe il suo Signore (( per sempre nel-

l'indegne e pronte braccia». Il bell'animale umano

l'attrae talora con pari veemenza del bell'animale di-

A. Farinelli, Michelangelo e Dante, 2
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vino: ((O fussi sol la mie T irsuta pelle
|
Che del suo

pel contesta, fa tal gonna
|
Che con ventura stringe

sì bel seno )) . E questi versi sembran diretti al Cava-

lieri, non a Vittoria Colonna. Non una, ma più volte

Michelangelo dirà che il senso uccide l'anima:

(( Voglia sfrenata el senso è, non amore
|
Che Talma

uccide )) ; dirà quanto ignobile sia l'amor sensuale,

quanto nobile quello ideale, e quanto mal convenga al

viril cuore e saggio arder per donna co' sensi : un

amore ((tira al cielo e l'altro in terra tira;
|
Nell'alma

l'un, l'altr'abita ne' sensi, | E l'arco tira a cose basse

e vile » ; chiamerà (( temerari] e sciocchi » i giudizi

che (( al senso tiran la beltà » , quella beltà (c che muove

! E porta al cielo ogni intelletto sano )) . Ma anche in

lui, grandissimo fra i mortali, ferve la sfrenata voglia,

pugna il senso coll'anima, la (( carne inferma » opprime

l'intelletto, ij vero si tace talvolta, (( soprasta '1 senso

a quel da lui diviso » ; anche in lui lottan cielo e terra,

paradiso e inferno; e lo spirito di Don Giovanni, che

trascina al basso, invade quello di Faust, che all'altro

aspira.

Più dell'arte, più del genio, è amore che infiamma

il cuore di Michelangelo, l'amore che tutto vince e

soggioga, e che, per destino ineluttabile, più strazio

arreca che conforto. Ogni più nobil cosa, tutto quaggiù

è in preda al dolore. Che all'amore vada congiunto il

martirio, poco importa : (( Mille piacer non vaglion un

tormento». E i tormenti per Michelangelo son gravi

ed infiniti. Le rime vi diranno le acerbe doglie, i sin-

gulti, i pianti, i sospiri, i deliri, gli affanni intensi, le
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torture continue di questo «misero core», e l'invocar

della morte onde por fine al supplizio. In quest'uomo,

a cui scorre a flutti il sangue nelle vene, il sentimento

esce sempre a scatti, con impeto e violenza. La vita

fugge a lui dinanzi ; sprona il tempo « a rendere alla

terra
|
Le membra afflict' e stanche e pellegrine )) ; ma

amore sempre è con lui, l'amore non gli perdona

un'ora : (( Non à tu tucto el tempo mie passato
\
Che

de mia anni un ora non m'è tocha ? ». Un (( insatiabil

foco » lo consuma dentro. Amor, per dargli « più

crudel morte», l'ha « champato gran tempo»; e

benché (( caduto sia '1 fructo » e (( secha I già la

scorza», amor gli cagiona a doglia infinita»; amor gli

procura (( mille morte ad ora ad ora », e fa di lui (( ce-

nere al vento » . (( Chi non può non esser arso e preso
|

Nell'età verde
|
Men foco assai '1 distrugge, stanco e

vechio». Che può ragione contro amore, e chi presterà

fede e risponderà al suo amoroso affetto ? (( Amor vuol

pari stato e giovanezza » , e mal conviene a chi è dal-

l'età irrigidito, affranto (I). E Michelangelo trema e

rugge della sua passione; ma si dispera di trovarsi de-

luso, di sapere che colei ch'egli tanto ama, non sente

amor^; accusa e piange la follìa propria e la durezza

(1) Et tout ainsi qu*assez est avenant

A jeunes gens en Tamoureuse voye

De temps passer, c*est aussy mal séant

Quand en amour un vieil homme folloye.

Così un vecchio poeta di Francia (1391-1465) di sangue regio, di

sentimento vero e profondo, CHARLES D'ORLÉANS, condannava

Tamor senile.
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altrui, le forme belle e altere che rinserrano un cuore

impietrito; apostrofa il (( chrudele, acerbo e dispietato

core
I

Vestito di dolcezza e d'amor pieno».

(( Io son vechio, e la morte m'a tolti i pensieri della

giovanezza », scrisse Michelangelo un tempo al Varchi.

Dei pensieri sepolti cogli anni nulla sappiamo, ma
certamente non se n'andò con essi l'ardor del senti-

mento, il vigore dell'anima. La passione rimane, e lotta

in eterno, e trabocca in eterno. Sul capo del veglio

stridono sempre veementi le tempeste d'amore. Anche

in mezzo alle rime più lambiccate, tra antitesi fredde,

sentite il grido del cuore : (( Chi è quel che per forza

a te mi mena,
|
Oilmè, oilmè, oilmè,

[
Legato e

strecto, e son libero e sciolto ?» — (( Come può esser,

ch'io non sia più mio?
| O Dio, o Dio, o Dio! | Chi

m'ha tolto a me stesso ? ». E doveva proprio vivere ed

amare solo in un mondo ideale, astratto, prosciolto da

ogni laccio terreno, chi scrive di sé, gemendo: «pro-

strato in terra mi lamento e piango » ? Come spiegare,

senza esperienza vera d'amore e passion vera e dolore

generato dai casi della vita, lo stupendo madrigale,

non certo diretto a donna simbolica che figurerebbe

l'arte, e neppure a Vittoria Colonna:

Te sola del mio mal contenta veggio,

Né d*altro ti richieggio, amarti tanto;

Non è la pace tua senza il mio pianto,

Et la mia morte a te non è il mio peggio.

Che s'io colmo et pareggio

Il cor di dogla alla tua vogla altera

Per fuggir questa vita

Qual dispietata aita
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M'ancide et stratia et non vuol più, ch*io pera?

Perchè '1 morir è corto

A *i lungo andar di tua crudeltà fera.

Ma chi patisce a torto,

Non men pietà che gran ìustitia spera.

Cosi Talma sincera

Serve et sopporta et, quando che sia poi,

Spera non quel che puoi;

Che '1 premio del martir non è fra noi?

Questa schietta e profonda passione fa torreggiare la

lirica di Michelangelo sulla lirica del '500, ricca di

fiori e di fronde, povera d'affetti e di sangue. La con-

cezione elevata di una vita e di un mondo ideale sorta

nella mente di Michelangelo si trova in lotta con le

esperienze di questa vita e di questo mondo; dal

dramma che si svolge all'interiore, dal contrasto fra

l'idea e il sentimento, fra la ragione e il cuore, fra

l'amore e la fede, è scaturita la poesia intensa e viva

di Michelangelo.

Non sempre giunge a noi, è vero, l'eco di questo

dissidio interiore. Ripiegato sul suo pensiero il poeta

riflette sull'origine, sulla natura, sugli effetti d'amore;

l'intelletto doma la passione, o piuttosto la passione

veste l'abito della riflessione. Il volto della donna

amata, scolpito in pietra, che può significare rimpetto

a quello che offre di lei il cielo ? « Sendo mie questa,

e quella suo factura, [ Non già mortai, ma diva I Non

solo agli ochi miei ?
| E pur si parte e picciol tempo

dura)). — Come l'artista al buon concetto tardi arriva,

dopo molte prove, e poco durando, e già vicino a

morte, similmente natura erra d'uno in altro volto.
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prima di produrre la bellezza somma; e quando la di-

vina perfezione è raggiunta, già (( è vechia e de' pe-

rire » . — Amore altro non essendo che una parte di

Dio, non può esso ciò che vuole ? (( De, fa' per me,

se puoi,
f
Quel ch'i' fare' per te, s'amor fuss'io». —

Amore innalza il cuore a Dio. Come l'oro si purifica

nel fuoco, come la fenice si rinnovella sulle sue ceneri^

similmente il poeta, ardendo d'amore, spera rinno-

varsi e purificarsi. (( Del foco, di eh' i' ardo ò gran

ventura
|
C'ancor per rinnovarmi abbi in me loco ». —

Amor da Dio proviene, e chi è preso d'amore con-

templa e gode la bellezza emanata da Dio. Iddio

dona la bellezza eterna, e la riprende poi per meglio

adornarne l'amata figura e riprodurla « con miglior

sorte e con più strema cura ». — (( Per riformar di

nuovo una figura
[ C'abbi' *1 tuo volto angelico e se-

reno I De, serbi '1 cielo i mie sospiri ancora I E le

lacrime sparte mie rachoglia
[
E doni a chi quest'ami

un'altra volta». — Amore è aspirazione del cuore

alla beltà perfetta che risiede in cielo; gli occhi s'ap-

pagano e l'anima acquista la sua salute nel contem-

plare la beltà in cielo. « Dalle più alte stelle I Di-

sc^ende uno splendore, [ Che '1 desir tira a quelle,
J

E qui si chiama amore. [ Né altro à il gentil core ]

Che l'innamori e arda e che *1 consigli,
[
C'un volto

che ne gli ochi lor somigli ». — È vano amore quello

che nasce e muore colla beltà passeggera : (( Fallace

speme à sol l'amor, che muore [
Con la beltà, c'ogni

momento scema,
|
Ond'è suggecta al variar d'un bel

viso.
[
Dolce è ben quella in un pudico core

|
Che



MICHELANGELO POETA 25

per cangiar di scorza o d'ora strema
|
Non manca e

qui caparra il paradiso » . — Amor vero vive oltre

tomba. Chi ama è assalito da un continuo pensiero di

morte. « Ognior che l'idol mio si rapresenta [Agli

ochi del mie cor debile e forte,
|
Fra l'uno e l'altro ob-

biecto entra la morte
|
E più '1 discaccia, se più mi

spaventa » . — Della morte il poeta si nutre ad ora ad

ora. Quando più che l'usato l'avvampa il foco d'amore,

altro soccorso non trova che l'uimagin di morte ))^

«ferma in mezzo '1 core». Alle vane « allettationi e

allegrezze » unico schermo è la morte.

Ma l'alto concetto d'amore talora vien meno. Al-

l'eterno s'oppone ciò ch'è fallace e non dura. Le lu-

singhe e i vani diletti del mondo procacciano all'alma

((dolorosi guai». E il poeta s'avvede d'aver troppo

ceduto alle fralezze umane ; piange la sua dura (( più

e' altra crudel sorte », la (( miseria » a che viver egli è

nato: ((Vivo al pechato, a me morendo vivo». E in-

vano tenta svincolarsi dai lacci tiranni d'amore r

(( r conosco e mie danni e '1 vero intendo; [Dall'altra

banda albergo un altro core, [Che più m'uccide, dove

più m'arrendo » ; invano ricorda a sé medesimo l'età

grave, che (( con '1 desir non ben s'accorda )) ; e grida

a sé medesimo che tempo omai sarebbe (( ritrarsi dal

martire ». L'uso di molt'anni non vince amore: (( Socto

duo belle ciglia — Le forze amor ripiglia ».
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« * *

Dopoché il Berni, contrapponendo Michelangelo

agi' imitatori pedissequi del Petrarca, disse sembrargli

aver lette le rime dell'artista-poeta « tutte nel mezzo

di Platone » , non è chi scrivendo della concezione

d'amore di Michelangelo non la riaccosti a quella di

Platone, e non trovi il Canzoniere dell'artista tutto

pieno di sottili astrazioni della metafisica platonica.

Anche là dove il pensiero non trova adeguata espres-

sione, e si cela al nostro intendimento, subito incli-

niamo ad ammettere un profonrdo concetto filosofico

tolto al grande maestro nella dottrina d'amore. Il pen-

siero filosofico di Michelangelo ha realmente col pen-

siero filosofico di Platone alcune affinità, ma che a

spiegarle convenga sipporre una conoscenza profondia

degli scritti platonici a me non pare. I due Guidi,

Dante e il Petrarca, i lirici del '400 e del '500 ra-

gionavano e poetavano d'amore con concetti che pie-

namente s'accordano con quelli di Michelangelo. Prima

che l'artista travagliasse, martellando, il verso, tutta

una legione di poeti militava allegramente sotto le in-

segne di Platone, e dichiarava di trovare nei begli

occhi della donna amata il cammino del cielo. Il Pla-

tonismo era moneta corrente a' tempi di Michelangelo,

moda anziché sentimento. Michelangelo era per neces-

sità indotto a parlare il linguaggio in voga del Rinasci-

mento ;^la tradizione platonica su l'amore, l'amicizia,

la libertà individuale giungeva a lui avvalorata dal
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pensiero e dagli scritti degli umanisti, dalle discussioni

e dai discorsi dell'accademia platonica fiorentina, dai

commenti del Ficino, in parte anche dagli (( Asolani »

del Bembo. Non sembra che Michelangelo risalisse

alla fonte prima, del pensiero platonico ; non pare ch'egli

avesse una conoscenza diretta e profonda del Simposio,

del Fedro e del Cratilo, Non risulta almeno ne dalle

lettere, né dalle testimonianze proprie e degli amici,

né dalle rime medesime. Vero é che a' concetti pla-

tonici Michelangelo ritorna con maggiore insistenza

de' poeti contemporanei, ma sempre per infondervi la

passione sua tutta individuale, per soffiarvi la vita del

suo cuore e del suo pensiero.

A Platone direttamente non risaliva neppur Dante,

a cui non era noto il Timeo, come alcuni pretendono;

nel Convivio più volte accennasi alla divina essenza

d'amore, all'origine ed alla preesistenza comune del-

l'amore e del bello; alla purificazione che l'anima

compie grado a grado, poi ch'essa é divisa dal corpo.

Non altrimenti che Dante, Michelangelo spiega il

modo con cui la bellezza penetra per gli occhi del-

l'anima: «Dagli ochi del mie ben si parte e vola
]

Un raggio ardente e di sì chiara luce,
|
Che da' mie'

chiusi ancor trapassa '1 core». E ancora: «Passa per

gli ochi al core in un momento
|
Qualunche obbiecto

di beltà lor sia » . Dante aveva detto nel Paradiso

(XXVI) e « Vegna rimedio agli occhi che fur porte, 1

Quand'ella entrò col fuoco ond'io sempr'ardo ». Par-

ticolare a Michelangelo é il culto, senz'esempio,

cred'io, nella poesia d'ogni nazione, della beltà su-
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prema, perfetta, della beltà trascendentale, che in

terra appena lascia di sé qualche vestigio, l'insistere,

variando perennemente di forme un sol concetto, sulla

natura d'amore, che per morte non si spegne, e si ma-

nifesta nell'uomo come aspirazione non mai soddisfatta

verso l'infinito. « L'acceso amor, onde vien l'alma

sciolta,
I
S'è calamita al suo simile ardore,

|
Com'or

purgata in foco, a Dio si torna». Presso la culla del

grande sedette, benigna e carezzevole, la Dea del

bello. II sentimento del bello è somma guida, somma

ispirazione dell'arte, fonte d'eccelso pensiero. L'amor

del bello scorre in Michelangelo, come scorre il sangue

nelle vene.

Questa idea della beltà eterna spiega come Miche-

langelo amasse di pari affetto l'uomo e la donna.

Quanto si rivela nella figura dell'uom mortale è mero

riflesso della divina bellezza, a cui il poeta tende ed

a cui brama accostarsi. Qualunque manifestazione del

bello in terra è segno della potenza divina. Sembra

che Michelangelo avesse più in considerazione la bel-

lezza maschile di quella femminile, come pur sembra

che alle donne sue, scolpite e dipinte, simboliche o

reali, egli, di proposito, abbia voluto infondere, non

la grazia del debole e gentil sesso, ma la robustezza e

l'anima del sesso forte. (( Morte mi tolse uno grande

amico )) , scrive egli al Fattucci quando la marchesa

di Pescara venne a morire. Di un medesimo amore

egli adunque s'accende per la beltà che uomo o

dorìna gli rivela; non discordano nelle idee, nel senti-

mento, nel fervore della passione, nella tragica lotta
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fra anima e senso le rime rivolte al suo signore, e

quelle alla donna del suo cuore. Sonetti e madrigali

diretti all'uno appaiono più tardi con leggere modifi-

cazioni diretti all'altra.

Nei primi anni del suo soggiorno a Roma, l'avve-

nente aspetto del giovane Cavalieri mise in cuore a

Michelangelo una passione profonda e durevole. Le

lettere e le rime celebrano il giovane romano più come

amante, in cui convergono e si condensano tutti gli

affetti, che come amico. Non v'è chi più di lui porti

(( dolceza al cor per gli occhi » ; il (( bel del cielo »

,

l'armonia perfetta, più lui favorirono d'ogni altr'uomo

in terra : « Né Dio, suo gratia, mi si dimostra altrove
J

Più che 'n alcun leggiadro e mortai velo [ E quel sol

amo, perch' in lui si specchia » . E lui vedendo e a

lui volgendo il pensiero, un « immortai desio » gli ac-

cende il petto, un desio che non può esprimere perchè

affranto di forze e già maturo alla morte, ma che pure

lo innalza sulle miserie di quaggiù e gli concede di

mirare nel suo cospetto la divinità, un amore insomma

che è ((caparra del paradiso». L'amico dilettissimo,

celebrato ed esaltato dallo Shakespeare ne' suoi so-

netti, non sfolgora di luce sì viva e intensa quanto

l'amico di Michelangelo. Fondere i due cuori in

un'anima sola, e farla eterna, levarsi al cielo con pari

ale, ((amar l'un l'altro e nessun se medesimo», ecco

l'aspirazione suprema a cui tende amore. Il poeta at-

testa la sua (( casta voglia » , il (( casto amor » ; s in-

degna delle menzogne divulgate intorno ai rapporti col-

l'amico; e certo, nel fondo, quest'amore fu ideale, e
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non da altro generato che dal culto del bello. Ma
l'idea che muove tutta Tanima di Michelangelo trae

a sé abitualmente il corpo. Altre rime al Cavalieri non

celano per nulla come al tormento dell'anima si sia ag-

giunto il tormento dei sensi, e la passione eccedesse i

limiti della ragione, senz'essere per altro disperato e

struggente, come l'amore nutrito dal Platen pei suoi

giovani amici, in cui appariva sovrumana beltà (I).

L'amore di Michelangelo per Vittoria Colonna non

scioglie l'amore che lo vincolava al Cavalieri. Alle

rime scritte in lode della nobil marchesa s'intrecciano

quelle che esaltano l'amico di Roma. Imperdonabil

(1) Estraggo a caso dal 2° volume dei Tagebiicher des Crafen

VOTI Platen, hrsg. von G. von LAUBMANN und L. von SCHEFFLER,

Stuttgart, 1900, II, 78 sgg„ gli alti lamenti che uscivano dal cuore

del poeta, ferito dall'idolo Adrast (s'avverta che il Platen ebbe a con-

fessare egli medesimo: « Die Schònheit wàe ich sie fiihle, ist ein

Uebersinnliches ») — 4 luglio 1818: « Dies zeigt, v^ie sehr meine

Liebe in der Phantasie wurzelt, und wie ich ihn nicht selbst, sondern

nur jenes Ideal liebe, das ich seit meinem Knabenalter unter so vielen

Cestalten aufsuchte, nie aber finden v^erde ». — Novembre 1818

(II, 136): « O unerschopflicher Jammer! Nie, nie liebte ich, wie in

diesem Augenblicke, nie liebte ich so grenzenlos unselig... Du fliehst

mich. Fliehen? Kennst du, o Tartarus, sch'àrfere Qualen, als diese

schneidende Geringsch'àtzung?... Von Tage zu Tage erscheinst du

gròsser, voUendeter, bluhender, gebildeter . . . mit eigenen Hànden

wUhl* ich mich miihsam, langsam mein Grab auf . . . dann òSne ich mir

die eigenen Adern » — « O wer du auch seist, dem einst vielleicht

diese Blatter in die Hande fallen, klage um mich, weine mit mir,

glaube mit mir, dass ich unaussprechlich gelitten habe. . . . Ich habe

mich tief und einsam versponnen in die Puppe meiner Melancholie

und ehe der Schmetlerling noch emporflattert, zertrittst du sie mit stolzen

Fiissen, du, du — pulcherrime rerumi »
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cosa, se Intendessimo giudicare la vita del cuore del

grande alla stregua dei nostri volgari amori, delle

nostre povere passioncelle, scordando che per Miche-

langelo amare contemporaneamente più persone equi-

valeva accendersi del bello, nelle varie sue manifesta-

zioni. Pei più, ancorché poche sieno le rime rivolte

alla Colonna e non rappresentino che un breve fram-

mento di un vasto Canzoniere omai distrutto, Miche-

langelo poeta non vive che per esse. Michelangelo e

Vittoria non si separano dalla nostra mente. Attorno

a loro la leggenda lavorò instancabile; e la leggenda,

più della storia colorita ed attraente, s'impose ai po-

steri. Donna gentile, d'idee elevatissime, d'ogni grazia

e virtù adorna, la bella marchesa doveva esercitare un

fascino irresistibile su Michelangelo; e Michelangelo

amò Va alta e degnia donna » d'amor profondo, e de-

dicò a lei un culto, e scrisse per lei e col ricordo di lei

i versi più ispirati. Alla distanza di secoli amiamo an-

cora figurarci questi due eletti spiriti quali ce li rappre-

senta Francisco de Hollanda ne' suoi dialoghi, conver-

sando gravemente insieme, discutendo ardui problemi

della vita e dell'arte, alle falde del Monte Cavallo,

quando la città eterna posa, e in cielo e sui colli si

spengono gli ultimi raggi del sole.

Vittoria Colonna è il nume benefico che sorregge e

conforta Michelangelo nella stanca vecchiaia. La bel-

lezza di Vittoria è specchio della bellezza di Dio.

EU 'è come fonte da cui emana ogni beltà. Amare lei

equivale amare Dio. L'alta donna appare col poeta

sempre circonfusa di viva luce, della luce che Dante
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concede ai suoi spiriti eletti. Ella è pura, santa; è

felice uccello. Per scorgere lei e vederla nel suo pieno

splendore occorrerebbe che il corpo tutto fosse (( un

ochio solo;
|
Né fie' poi parte in me che non ti

goda». Elle colei che in vita tiene il suo cuore, che

coi (( begli ochi e le ciglia » e la (( pietà vera » rende

lui con sì tardo amore felice, lui a a la miseria nato».

L'amor per lei gli ridona la vita; come l'artista libera

il marmo dalle parti superflue, e fa uscire netta la fi-

gura, così la donna del suo cuore lima in lui il (( su-

perchio » ; accresce «'1 poco», e crea la viva figura

dello spirito : (( Cela il superchio della propria carne
]

Col inculta sua cruda e dura scorza » . Con sollecitu-

dine di amante il poeta veglia alla salute della donna

amata. Gli giunge la notizia ch'ell'è in fin di vita, e

il cuore gli si gonfia di dolore : « Ochi mie, siate certi,

[ Che '1 tempo passa, e l'ora s'avicina,
|
Ch'a le la-

crime triste il passo serra. [Pietà vi tenga aperti,
|

Mentre la mia divina | Donna si degnia d'abitare in

terra». Quando Vittoria muore, Michelangelo ne

prova fierissima scossa, ed esce dal suo sbigottimento

per piangere in questi versi la dipartita crudele:

Quand* el ministro de* sospir me* tanti

Al mondo, agli ochi miei, a se si tolse.

Natura, che fra noi degnar la volse.

Resto in vergognia, e chi lo vide in pianti.

Ma non come degli altri oggi si vanti

Del sol del sol, ch*allor ci spense e tolse.

Morte, c'amor ne vinse e farlo il tolse

In terra vivo e* in ciel fra gì* altri santi.
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Così credette morte iniqua e rea

Finir il suon delle virtule sparte

E l'alma, che men bella esser potea.

Contrari effetti alluminan le carte

Di vita piii che *n vita non solea

E morta a *1 ciel, c*allor non avea parte.

Come la marchesa di Pescara, dopo la morte del

marito, s'era rinchiusa in sé, tutta dedita alle opere di

pietà, Michelangelo, poiché egli ha conosciuta ed

amata la nobil donna, si volge dalle cure terrene a

quelle del cielo. È assai probabile ch'egli ricevesse in

dono una copia delle Rime Spirituali di Vittoria, e

che dal suo Canzoniere, più povero di forma e di con-

cetti di quello di Gaspara Stampa, abbia tratto più

volte ispirazione. Comunque, Vittoria Colonna dà al-

l'opera sua, ((caduca e frale)), un carattere spiccata-

mente religioso. Da lei piove grazia sul capo del

poeta, ((ondeggiante fra il vizio e la virtù)), cer-

cando e non vedendo il cielo, (( che per ogni sentier

si perde e manca )). Ell'é lume e guida ai piedi stanchi

omai del lungo e faticoso cammino. Ell'offre le ali,

sulle quali l'anima, monda del peccato, può librarsi al

cielo. Ma a lei, donna divina, come a Beatrice, non

si accede che dopo il pentimento sincero delle proprie

colpe. Michelangelo s'immagina lui pure di salire per

l'erta e i balzi del sacro monte di purgazione : (( Al'alto

tuo lucente diadema
|
Per la strada erta e lunga

|
Non

è, Donna, chi giunga,
|
S'umiltà non v'aggiugni a

cortesia.
|

Il montar cresce, e '1 mio valor scema,
|

E la lena mi manca a mezza via. )>



32 MICHELANGELO POETA

* *

Pare infatti che lena gli sia mancata a compiere

Tardua salita; pare che anche dopo la morte di Vit-

toria Colonna, a 70, a 80 anni ancora, altri raggi di

divina beltà gli sieno apparsi al pensiero instancabile,

e non riuscisse a quetare Tee ardente focho » che gli

divampava in cuore. Dall'eterna pace cade, com'egli

s'esprime, in una a corta pace». Egli, a col capo

bianco», già «quasi nel numero de' morti», e col-

ranima che «con la morte parla», egli è incapace di

(( cangiar il vecchio antico uso » . Amore dì nuovo lo

saetta. All'amore, « temerario, audace, armato e

forte », soggiace ancora quando più intimi si fanno i

suoi colloqui con Dio. Il poeta, prima di posare la

cetra, affida ad essa il lamento per le ferite che al

core gli reca l'amore per una «donna altiera », amore

coperto di mistero, come gran parte della vita af-

fettiva del Sommo. Col danno, lo stento e la ver-

gogna e lo scoramento immenso che ne prova, cresce

in lui il bisogno di chiudersi al mondo, di scacciare

dal cuore ogni pensiero che non sia rivolto a Dio.

Perchè questo incorreggibile amante del bello fu

l'italiano più profondamente religioso de' suoi tempi.

La fede è per lui il centro in cui tutto converge. Alle

infinite miserie che affliggono l'uomo in vita, unico

vero conforto è la fede. Simile ai profeti antichi che

ritrasse nei marmi e nelle tele, aveva il pensier grave

e l'anima ardente ognora. Se nei primi suoi versi a
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noi noti è già visibile un fondo religioso, più intenso

che nel Petrarca, più verace di quello che traspare

dalle rime spirituali di tutti i cinquecentisti, non escluso

il Fiamma; se nelle meravigliose terzine in morte del

padre, che sole basterebbero a meritargli luogo emi-

nentissimo tra' poeti d'ogni età, il sentimento religioso

scoppia con la foga e l'intensità di Dante, nelle rime

degli anni estremi la religione prevale; la fede entra

per tutti i pori nell'anima; il verso ha non so che della

grandezza e solennità biblica che traspare dalle messe

e dai sacri salmi del Palestrina.

11 verso rivela quanto il pensiero a Dio scotesse

ogni fibra del grande. Le lagrime sparse a deplorare

la vita dissipata, l'arte mancata, le fallaci speranze, il

van desio, il tempo trascorso correndo dietro agli allet-

tamenti umani, alle ((favole del mondo», tolto alla

contemplazione di Dio, son lagrime che lasciano solco.

Anche lui, come il Leopardi, a cui la fede presto

naufragò nel cuore, riconosce che il conseguimento

della felicità è scopo a cui unicamente tende la vita.

Ma la felicità vera non esiste, e quella a cui aspiriamo

altro non è che fantasma, chimera. Anche lui non vede

rosea, ma oscura e tetra e piena di tedio la vita. Le

proprie esperienze gli insegnano (( in che career

quaggiù l'anima vive». Anche lui porta invidia ai

morti, e, come il Leopardi, trova funesto il dì natale,

miglior ventura mai non veder la luce ; trova che (( quel

sol ha miglior sorte
|
Ch'ebbe al suo parto più presso

la morte ». È anche lui pessimista convinto; ma, come

il Leopardi, non si esacerba, non dispera, non risolve

A. Farinelli, Michelangelo e Dante, ^ 3
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Ogni creata cosa nel dolore e nel nulla. Oltre i sogni e

gli ameni inganni d'amore egli ha un'ancora di sal-

vezza in Dio, a cui, stanco ((da l'orribil procella»,

rivolge il (( fragil legnio in dolce calma » . I suoi (( do-

lorosi stridi
j
Temprati son d'una credenza ferma ».

Gli è perciò che a taluni, specie ai tedeschi, parve

scorgere nelle sue rime d'argomento religioso più traccie

della fede evangelica; e lestamente dissero Miche-

langelo inclinare di molto verso il protestantismo. In

Michelangelo è, invero, come in Dante, un intenso

studio della Bibbia, l'eterno libro che apriva ed inter-

rogava nelle ore di maggiore raccoglimento; dalla

Bibbia s'ispira a concetti grandi e sublimi; dalla

Bibbia ritrae il calore e l'energia, l'intensità del sen-

timento. In gioventù ammirava Savonarola; e il ri-

cordo de' sermoni del rigido e infelicissimo frate, su

cui s'avvolse, frangendolo, l'onda fatale da lui mede-

simo suscitata, non si spense mai nel cuore di Miche-

langelo. A Dio, fonte suprema d'ogni salute, diret-

tamente, senza intercessione di Santi e di Beati,

ricorre; e, come Vittoria Colonna, ama essere solo e

pregare solo al cospetto di Dio. È in lui l'intima cre-

denza svincolata dai dommi, priva però della spiccata

tendenza evangelica, che distmgue la fede pura, viva,

profonda del flore delle regine del secolo XVI, Mar-

gherita di Navarra, le cui ultime poesie, dissepolte or

son pochi anni, rivelano un'anima tutta penetrata del

pensiero e dell'arte di Dante, tutta assorta nella con-

templazione del divino e dell'eterno, un'anima tem-

prata dal dolore, dal dolore, che destò in lei pure
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l'arte sopita nel cuore. Né gran caso deve farsi di una

domanda che Michelangelo muove all'alta e divina

donna sua se più valesse il pentimento vero, o l'ecce-

dere nelle buone operazioni, « Se 'n ciel men grado

tiene | L'umil pechato che '1 superchio bene)). Alla

Chiesa Michelangelo si mostrò ligio in ogni tempo; al

papi finché visse offerse l'opera sua; non aderì egli

mai alla Riforma che s'iniziava oltralpe e contava se-

guaci anche in Italia. Ogni rivolta in religione come

in politica era avversa al suo spirito. Ben si doleva che

la Chiesa e chi ad essa attendeva mercanteggiasse e

pensasse ad altro che alla cura delle anime. Roma
gli parve un tempo mutata In Turchia, dove si fanno

(( elmj di chalicj e spade
|
E '1 sangue di Christo si

vend'a giumelle)). Ma li verso rarissime volte im-

preca; l'invettiva dantesca, mordace, fulminea, era

arma che male si addiceva a Michelangelo.

Il quale, nel tenore dei salmi, come Sant'Agostino,

come il Petrarca, acerbamente e incessantemente si

strugge dei peccati suoi, veri e presunti, e contro le

passioni che l'assalgono, contro l'ainutil)) suo «cieco

tormento)), timido e tremante, invoca l'aiuto e la cle-

menza del cielo. Scrivevagli, nel '56, Ludovico Bec-

cadelli, arcivescovo di Ragusa, raccomandandogli la

salute del corpo, di quella dell'anima non dubitava

egli punto, sapendo « quanta prudenza e pietà li ten-

gano del continuo compagnia )) , e come noi potesse

turbare la (( gran tempesta )> di « questo procelloso

pelago del mondo)). Ma alla salute dell'anima ap-

punto Michelangelo volge sempre grave ed angoscioso
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il pensiero. Temeva che Tamore a Dio non partisse

dal core, ma solo dalla lingua; gli «infiniti pensier»

voleva restringere a in un Sol che sia | Guida agli

ecterni suo giorni sereni » ; vedevasi (( col trist'uso ra-

dicato e forte », avvicinarsi (( a Tuna e l'altra morte » ;

«caduta» è «l'alma, che fu già sì degna», carca

d'error « l'affectuosa fantasia » ; sentivasi arso « da

mortai bellezza » ; e a Dio si rivolge, perchè verso

di lui stenda le braccia pietose, e gli ammezzi (( la

strada e' al ciel sale » , lo soccorra nel suo (( iniquo

stato», rinnovi fuori e dentro (de voglie, e '1 senno,

e 'I valor lento e poco », gli metta in odio «quante '1

mondo vale » e le bellezze ch'egli onora, affinchè (( anzi

morte caparri ecterna vita». Così, assorto in Dio,

nulla più al mondo, neppure l'arte diletta, verrà a tur-

barlo e a contaminarlo. (( Né pinger né scolpir fie più

che quieti
j
L'anima volta a quell'amor divino

|
C'a-

perse a prender noi 'n croce le braccia )).

^ ^ Wi

A men contriti che a Michelangelo Dio certamente

apre le braccia e concede misericordia. Per inclina-

zione di natura, pei triboli del genio e dell'anima in-

compresi, per le avversità generate dall'indole sua e

dai casi della vita, Michelangelo, più declinava negli

anni, più restringevasi in sé, più a fondo scavava in

sé medesimo il mondo suo. Non era, non poteva es-

sere felice. Pochi raggi di sole hanno sorriso al suo
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lungo peregrinaggio. L'amore, l'arte, rare volte leni-

vano le angoscie, gli affanni. Tutte le piccole e le

grandi miserie della vita l'afflissero. Il cuore, sensibi-

lissimo, esagerava, creava le sciagure. (( Fa buon

animo e seguita gagliardamente la impresa tua», scri-

vevagli Iacopo Salviati, nel 1518; «gli uominj grandj

e di fiero animo nelle adversità pigliono più quore e

sono più gagliardi ». Sotto rude scorza quest'uomo

feneo in apparenza nascondeva gli affetti più teneri.

Per aiutare i parenti, che tenerissimamente amava,

egli è ito per molti anni a tapinando per tutta Italia » ;

ha <( sopportato ogni vergognia, patito ogni stento, la-

cerato il corpo in ogni fatica, messa la vita propria a

mille pericoli». Di questo, poca gratitudine riscosse.

Un fratello minaccia rovinare in un'ora l'edificio co-

strutto con fatiche sì dure ; e Michelangelo rugge come

leone : « al corpo di Cristo che non sarà vero, che io

sono per iscompigliare diecimila tua pari, quando e'

bisognerà». L'impeto si frena, il vulcano nel cuore si

seda nella solitudine.

Sempre rinchiuso e solo Michelangelo non fu ; non

aveva fuggito sempre la compagnia; in gioventù so-

pratutto la ricercava; godeva e spendeva cogli amici

e nelle allegre brigate; rideva e moveva gli altri al

riso coli'umor suo. I capitoli berneschi ci attestano

quest'umore, che ha, come in altri poeti d'Italia, raris-

simamente umoristici per natura, un fondo di tristezza,

non già di letizia; umore, che punge con ironia acre e

beffarda, e mal copre col riso il pianto dell'anima.

Michelangelo ha più pace quando può immergersi
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nel suo pensier grave, senz'esser distolto dagli uomini,

quando all'isola ch'egli ha voluto fare di sé medesimo,

giungono morti i flutti della vita mondana. Come il

suo Geremia, che geme sotto il pondo del pensiero, e

non cela l'anima titanesca e i violenti affetti sotto le

forme austere, egli non comporta la folla e il tumulto;

vive l'mtensa vita nella solitudine ch'egli si crea e

nel silenzio arcano. Fugge il giorno, ed ama la notte,

la notte che ogni intelletto dovrebbe esaltare, che ra-

sciuga i pianti e posa ogni fatica, a dolce tempo)),

che (( benché nero
! Con pace ogn'opra sempr'al fin

assalta)), che mozza e tronca ((ogni stanco pensiero, I

Che l'humid'ombra et ogni quiet'appalta, I Et dal-

l'infima parte alla più alta [In sogno spesso)) porta;

((ombra del morir, per cui si ferma
|
Ogni miseri', a

l'alma, al cor nemica)). A notte inoltrata lavora; alla

tacita notte che lo copre, liberamente affida i sogni e

le idee.

Dal mondo (( cieco)), ((che di fuor non vede
I
Chi

l'alma atrista e suo sospir non ode)), nulla aspetta.

Del volgo sprezza il giudizio e il gusto. L'eroe posa

solo, sovra solitaria cima, come Beethoven; e come

Beethoven rugge internamente, e soffre; su di lui,

come sul titano dell'arte dei suoni, la melanconia, di-

scesa colla notte dal "ielo, batte instancabile le ali

immense. ((La mia allegrez' é la malinconia)), disse

di sé Michelangelo. ((
1' sto rinchiuso come la midolla

1 Da la suo scorza, qua pover et solo)). Più rinchiuso

e più melanconico, che più grave si fa l'età, maggiori

sono gli acciacchi della vecchiezza, l'estremo d'ogni
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male. Egli ha in retaggio dalla sorte a il tempo bruno » ;

a bruno veste il pensiero; sovra tutto, entro lui e fuori

di lui, stende un velo oscuro; tutto cinge d'ombra

trista. Ogni umano diletto ha (( corta fede » ; ogni

fiore presto avvizzisce ; ogni creata cosa precipita e ro-

vina. Il senso del dolore è in lui incomparabilmente

più sviluppato di quello del piacere. In ogni piacere

mette egli stesso Tamaro, il veleno al fondo. Così, al

soverchio favore che la donna amata parve una volta

concedergli egli si ribella: (( Il troppo è vano e folle ».

Dalla poesia, dall'arte, dalla vita si scostano le ninfe,

le grazie amabili, leggiadre, adorabili, che RaflFaello

ebbe sempre compagne ; rimangono le grazie austere,

le Dee meditabonde e tristi.

Questo grande solitario col cuore piagato, di

estrema, inaudita sensibilità, non aveva, come Dante,

come il Petrarca, come il Poliziano, sentimento pro-

fondo per la natura. Nella natura non trovava un'anima,

nulla che lo confortasse ed ispirasse. Era per lui cosa

morta e trascurabile ciò che non aveva per soggetto

l'uomo. La potenza divina si manifesta nell'uomo,

non nella natura che lo circonda. L'uomo è adunque

per Michelangelo il centro di tutta l'arte. I grandi pit-

tori italiani del Rinascimento, tranne Leonardo, Raf-

faello e i Veneziani ch'ebbero scuola propria nel

Cinquecento cadente, subordinavano il paesaggio alla

figura umana; monti e valli, fiumi e ruscelli, alberi e

fiori, quando pur compaiono sulle nostre tele, riman-

gono al fondo, rincantucciati, senza vita propria, mero

adornamento della figura che sola impera. Nei dipinti
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di Michelangelo, nei grandiosi affreschi della Sistina

l'uomo coir esuberanza sua di vita ha tutto invaso,

tutto assorto; una minima, insignificantissima parte è

concessa al paesaggio, austero nelle linee e nei con-

torni, non copia della natura, ma specchio della vita

interiore dell'artista. Dei Veneziani Michelangelo

faceva poco conto; a parer suo (così almeno secondo i

Dialoghi alquanto fantastici di Francisco de Hollanda),

i Fiamminghi avevano degenerata l'arte, imitando e

copiando la natura disanimata, senza ragione e sen-

z'arte, senza simmetria e proporzione, senza sostanza,

senza nerbo. Egli viaggia più volte a Carrara, erra su

e giù per le belle contrade d'Italia, e in nessun luogo

sente l'alito vivificatore della natura; egli, che nel-

l'infinito spazio ama naufragare il pensiero, come Dante,

Pascal e il Leopardi, non ha un ricordò al mare ed

alla marina in tutti i suoi versi, non una di quelle deli-

cate, soavissime immagini tratte dalla vita dei navi-

ganti che Dante, osservatore minutissimo, esattissimo e

profondissimo d'ogni fenomeno della natura, soleva

con mesto accoramento innestare nella Commedia. Fra

i tormenti del pensiero, gravi e continui, non vi fu mai

quello generato in altri Sommi dal meditare ed escogi-

tare i misteri della natura. Arte e scienza non lottano

in lui come in Leonardo. Egli è come il rovescio della

mente di Leonardo, che sembrò precorrere la scienza

sperimentale di Galilei, di Descartes e di Vico, spinto

a trarre instancabilmente dall'esperienza, maestra della

vita, sorgente unica del sapere, amore sempre nuovo

alla ricerca, amante sviscerato della natura, che ab-
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braccio o tentò abbracciare in ogni suo aspetto, nella

molteplicità delle forme, nell' infinità del tempo e

dello spazio; poeta di indole affatto contraria a Miche-

langelo, benché non scrivesse un sol verso.

Nel canzoniere michelangiolesco è qua e là una de-

bole traccia di un'osservazione dei fenomeni della vita

esteriore ed un tentativo di riprodurla poeticamente;

ma i versi: a Ai dolce mormorar d'un flumicello
i

Ch'aduggia di verd'ombra un chiaro fonte)) sono una

pura reminiscenza petrarchesca; ed il principio mae-

stoso di un sonetto, ove il poeta compara il corso

della sua vita infelice a quello di un fiume ascoso

((dagli alti monti e d'una gra' ruina )), (( circunscricto

d'un gran sasso)), che giù discese a discoprirsi in una

(( lapidicina )> , rammenta i pochi tocchi vibrati con cui

Michelangelo volle sbrigarsi del paesaggio nel Giu-

dizio; è un frammento isolato, primo abbozzo di una

viva immagine sorta nell'accesa fantasia e repentina-

mente troncata da altre immagini ; né io credo col Frey

che Michelangelo intendesse qui rammentare la selva

dantesca aspra e forte, e continuare poi nel senso di

Dante la medesima allegoria. Doppiamente deve sor-

prenderci l'ultimo grande frammento poetico, scritto

quando Michelangelo già varcava gli 80 anni, che ci

attesta un (( nuovo piacere e di magiore stima )) , un

(( gran piacere y) provato nelle montagne di Spoleto,

quando il vecchio, diretto a Loreto per alcuna sua di-

vozione, volle trattenersi più settimane fra romiti e

pastori. È l'effusione d'un'anima idillica, che covava,

dimentica di sé, sotto l'altra grande anima eroica. È
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un sospiro del cuore verso quella pace cercata e non

trovata mai per mille cammini, fra triboli e spine, e

ora rivelata all'improvviso, a vita compiuta, quando

più nulla offre l'avvenire, e il passato chiude tutto ine-

sorabilmente dietro sé. (( E' non si trova pace se non

ne' boschi)), scrive allora Michelangelo al Vasari; e

Schiller similmente esclamerà nel (( Teli )) che non

v*è pace che sulle alture. In a eminente loco)), tra in-

fima e povera gente, non giungono le miserie, le in-

vidie, le gelosie, le cupidigie, le scaltrezze e perfidie

della travagliata stirpe umana. Fugge il peccato, fugge

la colpa; con legger animo scioglie il contadino la sua

prece a Dio. Dentro e di fuori mostra quant'egli pos-

siede : (( pace sanza oro e sanza sete alcuna )) . Con

voce insolita anche Michelangelo canta il suo (( Beatus

ille )) ; chiama (( stolti )) , (( bassi )) , quegli (( ingegni che

disusano il ben della natura)), sprezzando la povertà,

(( cercando l'or, le terre e richi regni )) ; e pregia l'umile

villanello a cui tutto è plano e che nulla ambisce fuor

di qualche a verde prato
[
o di quella cleba che più

bella infiora)), e co' suoi buoi e '1 vomere, sue amiche

gemme, vive felice, felice quanto il pastore, che vede

montar l'ardite capre, (( pascendo or questa or quella

cima)), e dà ,^ogo al cuore «colla suo roza rima,
|

Sonando or fermo e or con lento passo )) ; descrive, con

incantevole naturalezza e semplicità, la vita beata e

lieta del povero nella capanna; e procede, innalzando

via via il pensiero, ingigantendo le immagini, personi-

ficando audacemente l'astratto, finché il verso, teso di

troppo, gli si spezza. Forse allora in cuore al grande.
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vissuto di procella in procella, sempre anelando invano

alla quiete dello spirito, ignaro del bene che la gran

madre natura largisce a chi l'interroga da saggio, sarà

discesa lamentevole una voce al cuore a ripetergli un

(( troppo tardi )) . Quando Michelangelo sta per ispe-

gnersi, la vergine Natura lo bacia in fronte.

La sua Musa è pur povera di accenti patriottici.

Rare volte ha un accenno a Firenze, alla caduta li-

bertà, alle speranze spente della patria, ai moti poli-

tici del tempo; e quando gli occorre di farlo, involge

l'idea nell'allegoria e nel simbolo. Non freme contro

i tiranni ; non indica a qual faro la nave battuta in gran

tempesta dovrebbe rivolgersi per ridursi in salvo. L'arte

e i cultori dell'arte, dell'amore e della bellezza l'as-

sorbono. Il poeta, che canta i destini e le speranze della

patria e accende a fatti eroici, ha da natura vocazione

speciale. Comunemente il poeta d'Italia non veste co-

razza, non afferra il brando, non assale il nemico di

fronte ; ad altro aspira, e per altro pugna. Michelangelo

aveva pagato d'altronde, e ben lautamente, come ognun

sa, il suo tributo alla patria nell'eroica e disperata di-

fesa. Disfatta Firenze, che poteva egli fare per ridarle

l'antico splendore ? Ribellarsi al tristo governo, a che

avrebbe condotto ? Miglior ventura era dormire nelle

tenebre della sua notte memoranda, non vedere, non

sentire, finché durava il danno e la vergogna. Le gonfie

parole dei vuoti patrioti gli erano a noia; nelle sue

lettere sferza le cicalate del Fiorentini che a nulla ap-

prodavano; non appartenne mai ad alcun partito; non

era né ostile, né amico dei Medici; li tollerava; pie-
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gava il capo al destino che li aveva investiti del potere ;

l'insorgere contro il principe tiranno era per lui follia e

(( gran presunzione » , se dobbiamo prestar fede al no-

tissimo dialogo del Giannotti. Pur vivendo a Roma,

le vicende a Firenze gli stavano a cuore; avrebbe po-

tuto tornare al bell'ovile, che non l'aveva cacciato

fuor di sé come cacciò Dante, e non gì' impose mai

l'esilio crudo e funesto; ma non volle.

Non ha quindi né amari rimpianti, né risentimento

fiero per le sventure sofferte in patria ; solo pensando a

Dante egli s'indegna che a tant'uomo Firenze osasse

serrare le porte, mentre il cielo non gli dischiudeva

punto le sue. Contro Pistoia lancia un sonetto che

rinchiude in sé l'amarezza e la fierezza di Dante, e

che dall'invettiva dantesca s'ispira; chiama i trali-

gnati Pistoiesi discendenti della schiatta di Caino,

gente invidiosa, superba, al ciel nemica, amica solo

del proprio danno (I).

Per deficienza d'intelletto, o per altro, io non riesco,

in verità, a scorgere nelle sue rime di colore oscuro,

e neppure in quelle chiare di senso, le allusioni alla

patria che altri vorrebbero; ed è, parmi, rimpicciolire

e rendere goffa l'arte sua il veder sempre un accenno

alla patria nei ve^si rivolti ad una donna, o a Febo, al

(1) Non credo, col Frey, che Michelangelo volesse alludere ai

Pistoiesi nell'audace ed oscura allegoria del gigante che ha « alteza

tanta,
|
Che da sua ochi noi qua giù non vede » ecc. (LXIX). Forse,

come avvertiva il Conti, Michelangelo voleva qui personificare Torgoglio,

ma io confesso per mio conto di non saper dare interpretazione alcuna

a queste rime enigmatiche.
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Sole, al suo Signore. Personifica certamente la patria

nel madrigale rivolto alla Donna (CIX, 48) (( d'ange-

lica forma » , creata « per mille amanti )) , che gli esuli

di Firenze, spogli e privi della bellezza sua, invocano;

il verso chiude, non già esortando a ribellarsi al despo-

tico dominio, ma confortando a non turbare i (( desir

santi » , a rassegnarsi al male che si volgerà col tempo

in bene, consigliando di tollerare e di sperare: ((Che

degli amanti è men felice stato
[
Quello ove '1 gran

desir gran copia affrena
|
Cuna miseria, di speranza

piena». Alla tolleranza, al perdono, all'amore, come

conviensi a (( un generoso, alter' e nobil core )) , esorta

similmente in un secondo madrigale, che cantavasi già

nella prima metà del 1500 colle note di Arcadelt, e

che pur compendia, con la solita concisione michelan-

giolesca, il pensiero politico del Sommo. Come Goethe

e come Beethoven egli ha pure premuto dal gonfio

petto il suo (( Entbehrén ; sollst entbehren )) : (( Convien

ch'ogni riverso si sopporti »

.

* *

Dove indubbiamente più è visibile il nesso che con-

giunge la creazione di Michelangelo nell'arte plastica

all'opera sua poetica, dove più si rivela l'erculea forza

che spinge la fantasia del titano al più alto volo, è

nella destrezza e prontezza con cui dà vita, forma e

figura ai concetti astratti. L'idea medesima che ispirò

al grande le allegorie, le personificazioni della Cap-

pella Medicea, della Sistina e della Paolina, generò
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le allegorie, i simboli, le ardite personificazioni rin-

chiuse e palpitanti di vita nel verso. Arte e poesia

si illustrano e si completano a vicenda nel reale e nel

simbolico. Solo ai grandissimi, e solo in tempi che

non bene s'accordano colle nostre tendenze e aspirazioni

attuali, è concesso il dono di vestire degnamente un'a-

strazione pura fuori del visibile e del riconoscibile. Al
sentimento, alla fantasia, all'arte degli antichi che

studiò ed amò sempre, Michelangelo congiunge il sen-

timento e la fantasia di Dante. L'allegoria è per lui,

come per Dante, massimo tra gli allegoristi, un coeffi-

ciente poetico validissimo dell'idea, e non mai fredda

finzione. Nel mondo astratto vede luminosamente

quanto noi vediamo nel mondo reale. L'arte plastica lo

portava con forza invincibile alla personificazione;

spontaneamente riproduce poi o tenta riprodurre nel

verso i fantasmi evocati nell'esercizio dell'arte a lui più

famigliare. Ond'è ch'egli, senz' avvedersene, varca più

volte i limiti possibili alla poesia, e s'illude che il verso

riproduca quella figura vista da lui entro la pietra informe.

La fantasia non posa, e crea e plasma instancabile

finché il grande ha un soffio di vita. La notte or vanta

il sonno e l'esser di sasso, e prega di non esser destata

da voci importune; or ha sembianza di donna, che

mozza ogni stanco pensiero, come parca che tronca il

filo della vita ; or è una sol cosa con Febo, che (( non

torc' e non distende
|
D'intorn' a questo globo fredd' e

molle
I
Le braccia sua lucenti » . Morto e reso alla di-

vinità il padre amato, nulla più verrà a turbare la sua

pace eterna ; fortuna e il tempo non tentano oltrepassar
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la soglia del cielo: « Nube non è che scuri vostra luce,

I

L*ore distinte a voi non fanno forza. [ Caso o neces-

sità non vi conduce». L'idea prima, amplificata a

grado a grado, avvolta nell'onda delle idee successive,

si specchia nella personificazione, che muta d'attributi

ed oscilla di forme coll'oscillare ed ingigantire del pen-

siero, sì che a noi più volte non è dato di afferrarla.

Che vorrà propriamente significare nell'intenzione di

Michelangelo lo smisurato gigante che ha un sol occhio,

come Polifemo, e il capo ha (( prossim' a le stelle»,

(( e chome '1 ciel fa pari alla sua fronte,
|
In terra al

pian col pie fa ogni monte » ; e chi sarà mai la nutrice

di questo mostro, la (( gran vechia, pigra e lenta », che

r(( arrogante, temerario e cieco ardir del gigante con-

forta e sempre rassicura )), e non si empie mai (( per ci-

barsi a tutte l'ore»? Le figure plasmate su concetti

astratti pullulano ancora nella mente di Michelangelo

quando scrive l'ultimo frammento in ottava rima; con

audacia incredibile, superiore all'ardire di Dante me-

desimo, superiore di gran lunga alle proprie forze poe-

tiche, egli vuol dar corpo e figura particolare ad ogni

concetto astratto, ad ogni denominazione persino; non

gli basta ritrarre, rammentando qua e là le personifi-

cazioni dell'Ariosto nel suo poema, la figura del Vero,

che (( povero e nudo e sol se ne va » (( fra la gente

umile», quella del Falso che va «vestito d'oro e di

vari richami », e solo ai giusti muove guerra, l'Adula-

zione, piena d'affanno, la Povertà, lieta nei suoi

(( panni rozi e bigi » , simile alla Povertà di Giotto in

Assisi; alle personificazioni della Ricchezza, dell'Ar
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varizia, della Superbia, della Frode, della Discordia,

della Bugia, s'aggiunge ancora quella dell'Avere, del

Dare, del Dubbio, del Forse, del Come, del Perchè.

E si capisce come l'artista poeta, oppresso dai fan-

tasmi evocati dall'accesa fantasia, torturasse indarno il

verso per raggiungere la forma poetica vagheggiata.

Immerso com'è nel regno dell'astratto, circondato da

ogni lato da un fitto bosco di allegorie e di simboli,

egli non vede scampo né uscita; simile al viandante

che, dopo erto cammino, si vede all'improvviso una

giogaia densa e compatta di fronte, e monti che al

cielo s'estollono, dove è follia procedere.

Il perpetuo avvicendarsi di nuove idee, il vertigi-

noso volo della fantasia, gli affetti impetuosi che bal-

zano dal cuore, come lava da ardente vulcano, con-

trastano fieramente e tragicamente coi mezzi di cui

l'artista, poco esperto nel maneggio del verso, poeta

d'istinto e non di scuola, dispone, per riprodurre la

visione poetica interiore che lo soggioga. Chi può dire

quante volte nella cruda lotta egli vedesse reciso il

filo del pensiero, troncato il volo dell'immagine, tra-

mortita la passione nel cuore, e maledicesse il verso,

ch'egli cercava e non trovava, e che adorava pur

sempre, come conforto d'ogni sua afflizione, mentr'era

il suo carnefice spietato ? Chi saprà i concetti sublimi

sorti nella mente del Sommo, le visioni superbe nau-

fragate nel vano tentativo di dar loro un'acconcia

espressione in rima ? L'espressione poetica, indocile

al pensiero, ha distrutta la poesia forse più originale

ed elevata di Michelangelo, e ridotto a frantumi il
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SUO Canzoniere. Con la virtuosità poetica e la facilità

di vena del Tansillo o d'altri di minor grido, con più

esperienza nella tecnica del verso, quest'uomo grandis-

simo, potentissimo, sincerissimo e profondissimo, ci

avrebbe data una lirica pari a quella del Petrarca, di

Goethe, di Byron, o del Leopardi. In un secolo, in cui

tanto pregiavasi il suono della parola, e si vestiva con

gran pompa un simulacro d'idea, Michelangelo tenta

esprimere con la parola nuda d'artificio, senza niun

fregio esteriore, un mondo di idee suo proprio. Sprezza

la cornice, o non la cura; il quadro, l'idea cioè, è tutto

per lui. Quella maschia energia che rivelano i suoi

marmi e i suoi dipinti è entrata nell'anima e nel corpo

delle sue rime. Con la potenza di Dante condensa il

pensiero; e, quando il verso non gli si ribella, l'incide

con meravigliosa evidenza. Versato come ninno nel

vivo della plastica, lavorando più di scalpello che di

penna, mette inesorabilmente a nudo anche ogni forma

poetica; e sì le lavora, e sì le macera, da renderle tal-

volta poco più d'uno scheletro. Faceva ogni sforzo per

dare grazia, leggiadria, armonia e nitida forma al verso;

e, con pazienza infinita, stupefacente davvero in que-

st'uomo impazientissimo, tentava e ritentava ogni pos-

sibil forma che apparivagli conveniente al pensiero.

Martella la frase; pulisce e ripulisce ed assottiglia il

verso sì da frangerlo talora; sceglie e rifiuta, crea^

muta e distrugge, fonde e trasfonde, varia a più riprese»

dieci e fino a tredici volte, un medesimo sonetto. Da
questo tormento eterno esce un verso tormentato, secco,

aspro e duro, raramente un verso levigato e piano, ele-

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 4
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gante ed armoniosa. Lo studio delle varianti delle

poesie michelangiolesche sugli autografi può solo of-

frire la misura della lotta combattuta dal grande nel

suo interno, lotta che costò a lui sangue più che a

qualsiasi altro poeta d'Italia.

Anche la rima, sovente riluttante all'idea, gli dà

grande travaglio. Senz'avvedersene, ripete più volte

una medesima imm.agine; procede a sbalzi, tronca il

pensiero, mutila il periodo, poco importandogli se tra

un verso e l'altro rimane una grande lacuna, un'ombra

grande in mezzo a grandi sprazzi di luce. Altri poeti,

come l'Ariosto, camminano lieti e spediti, non ince-

spicando mai, cogliendo fiori per piagge amene, per

orti e per giardini; Michelangelo è sempre per dirupi,

per travagliose strade; e si ferisce, e s'insanguina il

piede ad ogni passo; più inoltra, più la via è ingombra;

ma il titano, finché può, di balzo in balzo s'avventura,

abbatte gli ostacoli, toglie un masso dopo l'altro, per

farsi strada, e li precipita al basso; poi, sfinito, si posa.

O io m'inganno, o costui, malgrado lo sforzo e la

lotta continui, i limiti posti all'arte sua, l'opera poco

variata e tutta a frammenti, è dei poeti d'Italia chi

più nell'anima si avvicina a Dante. A me, leggendo

e rileggendo i suoi versi, è sempre parso di avere in-

nanzi una nuova manifestazione dello spirito di Dante.

Ognuno sa Io studio che Michelangelo pose alla Com-

media; ma a pochi è nota l'impronta che Dante ha la-

sciata nella creazione poetica del sommo artista; e non

bene ancora s'è detto dei vincoli che intimamente uni-

vano i due grandi Fiorentini, animati da un medesimo
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soffio della divinità, frementi entrambi negli scatti im-

provvisi, fulminei della passione, con un sentimento

centuplicato per i dolori, le miserie e le poche gioie

umane, ed una fede radicata nel cuore, che scoteva

loro ogni fibra, una fantasia accendibilissima, e che

prontamente e a volo vestiva d'immagini il pensiero ar-

dito e dava vita all'astratto, una tendenza al grave, al

sublime e all'eroico; nascondendo entrambi, sotto par-

venze rigide e austere, gli affetti più teneri, irresistibil-

mente attratti dalla bellezza eterna, mescolando, nel-

l'arte sincera ed umana, l'umano col divino, traendo

la terra nel cielo, e il cielo nella terra.

Umile e con pietoso raccoglimento Michelangelo

s'inchina, pieno d'amore, in due sonetti a Dante, « lu-

cente stella, che co' raggi suoi
[
Fé' chiaro a torto el

nido», ove egli pure ebbe i natali, all'uomo superiore

ad ogni encomio, che non ebbe simili ne maggiori; e

sdegno lo prende contro il popolo che mal ne conobbe

l'opera e il dannò all'esilio. aFuss'io pur lui»,

esclama, «e' a tal fortuna nato, [Per l'aspro esilio suo

con la virtute [ Dare' del mondo il più felice stato».

E noi, che nell'arte e nel pensiero di questi due gran-

dissimi vediamo quanto di più elevato e nobile possa

concepire la mente, amiamo figurarci Dante e Miche-

langelo insieme congiunti, pensosi ancora e in disparte,

non turbati da altri spiriti, radianti di viva luce, assorti

nella contemplazione del bello, che ha Dio in sé, in

luògo ove ogni tumulto tace, e ove l'intelletto umano,

frale di forze, non accede.
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Sludi e coltura di Michelangelo. - Gli antichi,

Dante. - 11 Platonismo.

L'anima eroica e piagata dell'artista.

Nessun artista più di Michelangelo sconcerta, frange

e annulla gli apprezzamenti e le divinazioni dei cri-

tici. Come accedere alla sua sfera solitaria, scrutare,

intendere l'energia creativa del Titano, sempre fuori

della nostra natura ? La stirpe degli eroi era quella

sola che conveniva al suo plasmare gigantesco, con l'ar-

denza vulcanica dell'anima, impossibile a contenere.

Idea e si foggia corpi erculei; e vi pone una sostanza

spirituale tutta sua, nuovissima, il cruccio, lo spasimo,

la gravezza e tenebrosità del suo pensiero. Vede,

studia, anatomizza, con pazienza sorprendente nel-

l'uomo impazientissimo; ma quando opera fuori degli

abbozzi, la visione esteriore subito gli è trasfusa dalla

visione interiore, la sola decisiva, sempre possente e

tiranna. Riconosce come suoi maestri gli antichi, e

vagheggia un ideale di armonia e di bellezza ellenica;
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e qualcosa veramente dell' antica freschezza e gio-

conda gagliardia trapela nei marmi e negli schizzi di

gioventù; ma, avanzando negli anni, nulla può opporsi

al fremito della sua individualità; gli Dei invocati tra-

montano; il sorriso gli si trasmuta in gemito, la calma

in irrequietudine tormentosa ; e debbono contorcersi nel

dolore le membra de' suoi eroi, vissuti in perpetui

affanni, senza mai pace. Con una religiosità interiore

profondissima e senza esempio nel suo secolo, invasa

la coscienza dei misteri della sua fede, accesa ai sacri

Vangeli, quando si crea le sue Vergini, i suoi Santi,

i suoi Profeti, si sottrae, cupo e sdegnoso, agli inni e

ai cantici della Chiesa, di cui celebra le sconfitte e

ricorda 1 perpetui smarrimenti. Quella sua intensità di

vita lo rende estraneo a quanto ferve e s'agita attorno

a lui ; e pare non lo preoccupi la vita de' suoi contem-

poranei, e astragga da ogni evento, e non curi, sof-

frendo e creando, questo arcano volgersi dei mondi

entro il tempo e lo spazio.

Dal particolare assorge istintivamente all'universale;

e l'arte sua, quel suo scolpire i corpi atletici anche ne'

dipinti e negli affreschi, il plasmare e vivificare

nel concreto, lo porta, per un prodigio di natura, ai

simboli eterni. Le sue creature sdegnano ogni affinità

e somiglianza cogli uomini comuni. Nascendo, quale

luce le colpì ? Dov'ebbero forma e respiro ? Sono esse

di questa terra ? Il mistero le involge; dolorano; me-

ditano assorte, con uno spasimo contenuto; e noi deli-

riamo, mossi a voler dar ragione del loro soffrire, a

indagare l'essenza del loro pensiero.
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È appunto la misteriosa profondità delle creazioni

michelangiolesche che seduce ed anima lo stuolo de-

gl'interpreti importuni e chiassosi. Entro i silenzi altis-

simi dei mausolei e delle tombe apriamo la nostra pa-

lestra esegetica, e ci concediamo ai capricci e alle orgie

del nostro intelletto. Questa nostra curiosità febbrile,

invincibile, non affliggeva i contemporanei di Miche-

langelo. Vedevano correre alla vita i fantasmi sorti

nell'immaginazione ardente; godevano, ammiravano,

non curavano il pensiero ascoso che covava nelle atle-

tiche figure uscite dai massi marmorei, o vivificate nei

dipinti e negli affreschi; sentivano un fremito insolito

dell'anima, una vitalità interiore non mai comunicatasi

alla materia inerte, irrigidita e morta; non si davan

briga di chiarire misteri e segreti; più in là della com-'

mozione propria, veemente e profonda, non domanda-

vano. Il furore d'interpretazione è conquista modernis-

sima, manìa d'oltr'alpe in gran parte. Attratti un tempo

dall'opera di Dante, i critici germanici, da alcuni de-

cenni in qua, si sono impossessati dell'opera di Miche-

langelo; e tentano sviscerarla, prodigando dottrina,

acume e sottigliezza, empiendo grandi volumi. In po-

chissimi — forse nell'unico Justi — è l'intuito geniale,

la vera ed intima penetrazione ; i più consumano fatiche

enormi e continue, quando non si compiacciono di un

funambulismo critico, che spacciano come vangelo di

verità; più si discostano dall'intendimento sereno del-

l'opera a cui si aggrappano, e più si ritengon vicini a

sviscerarla; disdegnano le interpretazioni altrui, fieris-

simi della propria che azzardano; e quasi non imma-
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ginano che le creazioni di centuplicata vita alle mille

anime che le contemplano presentano necessariamente

mille aspetti ; non sanno che la vita più intensa illan-

guidirebbe se non la coprisse e proteggesse il mistero.

Il fascino maggiore della (( Malinconia » del Diirer

non deriva forse dall'arcana profondità della sua

concezione ? Vi potrà essere mai chi riesca a rimuo-

vere ogni dubbio, e soddisfare ogni curiosità, offrendo

Va unica » « vera )) interpretazione ? (1).

Già infastidivano Michelangelo gl'importuni che

l'interrogavano sui secreti della sua arte, e volevano in

ogni figura simbolica un significato chiarissimo e pa-

lese; uscire dal santuario della sua anima, offrirsi agli

occhi di tutti, esporsi al giudizio delle turbe, del volgo

cieco e insano, era per lui inenarrabile tormento. Lo la-

sciassero in pace; non lo destassero ai rumori del

mondo ! Pareva si compiacesse degli enigmi che pro-

digava ; e perchè non si attentassero i profani a svelarli

ed a spandere la gran luce della loro sapienza, oscu-

rando a lui l'intima, possente e precipitosa visione, di-

struggeva senza pietà i documenti più validi del suo

lavoro e della sua preparazione ; bruciava carte e schizzi ;

sopprimeva la maggior parte delle sue scarsissime effu-

sioni ; e occultava anche i frammenti e le rovine delle sue

(1) Anche sugli enigmi del Diirer si sbizzarrirono per secoli i cri-

tici. Or ricordo i saggi di C. GlHLOW, Diirers Stick Melencolia

und der Maximilianische Humanistenkreis (« Mitteilungen der Ge-

sellschaft fur vervielfàltigende Kunst, 1904); e di D. J. A. ENDRES,

Deutung der Diirerschen Melancholie (« Miinchener Gesellschafl

fiir christliche Kunst », 1913).
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liriche. Le poche lettere scritte in tre quarti di secolo

non dovevano essere che carte d'affari; solo a tratti

qualche grido, qualche vituperio lanciato, o una parola

tenera uscita dal gran cuore in tumulto. Lasciava che

corressero i diluvi di parole sulla natura e le preemi-

nenze, sulla teoria della sua arte divina; mai lo pun-

geva il bisogno di comunicare quanto al di dentro gli

ferveva, di ridire i pensieri che gli turbinavano nella

mente; non voleva nessuna teoria alla sua pratica;

asciutto, rigido, austero, e sempre più incomunicabile

quanto più declinava negli anni. Insofferenti del suo ri-

serbo, gli amici, gli artisti letterati s'illudevano di trarlo

alla cerchia loro; e immaginavano dialoghi, orazioni e

discorsi del gran solitario, per conforto e ristoro proprio,

un piacevole respiro al silenzio chiuso e terribile.

Come fieramente si sdegnerebbe l'artista titano del-

l'affaccendarsi presuntuoso e insistente dei moderni

scovritori di enigmi e scioglitori di indovinelli, che gli

torturano e disseccano l'opera, per amore della sagacità

vantata e della sapiente penetrazione ! Al godimento

dell'arte, risolutamente soppresso, sostituiscono costoro

un martellare dell'arte incessante, spietato, e il volut-

tuoso godimento della propria scienza, che illumina sì

bene e con tanto profitto. Leggo solo ora un dialogo

dello Steinmann, che s'aggiunge al suo operone sulla

Sistina, e al saggio più modesto sui secreti delle tombe

medicee; e mi rallegro ancora che l'amico mio d'un

tempo tanto si compiaccia di contrapporre l'indifferenza

di noi italiani, per l'esegesi critica, alla curiosità inda-

gatrice dei sapienti germani, che dovrebb' essere prò-
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fondita : a Ich weiss, wie viel euch Deutschen bei

aller Kunst der Inhalt bedeutet. Uns Italiener entziickt

die Form))(l); e, forte di questo gran privilegio di

natura, s'immagina di giungere alle « ultime intenzioni »

di Michelangelo, studiando gli abbozzi, i modelli, le

lettere. È innegabile che l'esercitarsi ostinato dei cri-

tici più zelanti ci scuote talvolta dal torpore, stimola

la nostra curiosità, ci spinge al lavoro. Non ci sorpren-

dessero i più col fanatismo e l'esclusività delle loro

elucubrazioni, la fissità e l'arroganza de' giudizi; non

si corresse alle interpretazioni più cervellotiche colla

forza dei preconcetti e la tirannide de' pensieri costrutti,

radicati e saldi, innanzi all'esame stesso dell'opera, ob-

bligando l'artista alla docilità più remissiva ai canoni

esposti, giammai sognati, giammai avvertiti nell'impeto

della creazione !

Balenava già nel '500 certa affinità spirituale tra

Michelangelo e Dante; colpiva quella tendenza al

grave e all'eroico, quell'aspirazione all'eterno, la

preoccupazione etica assorbente, il sanguinare del-

(1) E. STEINMANN, Dos Geheimnis des Meisters — « Deutsche

Rundschau », luglio 1908. In questo dialogo, presuntuoso quanto in-

fantile, e certo ispirato da un dialogo ne* Marmi del DONI, ricordato

nelle Vite del VASARI, il Fiorentino si asservisce supinamente alla

scienza esegetica del tedesco; « Ich fiihle, dass ich mich noch heute

fUr uberwunden erklàren soli » (p. 29). — Alla « griìbelnde Phan-

tasie des Meisters » risponde Tammirevole fantasia scrutatrice del ger-

mano omnisciente. Gran peccato non si possa ritenere Michelangelo,

incompreso dai suoi connazionali degeneri, tedesco addirittura.
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Fanima per le miserie e i triboli di quaggiù. Il V'archi,

il Lenzoni, il Vasari, il Giambullari, il Giannotti, il

Condivi, il Lomazzo recavano testimonianze, tutte va-

ghissime, dello studio indefesso che l'artista faceva

della ((Commedia», da lui saputa a mente, dicevasi,

intesa e (( posseduta » meglio che da qualsiasi altro.

Questo meraviglioso sapere, questo amore intenso do-

vevano necessariamente riflettersi nelle opere miche-

langiolesche uscite di getto, o con travaglio e strazio,

per tre quarti di secolo. Dai cieli dell'arte di Dante

dovevano piovere immagini e figure alla fantasia di

Michelangelo. Quali immagini, quali figure nessuno

diceva. Si intuiva vagamente. E le orme di Dante pa-

reva dovessero tutte rivelarsi nel solo (( Giudizio »

.

Caronte che tragitta le anime lasse e nude sulla riva

malvagia; Minosse avvinghiato, che tacito compie il

terribile suo ufficio; pene e tormenti inflitti ai dannati,

come voleva l'inferno dantesco. Altra ispirazione dal

divino poeta non si scorgeva. Nei peccatori giù travolti

nell'infernal bufera come riconoscere le sembianze e gli

atteggiamenti dei malvagi stessi, gettati da Dante ne*

suoi baratri e nelle sue bolgie ? E come discernere tra

i redenti e sollevati all'alto dalla giustizia divina l'im-

magine medesima degli eletti che Dante destinava alla

beatitudine eterna ?

Le generazioni che seguirono per oltre due secoli

non curarono di sapere più innanzi e di vedere luce

piena negli abissi delle creazioni dell'artista audace.

I paralleli fra Dante e Michelangelo si succedevano in

ogni terra; placidi e innocenti trastulli di una facil cri-
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tica, scorrente all'epidermide delle cose (1). I misteri

rimasero misteri, gli enigmi, enigmi. E sul gran dramma

della Sistina calavano sempre più cupe e nere e caligi-

nose le ombre. Ci vedevano molti infuso lo spirito di

Dante. A Zacharias Werner il (( Giudizio » appariva

((eine wahre gemalte Dantesche divina Commedia» (2),

precisamente come al Lomazzo che, nel '500 ancora,

riteneva Michelangelo operare (( a guisa d'un Dante

pittore». Giudicano Michelangelo coll'occhio attento

alla «Commedia» dantesca: il Fuseli, nelle lezioni

famose (a LecturesonPainting », 1801), il Duppa, nella

vita del grande che tracciò (1806) (3). Ed è al Foscolo

(1) Già il LENZONI, a mezzo il *500, offriva il suo parallelo fra

Dante e Michelangelo. Ricorderò ora, di sfuggita, i confronti di ANDREA
RUBBl (ultimi decenni del 700); del FOSCOLO (neirarticolo sulle

Poesie di Michelangelo, che citerò in seguito); dello STENDHAL
(neWHistoire de la Peinture); del TAYLOR {Michelangelo consi-

dered as a PhUosophic Poet, 1840); di D. VALERIANI (M. e D.,

neir« Antologia» del Fossombroni, 1843); di LAFAYARD DE CA-

LEMARD (D., M. et MachiaveL 1852); di M. CARRIERE

(M. und D.jìn « Jahrbuch der deutschen Dante-Gesellschaft », 1869);

del KLAZKO (1874); di E. FATTORI (1875); di G. FRANCIOSI

(1882); del THAUSING (Leonardo, Michelangelo und Dante —
« Wiener Kunstbriefe ». 1884); di G. THOMAS (1892); di A. MA-
TALONI (1899).

(2) Fragmente eines Tagebuches vom 9 Decemher 1809 bis

31 Januar 1810, in « Ausgew. Schriften », Grimma, 1841, XV, 21.

Circa un secolo dopo Michelangelo sembrerà a W. UHDE {Am Grabe

der Mediceer..., Dresden, Leipzig, 1896) un interprete meraviglioso

del pensiero di Nietzsche : « Die Bilder der sixtinischen Kapelle

muten mich an wie eine gewaltige Illustration des Zarathustra ».

(3) In certo Discourse of the Dignity, JONATHAN RlCHARDSON,

scriveva di Michelangelo, verso il 1 7 1 9 : « He was a Dante in his way,
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che ancora dobbiamo un preludio vero agli studi delle

derivazioni dantesche nell'opera di Michelangelo, com-

piuti lassù tra gl'Inglesi. Stendeva, verso il 1826, un

anno prima che lo Stendhal divagasse nella (( Histoire

de la peinture » sugli influssi di Dante, un suo articolo

sulle (( Poesie di Michelangelo » , accolto nella (( Retro-

spective Review » (1); e qui, con un tremito dell'anima

sua, sensibilissima, celebra i «vigorosi concetti»,

espressi (( con lo stile di Dante » , nelle Rime che esa-

mina ((( così l'uno come l'altro di questi Soli d'Italia

attinse luce al sacro fonte del divino Platone ») ; qui

avverte come Michelangelo fosse penetrato dall' ((in-

timo spirito» di Dante e adombrasse nei sonetti la su-

blime figurazione dell'amore platonico dell'Alighieri :

and he read him perpetually » . « Michael Angelo was the Dante of Art

and Dante the Michael Angelo of Poetry », così ancora il TAYLOR,

verso il 1 840, nel suo saggio citato, p. 640. Il TAINE, nel Voyage

en Italie, ricorda le magiche figure micl^elangiolesche della Sistina, e

osserva che M. « avait Fame de Dante ... ; il a passe sa vie à étudier

le corps humain ». L. IDELER, in una introduzione al suo Handbuch

der italicnischen Sprache und Literatur— Poetischer Teil, Bedin, 1824,

pp. 22 sgg., padava di Dante e soggiungeva : « Michelangelo schòpfte

aus seinem Gedicht mehrere seiner erhabensten Ideen ».

(1) Avrei dovuto ricordare nelle aggiunte che io feci ai due voi.

del Toynbee, Dante in English Literature, nel « Bull. d. Soc.

Dant. », N. S., t. VII, questo articolo foscoliano, che riprodusse,

tradotto, la compianta E. LEVI, nella « Nuova Antologia », dei

16 luglio 1913 (Di alcuni scritti di Ugo Foscolo sconosciuti in

Italia), — Fugacemente accenna al giudizio foscoliano su Michelan-

gelo E. DONADONI, Ugo Foscolo prosatore, critico^ poeta, Palermo,

1910, p. 390.
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«non fa meraviglia perciò che 11 Buonarroti, che fu

detto 11 Dante della pittura, traesse dalla poesia e

proprio dalla Divina Commedia alcune delle sue più

sublimi rappresentazioni, così nella pittura come nella

scultura. Senza dire del gran dipinto del Giudizio

Universale, nel quale T ardito suo pennello Impresse

sul volti 1 colori terribili col quali 11 Poeta dipinge

quegli sciagurati spiriti Ignudi ». E tocca delle due

statue del sepolcro di papa Giulio, che raffigurano la

vita contemplativa e la vita attiva, secondo 11 concetto

dantesco. Riaccosta a Dante anche la (( Pietà » : « l'o-

pera nella quale Michelangelo mostrò veramente che

il suo spirito era per così dire una emanazione di quello

di Dante è quella di Nostra Dorma della Passione che

guarda con cigli asciutti 11 Figlio. L'espressione è così

lontana da pianto o da dolore, Imaglnando l'artista

così 11 vero e filosofico significato della sublime

preghiera nell'ultimo canto del Paradiso: Vergine

Madre, ecc. ». Dalle rime, come dalle tele e dal

marmi, emana « come una pallida luce di mestizia, e

di estremo scontento delle cose di questo mondo)).

E 11 Foscolo pur notava l'affinità Intima de' due

spiriti : (( mal due anime s'accordarono come queste In

armonia perfetta, tanto se si osservi la fiera e terribile

natura del loro Imaginare, quanto l'elevatezza del loro

sentimenti e la perfezione delle loro rappresentazioni.

La sete di gloria, la coscienza del proprio valore, lo

scherno della cieca volgarità, un disgusto continuo

delle cose di questo mondo, e un Incessante anelito,

quasi uno sforzo, di salire alle misteriose beatitudini
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del Cielo, si possono vedere mille volte nella vita e

negli scritti di entrambi questi illustri Italiani ».

Ma è pur sempre dai cenni fuggevolissimi degli scrit-

tori cinquecentisti che i biografi di Michelangelo, dal-

l'Harford al Grimm e al Symonds, attingono le poche

notizie sui rapporti tra i due sommi e il tralucere del-

l'alta concezione del poeta nelKopera gigantesca del-

l'artista. Tutte di poco rilievo le derivazioni scoperte

dagli studiosi del secolo tramontato, rimpetto a quelle

che ora si annunciano, portate dalla marea crescente

degli studi michelangioleschi. Nel poema di Dante

trovarono ormai i critici della Germania più dotti e fer-

venti la magica guida che ci conduce a tutte le profon-

dità dell'arte di Michelangelo. E passano o si vedon

passare sulla volta e nel grande affresco dell'altare

della Sistina legioni di eroi della « Commedia » : pro-

feti, e sibille, e santi, e beati, visionari e contemplanti,

uomini d'azione, i caduti dalla giustizia divina, tor-

mentati e tormentatori. Priva di fondamento è la notizia

di una illustrazione minuta aggiunta da Michelangelo

ai canti della a Commedia » e perduta in un naufragio ;

l'illustrazione vera, prodigtood, di ben altra efficacia

del commento grafico lasciato dallo Stradano, dallo

Zuccari, dal Botticelli, dal Signorelli, è quella pro-

dotta negli affreschi e nei marmi del sommo artista,

soggiogato dallo spirito di Dante, stretto all'opera sua

come ad ara di rifugio nelle tempeste della vita. La

creazione dantesca si è rinnovata; altra forma prese

per manifestarsi al popolo d'Italia e al mondo.

Appena era nota l'opera bella e sagace di Karl Justi

A. Farinelli, Aftc/ie/an^e/o e Dante. 5
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SU Michelangelo, non estesa ancora per sventura ai

« Giudizio )) (1), non ingombra di paragoni soverchi

con Dante (2), il Kallab lancia alla ventura la sua in-

terpretazione novella dell'affresco gigantesco (3) ; in-

terroga i colossi, le sfingi, i secreti, i misteri; e vede

riprodotti non solo l'alto pensiero di Dante, l'audace

visione, l'etica dottrina, il simbolo, l'allegoria fonda-

mentale, ma rovesciato addirittura nel dramma nuovo il

dramma dei tre regni dell'oltretomba dantesco; gli eroi

michelangioleschi non confusi colle turbe appaiono tolti

in massima parte dai cieli, dai gironi del Purgatorio,

dagli abissi dell'Inferno di-Dante; non avevano nome,

ora l'ottengono. Sagacità e destrezza di un critico,

spentosi nel fior degli anni, sprecate ahimè nei mecca-

(1) Michelangelo. Beitrage zur Erklamng Jer Werke und des

Menscheriy Leipzig, 1900. Solo un decennio dopo il sagacissimo JUSTI

mandò in luce il 2^ volume: Michelangelo. Neue Beitrage zur Er-

kfarung seiner ìVerke (Berlin, 1909), col cap. Das Weltgericht

(pp. 307 sgg.), e quello pure assai notevole che chiude l'opera,

Mensch und KUnstler (pp. 361 sgg.).

(2) Sono superficiali alquanto gli accenni a Dante e alle « visions

radieuses ou terrifiantes » tolte dall'artista alla Commedia^ nello studio

di L.-L. CHAPON, Le Jugement dernier de Michel-Ange^ Paris,

1902. pp. 42 sgg.; pp. 51, 70, 72. — 11 giudizio di M. REYMOND.
Michel'Ange, Paris, 1906, doveva essere assai sbrigativo. Così per

la volta della Sistina (p. 44) : « Ce n'est plus la Giostra ou les Canti

carnascialeschi que M.-A. lira désormais, mais le Dante et la Bible ».

E per il Giudizio (p. 93) : « Il a lu la Divine Comédie, mais il a

oublié le paradis pour ne se souvenir que de Fenfer »

.

(3) Die Deutung von Michelangelo*s jiingstem Gerichte ,^ in

« Beitrage zur Kunstgeschichte Franz Wickhoff gewidmet », Wien,

1903. pp. 139 sgg.
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nici raffronti, facili a moltiplicarsi, senza coglier nel

segno rincontro vero della creazione dei due sommi,

la trasfusione operata dall'artista del mondo poetico

postogli da Dante in cuore, e senza penetrare, s'in-

tende, nell'impenetrabile. Ma la spinta ad una nuova

ricerca era data; e l'interpretazione degli enigmi mi-

chelangioleschi seguì per quella china. Si vedono di-

radarsi le ombre; si afferrano gli occulti pensieri. Lo

Steinmann ( I ) aggiunge i suoi confronti a quelli del

Kallab, certo preziosi per la storia dell'anima di Mi-

chelangelo, certo osservabilissimi, perchè s'intenda e

si ammiri « die glorreichste Verherrlichung, die ein

Genius jemals durch einen anderen gefunden hat »

.

L'inno sollevato alla liturgia da Martin Spahn, il

deliberato proposito di tutto spiegare e tutto svisce-

rare, interrogando i canti della Chiesa, è distra-

zione breve e di poco momento dallo studio delle

fonti dantesche. Ma lo Spahn ha pur visto nella

gran volta riprodotto il limbo di Dante, che ancora

sfuggiva e nemmeno immaginavasi dai più accorti e

saggi (2). E mentre il Thode, nei volumi di aggiunta

ad un'opera sua vastissima su Michelangelo, stendeva

(1) Die sixtinische Kapelle, MUnchen, 1905; cap, VI: Miche

langelos Verhaltnis zu Dante ; cap. VII (p, 569 sgg.) : Dantes Einfluss

auf das jUngste Gericht.

(2) Michelangelo und die sixtinische Kapelle, Berlin, 1907,

pp. 38 sgg. ; a pp. 1 28 sgg. un raffronto verboso e insignificante tra

Michelangelo e Dante. Su Michelangelo und Dante lo SPAHN gi^

aveva scritto nel « Tag », n. 205 (24 aprile 1906) un articolo che a

me sfugge.



68 MICHELANGELO E DANTE

una spècie di catalogo di tutte le derivazioni dalla

((Commedia» scoperte, e degli indovinelli chiariti,

tracciava come una risultante dei giudizi altrui, pazien-

temente raccolti e allineati, e, agli ardori danteschi dei

colleghi, opponeva il gelo e il piombo della sua mode-

razione, l'incredulità persino, e poneva la Bibbia al

posto usurpato da Dante (1), il Borinski, dottissimo,

audacissimo, originalissimo, rifaceva nel cervello pro-

prio e colla scienza propria le indagini compiute; le

estendeva, le ingigantiva; fresco di alcune sue lezioni

su Dante tenute all'università ove insegna e ove si

provò a diffondere le idee espresse in un suo antico

saggio (2), trovava in Dante la chiave di tutti gli

(1) Michelangelo, Kritische Untersachungen iiber scine Werke,

Berlin. 1908. Nelli voi, cap. III-IV, pp. 40 sgg. (Die Inspiration

durch Dante), trovi una confutsizione delle indagini del Kallab e dello

Steinmann. Ai due volumi del Thode. aggiunti alle indagini precedenti»

plaudiva lo STEINMANN, in una recensione dello « Zentralblatt fur

kunstwissenschaftliche Literaturund Bibliographie », 1909, pp. 35 sgg.:

« Ueberall ein glucklicher Glaube an die Moglichkeit des Erkennen-

konnens auch da, wo ein Heer widerstrebender Meinungen sich un-

tereinander bekampfen und ihn selbst bedrangen mussten. Vielleicht

batte der Verfasser mit Deutungen und Erklarungsversuchen in diesen

kritischen Untersuchungen zuruckhaltender sein diirfen. . . Gerade, weil wir

augenblicklich anfangen, der Deutungsversuche miide zu werden, weil wir

allmahlich einsehen gelernt haben, dass die Vieldeutigkeit mehr alles

andere den hochsten Schòpfungen des Genius eigentiimlich ist, wirken

ja diese beiden Bande mit ihrem positiven Inhalt so erfrischend ».

(2) Ueber poetische Vision und Imagination. Ein historisch-psy-

chologischer Versuch anldsslich Dantes, Halle, 1891, su cui si veda

una mia recensione nel « Giorn. stor. d. letter. ital. », XXXIII,

] 06 sgg. Questa prima indagine borìnskiana può apparire preludio al

volume Die Rdtsel Michelangelos, Miinchen, 1908,
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enigmi ; vedeva tutta distesa la gran « Commedia » sulla

volta della Sistina, nelle opere michelangiolesche della

gioventù e in quelle dell'estrema vecchiaia, ovunque

una (( bildnerische Neuschòpfung » di quanto Dante

aveva immaginato e creato, ed un fiorire rigoglioso dei-

Parte sul tronco robusto, altissimo della poesia.

Sdegna tutti i nuovi commentatori e studiosi di Dante

il nuovo esegeta, scrittore arruffatissimo, ma sempre

fuori del pedestre e del comune, con un suo spirito par-

ticolare, che pochissimi intendono, uomo di grande col-

tura e di grande penetrazione, ma bizzarrissimo, te-

stardo quanto intemperante nei giudizi, e quindi più

atto a sviare che a guidare le menti. Ritengo che l'idea

prima di questo suo libro gli nascesse dalla lettura del

Landino, che indubbiamente era pur seguito e creduto

da Michelangelo. Fissatosi in alcune immaginate deri-

vazioni, accende sempre più la sua visione, allarga la

sua indagine, e, dalle traccie di platonismo avvertite

nei frammenti della lirica michelangiolesca, deriva un

suo stupefacente esame della creazione titanica del-

Tartista, tutta dominata dagl'influssi di Dante, de' Pla-

tonici e Neoplatonici. Poco o nulla possono significare

per lui le manifestazioni plastiche della (( Commedia »

più atte a destare fantasmi e figure nella mente di Mi-

chelangelo; sono i concetti danteschi che illuminano e

determinano la scelta de' soggetti; e l'artista, che tanto

teneva all'assoluta indipendenza dai maestri e modelli

vantati, trovasi, per un miracolo operato dalla fantasia

d'un critico d'oltr'alpe, ridotto a semplice recitatore

della « Commedia » di Dante, da cui mai non si di-
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stacca, illustratore delle scene ideate dal poeta, negli

affreschi e nei marmi, determinato a sopprimere in

cuore la commedia sua, per riprodurre unicamente

quella scoppiata in cuore al suo gran mentore. E quasi

non avverte il Borinski, ne' suoi furori di analisi e di

raffronti, la schiavitù decretata al più ribelle e indo-

mito e libero degli artisti; ride dell'arte vera miche-

langiolesca e della tecnica di quest'arte; e, mentre

condanna il meccanico procedere de' critici che lo

precedettero, la « philologische Aliwissenheit » , per

una fatalissima demenza che lo coglie e l'accieca, de-

lira egli stesso, pur proclamandosi araldo del vero, ne-

gando di aggrapparsi ai motivi esteriori, dicendosi

attento alla sola sostanza spirituale, ai (( geistige Be-

ziige)); insiste sulle più meccaniche delle derivazioni,

le più strampalate delle corrispondenze, trovando ri-

flessi di pressoché tutti i canti della trilogia dantesca

nell'opera dell'artista Titano, che appare mendico,

distruttore incosciente della propria individualità (I).

(1) Persino il ricordo ai suoi marmi di Carrara, Michelangelo do-

veva trovarlo «bei seinem heimischen Propheten» (/n/., XX, 47):

Che nei monti di Luni, dove ronca

Lo Carrarese, che di sotto alberga.

Ebbe tra' bianchi marmi la spelonca

Per sua dimora ; onde, a guardar le stelle

E il mar, non gli era la veduta tronca.

Se già il Ricci, nella ricca raccolta. La Divina Commedia di

Dante nell'arte del Cinquecento..., Milano, 1908, derivava dallo

Steinmann una ventina di illustrazioni dantesche sparse nell'opera di
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Così, con la scorta di Dante, tutti i misteri si chiari-

scono, tutti i dubbi si risolvono. Dove le fonti così

dette rigurgitano, lasciando perplesso nella scelta il

critico, sempre deve imporsi quella dantesca, quella,

dice il B., che ha a den Vorzug bei Dante vorzu-

kommen )).

Appunto perchè conscio di sorprendere con una no-

vità singolarissima e la più strabiliante delle scoperte,

il critico assume cert'aria di infallibilità, che spaura

quando non irrita, e appoggia i suoi verdetti con un:

badate che sono fatti e non parole ; è verità dimostrata

quanto affermo, non semplice fantasia (1); e, a certe

Michelangelo (pp. 122, 134, 137, 193, 209, 226, 235, 291, 296,

303, 307), fìgurìamoci quale nuova e abbondantissima messe avrebbe

tolta dal fantastico libro del BorìnskiI

(1 ) Chiama le sue immaginate derivazioni dalla Commedia : «^ sichere

Kennzeichen », « gewonnene Resultate », mentre ha pietà e disprezzo

delle « wohl gemeinten » derivazioni de* suoi precursori. Dalla sua fede

non è chi possa rimuoverlo. Parla (p. IV) di un « tatsachlichen Inhalt »
;

vanta (p. 6) le « lebendige Quellen authentischer Deutung..., die

jedermann offen fliessen » ; trova (p. 64) la «endlich richtige Deutung» ;

{p. 65) una « Ueberfiille derartiger Bezuge »; (p. 61) « mein Ge-

wahrsmann ist Dante, diejenige Quelle, die nie ausser Kurs gesetzt

werden darf, wenn eine literarische Anregung Michelangelos in Frage

kommt » ; rileva (p. 72) « die auffallende Tatsache..., dass M.'s

geistigen Anregungen aus der Antike... sich durchgangig auch im Dante

finden » . Notiamo ancora (p. 1 36) : « den wirklichen Nachweis kann

wiederum Dante geben »; (p. 140): « M. hat... durch die BezUge

auf seinen Dichter erweisbar — den Platonischen Gegensatz . . . zur

Darstellung bringen wollen »
; (p. 1 73) : « die innere Anregung hat

auch hierzu Dante gegeben »
; (p. 253) : « dass wir dies so schlankweg

behaupten diìrfen, danken wir lediglich der Danteschen Galene gottli-
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tavole che riproduce, remotissime da ogni concezione

o aspirazione dantesca, pone la scritta incancellabile:

Schizzo di un bassorilievo (( aus Dante » ; « die Reliefs

aus Dante im Entwurf der Mediceergràber » ; (( die

himmlische Fiirsorge und die Zuflucht des verirrten

Kindes bei Dante » ; (( Centaurenschlacht (Dante,

Purg, XXIV, 121 ff.))) ecc. Tiranneggiato dalla fissa

idea di veder Michelangelo chino ognora sulla sua Bibbia

dantesca, per trarne motivi, scene e figure, violenta il

significato di molti versi della (( Commedia )) , li tra-

duce, quando gli piace, a capriccio (I). Eppure, que-

cher Reliefs, die uns bisher noch niemais desavouirt hai » . Certa uni-

formità in certe scene dipinte nella gran volta « hat der Kiinstler

nachweislich unter dem Eindruck solcher Dantischer Vergleiche variirt »

(p. 259) : certi pensieri espressi nelle tombe di San Lorenzo appaiono

« fur uns kontrollierbar vertreten durch ein Dantesches Bild » (p. 1 20).

In una sua recensione al Michelagniolo del FREY, nei « Monatshefte

fur Kunstwissenschaft », li, 820, il Borinski afferma risolutamente:

« Dass meine tatsachlichen Aufstellungen richtig sind, weiss ich, und die

Kunstgeschichte wird es bestatigen ». — Quando io, compiuto appena

il breve saggio sul Giudizio^ visitavo a Monaco il Borinski, e gli par-

lavo bonariamente delle sue scoperte dantesche e michelangiolesche, si

poco convincenti, egli esplose in un : « Es sind Thatsachen » ; e mi

voltò bruscamente le spalle.

(I) Dovrei riferire tutte le traduzioni tentate e sommesse alFarbitrio

del nuovo interprete; or qui ricordo (p. 137), Purg, XXII, 133 sgg.:

£ come abete in alto si digrada

Di ramo in ramo, così quello in giuso,

Cred*io. ....

Wie eine Tanne abwarts sich verjunget

Von Zweig zu Zweige, also, mein ich, war*$

Bei diesem
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st*ermeneutica dantesca, degenerata troppe volte in

follia, è sostenuta da una si alta coscienza della sua

bontà e del suo valore ; una sì seria preparazione si con-

(p. 197). Farad. XXIX. 133 sgg.:

E se tu guardi

... vedrai che in sue migliaia.

Determinato numero si cela.

fìeachtest du

So wirst du seh*n. dass er in seinen Tausend

Eine geheime feste Zahl verwahrt.

(p. 235), /«/. XXV. 91 sgg.:

Egli il serpente e quei lui riguardava;

L*un per la piaga e Faltro per la bocca

Fumavan forte e il fumo si scontrava.

Er sah die Schlang*an und sie ihn zur Stunde,

Und da sie beide dampften. Mensch und Tier,

So mischte sich der Dampf von ihrem Munde.

Per lo scopo propostosi bisognava che qui cadesse disteso non già

il serpente, ma lo sciagurato trafìtto; ed eccovi una versione arbitra^

riissima. « gegen die mir bekannten deutschen Uebersetzer », e contro

ogni retta interpretazione:

Sì pareva venendo verso Tepe

Degli altri due un serpentello acceso.

Livido e nero come gran di pepe.

E quella parte onde prima è preso

Nostro alimento, all'un di lor trafìsse;

Poi cadde giuso innanzi lui disteso.

Lo trafitto il mirò, ma nulla disse.

Anzi co* pie fermati sbadigliava.

Pur come sonno o febbre l'assalisse.

/
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giunge airammassare facile e irresistibile dei raffronti;

tanta è la dottrina condensata; così sorprendente è l'ele-

vatezza di alcuni concetti, sprecata e perduta in questo

Da nun erschien, sich wendend wider'n Bauch

Der beiden andern cine Schlang entscKIossen,

Schwarzgelblich wie die Frucht vom PfefFerslrauch.

In jenen Teil» der mit dem zuerst genossen

Wir unsre Nahrung haben, sia ihn stach,

Dann fiel der nieder, vor ihm hingegossen.

Er starrt sia an, ohn dass er ain Wort sprach,

Und wia vom Fieber oder Traum bezwungen

Zog er die festgeschlossnen Baine nach.

Nell'Avvertenza premessa alla sua indagine (p. V) il B. vorrebbe

togliere il sospetto « als ob ich in meinem Sinne ubersetze » ; ed è

persuasissimo della bontà e deirefficacia delle sue traduzioni : « Man
wird erkennen, dass grade hierin meist der Schlussel fur das Erfassen

der kunstlerischen Bezuge gelegen ist. Aus den umlaufenden deutschen

Uebersetzungen des Dante wàre ich niemals dazu gelangt ». E così,

senza uno scrupolo, fa dire a Dante quello che gli talenta, per vantarsi

ancora: <c Nur muss man... richtig iibersetzen » I

S'aggiunga l'inesatta citazione dei versi originali, frequentissima. A
p. 1 05 : « Né so per quel cagion tanto di piace »

; p. 227 : « che '1

folle amador » — per « che fé '1 folle amador » , ecc. ; p. 273 : « or

saria Cincinnato or Corniglia » — per « e Corniglia » , ecc. ; p. 274 :

« Non donne contigìate » per— « Non gonne. .. » ; e un cumulo enorme

di errori di stampa e di trascrizione esteso per tutte le pagine del libro

lanciato al pubblico con indiavolata fretta. Si corregga : a p. 237, Purg.W

in Farad. V; p. 262, Farad. XXllI in Farad. XXX; e Farad, XXX
in Farad. XXXIII; p. 145. Furg. IH in Farg. IX; p. 273.

Farad. XI. 44 in XI, 94; p. 227. Trionfo d'Amore III in Trionfo

d*A. IL A p. 138, nella citazione dantesca, dopo « noi nasconde >

si indichi con un segno la soppressione di una terzina ; similmente

a p. 270, dopo il verso: « Fiorenza dentro dalla mura antica» si

accenni alla soppressione di un verso. — Paolo Beni è detto, non
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giuoco infantile delle derivazioni, da suscitare anche

nei più dubbiosi ad ammettere Dante tutto trasfuso in

Michelangelo, una curiosità viva e continua, il bisogno

di una risoluta confutazione. Ed è da meravigliarsi che

ovunque, nella Germania stessa, il libro borinskiano

sia stato accolto con una gran crollata di spalle, e pron-

tamente si sia inabissato nel vuoto della generale in-

differenza (1).

s*indovina perchè, « Salonpoetiker » . E dobbiamo avvezzarci alla stor-

piatura de' nomi : « Ruccelai » , « Aldrovandi » (scritto in tutte le

guise), « Baptista Alberti », « Gianotti », « Benvieni », « Accajuoli »,

« Saltorello » , e, quasi costantemente, per una ventina di volte, « Sa-

vanarola » (sovveniamoci di un rimprovero che fa il Borinski stesso a

p. 1 43 : « es ist gewiss kein Druckfehler, da es wiederkehrt » ; « Sa-

vanarola » ripete ancora il Borinski nella recensione dell'opera del

THODE, nel RepertorìumfurKunstwissenschafU XXXVII, 1 9 1 4, p. 226,

e nell'opera D/e Antt'ke in Poetik ttnd Kunsttheorie, I, 296); « Ca-

muldulenser Gesprache », a p. 104, è una leggera svista; a p, 30 si

ricorda il « Povera e nuda vai, Philosophia » . — Delle afiFermazioni

gratuite in questo libro balzano, zeppo di erudizione, facciamo grazia.

Ricordiamone una (p. 22 1 ) : « Savonarola pflegte scine Predigten im

Volgeire zu halten; sie aber, wie alle seine Schriften, lateinisch aus

zu arbeiten».

(I) Pressoché tutte brevi e insignificanti le recensioni dell'opera

borinskiana ch'io lessi (quelle dello STEINMANN e del GRONAU si

ricordano nel « Bull. d. Soc. Dant. », N. S., XXI, 97). — Gene-

ralmente i critici dell'arte di professione ostentano disprezzo per il loro

acuto e bizzarro collega filologo; e non è mai a corto di rimproven

il FREY, che, nell'opera preziosa sugli schizzi michelangioleschi {Die

Handzeichniingen des M.B., Berlin, 1 909- 1911), rifiuta le audaci inter-

pretazioni, e osserva sulla pretesa « Gigantomachia » (p. 37): « B. hat

die Rotelskizze falsch analysirt... Man muss zuerst treu erklaren, was

dargestellt ist, und nicht was man dargestellt sehen mochte. Das ist
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« iK «

Ai commenti antichi della a Commedia » si è aggiunto

adunque quello singolare, meravigliosamente profondo,

offerto da Michelangelo. Il pensiero dì Dante chiari-

vasi nell'opera di Michelangelo. Michelangelo rive-

lavasi unicamente a chi interrogava e comprendeva

l'opera di Dante da lui trasfusa, rifatta.

Condannare senz'altro questa ricerca febbrile e per-

tinace dei riflessi danteschi nell'opera del maggior pla-

smatore di corpi e d'anime del rinascimento d'Italia (1),

ein Grundmangel des ganzen Buches ». — Di proposito il THODE
{Michelangelo, Krìtische Untersuchungen iiher seine Werl^e, Berlin,

1908» 2 voi.), che raggranella giudizi da ogni parte, con una pazienza

senza limiti, disdegna ogni fatica del Borinski, non sempre più deli-

rante della fatica sua propria ; e ricorda il volume sugli Enigmi nella

prefazione, per subito sbarazzarsene: « Zu spat... erschienen... * Die

Rathsel Michelangelos '..., welch' letzterer Arbeit ich freilich, da icK

sie im Prìnzip und daher auch in den versuchten einzelnen Nachweisen

einer vollstandigen Abhangigkeit Michelangelos von Dante fur verfehlt

erachten muss, forderliche Beitrage nicht bàtte entnehmen konnen »

.

(f) Una ricerca assolutamente meccanica delle derivazioni dalla

Commedia, poggiata sul commento del Landino, rende davvero inam-

missibile la maggior parte dei raffronti istituiti da H. BROCKAUS, in

un saggio che non manca di acume: Michelangelo und die Medici'

Kapelle, Leipzig, 1909, pp. 39-88, e che ricorderò più innanzi. Poco

si preoccupa delle reminiscenze dantesche H. MACKOWSKY, nel suo

volume, alquanto divulgativo, Michelangiolo, Berlin, 1908. Nel I cap.^

pp. 7 sgg., trovi un breve raffronto tra Dante e Michelangelo. Sui

ricordi danteschi m'immagino non voglia insistere il FREY, conti-

nuando la sua dotta biografìa Michelagniolo Buonarroti (I volume,

Berlin, 1907).
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sarebbe far torto grave all'acume e alla serietà di pro-

positi di studiosi e dotti valentissimi. Usciamo con essi

dalla quietudine letargica e dall'inerzia; il giudizio

nostro si sveglia colla curiosità acuita; corrono a vita

novella i profeti, i colossi, gli eroi, che giacevan morti

nella sepoltura decretata dalla critica, ancella fedele

della tradizione; lo sguardo distratto si riconcentra, e

scruta, investiga, s'addentra; questioni novelle si agi-

tano; si scoprono peirticolari nella creazione artistica,

nessi, fonti di vita, giammai prima immaginati. Purché

non si degeneri in un arraffare ostinato d'ogni più lon-

tana somiglianza, ritenuta come derivazione vera, e non

ci turbi ovunque, nella genesi dell'opera studiata, il

fantasma di Dante che s'intromette, e non si ritenga la

((Commedia» l'universale pozzo da cui necessariamente

attinse l'artista sovrano prima di procedere alla sua crea-

zione individuale. Ancora pare giunga a noi l'eco di

una (( lezione » del Giambullari : (c La grandezza di

questo divin poeta, che in molti modi largamente si

manifesta a chi l'attende con diligenza, tanto più vera-

mente è mirabile, quanto più nella sua (c Commedia )>

abbondantissimamente si trova da satisfarsi e da conten-

tarsi in qualunque si voglia cosa che intrattenere e di-

lettar possa la mente umana ))

.

Pur troppo, la ricerca delle fonti e delle aspirazioni

letterarie è divenuta moda capricciosa anche per gli ar-

tisti, tolti al loro mondo, alla natura stessa dell'arte

loro, staccati dalla loro tecnica, a cui necessariamente

debbono avvincersi, e fatti docili illustratori di un

mondo altrui che li tiranneggia e li spoglia della loro



78 MICHELANGELO E DANTE

vera individualità. La suggestione del letterato o poeta

dovrebb' essere continua; panebbe che, senza un men-

tore a fianco, l'artista nulla potrebbe inventare e pla-

smare. Si sopprime così, a cuore leggero, la visione

plastica iniziale, e si riduce la creazione artistica ad

una esatta traduzione pittorica o scultorea di immagini

poetiche balenate alla fantasia altrui. Debbono intera-

mente dipendere dall'ambiente in cui vissero anche i

più solitari e ribelli ; debbono seguire scuole e ubbidire

maestri, accogliere e rispettare una parola d'ordine

determinata anche quando s'è fatta nell'anima loro, li-

berissima, l'unica legge e virtù della creazione. Con-

cedersi a tutte le correnti di cultura e di vita del Rina-

scimento doveva essere obbligo di coscienza anche

per Michelangelo ; il meravigliosissimo e continuo studio

del corpo umano doveva risultare dal continuo esame

delle carte degli scrittori e poeti più rispettati e amati.

Dante, Poliziano, i Platonici fiorentini dovevano dis-

chiudere a Michelangelo tutti i cieli dell'arte sua,

aprirgli l'Olimpo dei Pagani e quello de' Cristiani.

Né si pensa che il grand'uomo, chiuso in sé, agitato

dalle Furie e dai demoni, con quella sua esuberanza di

vita interiore, insorgesse per disfarsi di questi suoi con-

siglieri eterni, che gli soffocavano le voci imperiose e

.misteriose del suo spirito.

In verità, appena é concepibile artista più di Miche-

langelo indipendente dai modelli vantati, assorbito dal

sogno intenso dell'anima propria. Frequenta una scuola

per poco, e passa prontamente all'officina dell'arte sua;

esordisce inchinandosi agli antichi, ammirandoli, imi-
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tandoli, come facevano Donatello, Ghiberti, Brunel-

leschi; sceglie pur lui, per i primi abbozzi e le statue,

i soggetti mitologici favoriti ; e certo non poteva disde-

gnare d'un tratto né la tradizione impostasi ai suoi con-

temporanei, né i suggerimenti che gli giungevano dalla

cerchia dei sapienti attivi attorno al Magnifico, suo

Signore e protettore. Si provvede di motivi nei primi

anni di lavoro; si esercita; la sua espansione come la

sua ricettività non è ancora contenuta; lo seduce la

grazia e l'armonia ellenica; e un po' del sorriso della

bellezza antica rischiara e illumina la sua « affettuosa

fantasia ». Le forze sopite al contatto colle opere degli

antichi si destano; ma sono forze che condensano, che

assimilano, e determinano, con lo stimolo ottenuto, un

creare e foggiare originalissimo, col respiro e il fre-

mito di una possente personalità. Sicché non vi mera-

vigliate di ritrovare prestissimo questo seguace e am-

miratore degli antichi, avvezzo a trarre dal suo spirito

la sostanza vivificatrice de' corpi che plasma e dipinge,

discostissimo dal fare e dall'ideare de' suoi maestri,

direste agli antipodi di loro. Inconsapevole lui stesso

del tradimento operato, per la forza titanica e despotica

del genio, ingigantisce nell'anima le figure delicate

che lo colpiscono; offre al mondo l'impronta di una

umanità novella ; ed é dalle genti nuove preso come se-

gnacolo di ribellione alla schiavitù imposta dai modelli

in voga nel Rinascimento (I).

(1) Inutile insistere sulla parte concessa allo studio degli antichi nelle

opere dello Justi, del Wòlfflin, del Frey, dello Steinmann, del Thode

e di altri. Più istruttive del debole saggio del WiCKHOFF (Die Antikc
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Pochi spunti e deboli indizi sorreggono necessaria-

mente il nostro studio affannoso delle derivazioni nelle

opere di Michelangelo. Anche di fronte ai maestri de'

primi anni, agli artisti che maggior potere ebbero su di

lui: il Ghirlandaio, il Donatello, il Pollajuolo, il Si-

gnorelli, di fronte a un Jacopo della Quercia, che gli

era un po' congeniale, Michelangelo si trova isolato,

creatore solitario, chiuso nella fortezza del suo io.

Certo non passò d'un tratto al pieno dominio del suo

stile, all'affermazione più risoluta e gagliarda xlella

sua individualità ; e delireremmo supponendo in lui una

soppressione della gioventù, che lo distacca e apparta

dall'opera dell'età matura. Nelle prime opere rico-

noscete appena il suo mondo. Ancora non martira il

pensiero; ancora non si compie l'ascensione dal natu-

rale e dal semplice all'eroico e al grandioso; ancora è

delicatezza, morbidezza e grazia nelle figure; vicini

a noi e di sembianze nostre sono gli atleti immaginati.

Il raccoglimento e la tacita meditazione non esclude-

im Bildungsgange Michelangelos, « Mitteilungen des Instituts f . oesterr.

Geschichtsforsckung », III, 1882) sono le indagini di A. GRUNWALD,
Ueber einige Werke Michelangelos in ihrem Verhdltniss zur Antike,

nello « Jahrb. d. kunsthistor. Sammlungen d. a. Kaiserh. », voi. XXVII

(1908), fase. IV. pp. 125 sgg. — Non so che G. HABICH, studioso

accorto e sagace, abbia dato alle stampe gli studi suoi sui motivi de-

rivati dall'antichità classica nelFopera michelangiolesca. — Osservazioni

curiose e alquanto paradossali : Michelangelos Inanspruchnahme durch

die Antikenfeinde t trovi nell'opera recente del BORINSKI, Die Antike

in Poetik tind Kunsttheorie, Vom Ausgang des kl<issischen Altertums

bis auf Goethe und Wilhelm Don Humboldt. I. Mittelalter, Renais'

sance, Barock, Leipzig, 1914, pp. 202 sgg.



STUDI E CULTURA DI MICHELANGELO 81

vano certo piacere alla vita, l'espansione libera, quel-

la « allegrezza » venuta poi ad estinguersi nella sua par-

ticolare ((malinconia». Restava il verde alla terra,

fatta poi arido deserto. E non sempre rifuggiva il gio-

vane dai lieti convegni, dal chiasso e dal riso degli

amici; appena gli attraversava la mente quel pensier

di morte, che lo domina e lo strugge nell'età avanzata

— (( non nasce in me pensiero che non vi sia dentro

scolpita la morte » — . Erano ancora lontane le espe-

rienze amare, lontani i turbini, le scosse violentissime

dell'anima.

E un riflesso di questa gioventù, rannuvolata appena,

scaldata ai raggi di un fervido sole, osserviamo negli

schizzi e nelle figure che precedono le opere vaste e

complesse. È intera salute, giocondità e freschezza

nel suo (( Giovannino » . La robustezza e fermezza delle

linee s'accompagna a tanta agilità e gentilezza. La

calma è conservata; e vi allieta e conforta il felice ab-

bandono alla vita. Dalle tue mani, o Dio, uscì pur

bella la tua creazione. Nessuna preoccupazione ancora,

nessun dolore per gli inevitabili deliri e i traviamenti

della stirpe umana che degenera. I fanciulli cresceranno

eroi, e adempiranno la missione grave che il destino

vorrà loro affidare. Appena ci riesce di fissare qualche

data agli schizzi ; ma dov'è morbidezza e leggiadria di

contorni, atteggiamenti che attestano un sentimento

tenero e delicato, come nel risorto che si solleva sul

suo avello, in un disegno di Londra (tav. 288 della rac-

colta del Frey), immagineremo difficilmente l'opera

dell'età tardiva, che alla bellezza sostituiva la forza,

A. Farinelli, Michelangelo e Dante, 6
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alla grazia la pesantezza e la severità austera, terribile.

Spariscono man mano le traccie di letizia e di sereno

godimento; muore il tripudio, raffigurato nei primi bac-

canali; fugge il riso(l). Quell'eleganza e flessibilità

soave di movimenti che s'ammira in alcuni disegni di

Vergini, certo della prima epoca, frutto di una vi-

sione od osservazione limpidissima, che muove la mano

salda a tracciare rapida le linee più semplici e più ar-

moniche, si perde, s'intorpidisce, col gravare di crucci

e d'affanni e l'acuirsi della tragedia interiore, nei tempi

di maggior solitudine ed abbandono. I bimbi — quanti

ne ideò e plasmò l'artista austero, che non aveva né

famiglia, né compagni, nessuno in cui si specchiasse il

suo aspetto, nessuno che spandesse dolcezza, affettuo-

sità, gioia e sorriso tra gli squallori della vita dura e

triste ! — appena si concedono al tripudio infantile ;

soffrono anch'essi la vita più che non la godano, por-

tano il cruccio del pensiero ; si stringono alle madri,

presagi del dolore che dovrà opprimerli, partecipi,

sbocciati appena alla vita, d'ogni ansia e affanno; seri,

contenuti; lassù nella gran volta della Sistina, nelle

scene famigliari, é passata, non si sa per quale mira-

colo, un'onda di affetti, che raddolcisce e ammorbi-

disce il dolore, ed è serbato a tratti il candore della

prima innocenza, la freschezza della prima età. Più

che spettatori, sembrano pur essi attori nella grande

tragedia dell'universo; sanno che quaggiù non é luogo

(1) Impossibile ritenere fattura di Michelangelo certi visi (di fauno?)

sorridenti, accolti nel gran corpo degli schizzi (vedi per es. tav. 222).
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di trastulli, ma di sofferenze; e non si obliano, non si

distraggono, consci della missione che debbon com-

piere.

È di peso, similmente, nella donna, la bellezza e leg-

giadria giovanile ; e Michelangelo, che è pur preso dal

fascino del femminino eterno, e ritrae tanta soavità,

tanta grazia e venustà di lineamenti e di forme, non

immagina l'idillio e la pace nel cuore delle Vergini,

delle Spose e delle Madri; non ricorda né Testasi del

sogno, né la contemplazione mite e ingenua; la grande

robustezza del corpo cela un gran pianto nell'anima, lo

sgomento, la pena del cuore. Eroine, agguerrite per le

tempeste e la milizia della vita, portano tacite la co-

rona del martirio. Bisognava che l'artista rafforzasse

sempre più quelle loro membra belle e altere, e facesse

della donna una Amazzone, di virili propositi e sem-

bianze (I).

Ma come, per un bisogno irresistibile della sua na-

tura, ingrandisce il corpo, ingigantisce l'anima altresì,

e s'avvia ad una spiritualizzazione sempre crescente

delle sue creature. Il soggiorno a Roma segna come il

distacco dalla sua gioventù, la fine d'ogni libera espan-

sione. Ormai gli è forza sdegnare ogni facile e molle

affetto, trincerarsi nella sua solitudine. Appena lo toc-

cano i rumori del mondo; appena egli avverte i flutti

della vita che s'inseguono e passano. Tutto rinserra e

concentra nel suo interiore. Assorto nel suo lavoro.

(1) Spiacemi non conoscere una dissertazione di H. EYSEN, Das
Weih in den Werken des Michelagniolo Buonarroti, Berlin, 1902»
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immerso nella sua meditazione dolorante, si circonda

di silenzio e di mistero; non ha amici, e non ne vuole:

((Non vi fate amici... di nessuno... se non di Dio».

L'addio ad ogni larva e ameno inganno del passato, il

congedo risoluto da ogni piacere e godimento venutogli

dall'arte sua divina, è nella (( Pietà » che scolpisce,

inabissandosi lui stesso nel profondo dolore che ritrae.

Una Vergine, impietrita dallo spasimo compresso, che

respira la morte del figlio, abbandonato sul suo grembo;

una passione vera dell'anima, senza gemiti, senza la-

menti, senza pianto; tutto lo strazio interiore, calato

negli abissi, occulto agli uomini, incapaci di compren-

derlo; la calma marmorea distesa su quello strazio;

l'amore che stringe a sé, nel più intimo e doloroso am-

plesso, la morte.

4$ ^ «

Poteva davvero Michelangelo rafl&gurare con le me-

raviglie dell'arte sua il maggior trionfo dell'arte dan-

tesca, e farsi araldo della maggior (( fortuna » di Dante

nel suo secolo ? Ai contemporanei si era dischiusa la

via all'ammirazione più che all'intendimento del poema

dell'oltretomba ; dalla (( Commedia )) traevano ispira-

zione tutti i peregrinaggi dell'anima concepiti ; s'amava

contrapporre ai veneratissimi poeti dell'antichità il forte

poeta delle vite de' tempi nuovi, insuperabile cantore

d'amore, benché rozzo e scabro nell'espressione, come
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lo tacciavano alcuni; le ((difese» di Dante mettevano

in tacere e in discredito le accuse ; e gli interpreti cre-

scevano; e si vantava la gran dottrina, la filosofia pro-

fonda, la teologia, la matematica, la poesia stessa.

Già il Filelfo profondeva gli elogi nelle letture e ne'

commenti; esaltava (da meravigliosa facondia», «il

suavissimo et mellifluo eloquio » ; assicurava ce non es-

sere giammai alcuno altro stato nell'italico eloquio, da

cui oltre l'armonica melodia del suo divino poema più

universalmente ognuno utilità prendere possa » . A poco

a poco si venne considerando la (( Commedia » come

una enciclopedia preziosissima per la conoscenza dello

scibile umano; ognuno avrebbe potuto attingervi con

gran vantaggio. Il Borghini usciva dal gregge degli in-

censatori comuni, per affermare coraggiosamente: ((Noi,

lasciando le scienzle... ammiriamo l'altezza dell'inven-

zione atta a comprendere, come era il suo fine, tutte

le azioni degli uomini, ogni sorte di vita, ogni specie

d'accidente umano; gli affetti espressi miracolosa-

mente, quegli più gravi, e per dir così più tragici, con

somma maestà e grandezza, da generare facilmente am-

mirazione e spavento, ma quei più dolci e piacevoli

con una umanissima dolcezza ».

Anche agli artisti si apriva con la (( Commedia » una

miniera preziosa. Alle figurazioni dantesche, sì espres-

sive e sì plastiche, si accendeva la fantasia; la grande

elevatezza morale dell'austero poeta irrobustiva , le co-

scienze. E sorsero presto le leggende di artisti grandis-

simi capaci di mandare a mente la (( Commedia »

((tutta quanta». Quanto si affermò per Michelangelo,
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si è pur ripetuto per il Bronzino (1). È indubitabile

che pur Leonardo leggeva Dante; ma non correrei col

Solmi a ritenerlo studioso assiduo e appassionato di

tutte le opere dantesche, più che non lo fosse il Bra-

mante (2). Possibile ch'egli abbia attinto a più d'una

volta )) da Dante; ma, perch'egli trascrive nei suoi zi-

baldoni enormi la massima : (( Naturalmente li omini

buoni desiderano di sapere » , si dovrà subito conchiu-

dere ch'egli avesse innanzi il ((Convivio», come per

altre osservazioni la dubbiosa (( Quaestio » ? (3). Tutti

in coro ridanno quale vangelo la storiella della rottura

fra Leonardo e Michelangelo, cagionata da un cenno

imprudente di Leonardo alla valentìa di Michelangelo

come interprete di Dante, e dalla sdegnosa risposta

che Michelangelo avrebbe dato al rivale, umiliandolo

di fronte a un gruppo di Fiorentini. Miracolo davvero

(1) La leggenda è pur ricordala nel saggio di ALBERTINA FURNO,

La vita e le opere di Angiolo Bronzino, Pistoia, 1902, p. 59.

(2) Un documento curioso, messo in luce da A. LUZIO, nel « Cor-

riere della Sera », Il sett. 1903, ci rivela papa Giulio li smanioso

di addottrinarsi « in Dante » : « ogni sera si fa legere Dante e di-

chiarar da Bramante architeclo doctissimo ». M*è ancora ignoto un

articolo di G. NATALI, // Bramante letterato e poeta, nella « Rivista

ligure» del 1915.

(3) E arrischiatissimo asserire con E. SOLMI (Le fonti di Leonardo

da Vinciy Suppl. nn. 10, 11 del « Giorn. stor. d. letter, ilal. », 1908,

pp. 1 30 sg.) che Leonardo da Vinci « fu studioso appassionato delle

opere dell'Alighieri, e ad esse attinse piti d'una volta motivi d'arte e

concetti filosofici ». Risolutamente toglierei l'aggiunta: « sarebbe errore

affermare che la conoscenza per parte di Leonardo degli scritti dan-

teschi fosse meno profonda di quella di Michelangelo, del Botticelli e

di Bramante; certamente fu più estesa ».
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che dal campo delle dicerie e delle fole, conenti ai

tempi di Michelangelo, questa, non meno delle altre

fantastica e bizzarra, sia passata al dominio degli sto-

rici, e debba imporsi ormai come assoluta verità (I).

Certo Dante aveva profondamente attratto e scosso

il Signorelli ; e certo le illustrazioni signorelliane alla

(( Commedia » , negli affreschi della cappella di Or-

vieto, sono il contributo migliore rimastoci del culto

di un artista per il massimo poeta. Quegli af-

freschi, i tondi, che riassumevano, in una sintesi pos-

sente, le scene offerte nei primi undici canti del Purga-

torio (2), dovevano sorprendere Michelangelo e con-

vincerlo che nessun altro pittore rivelavasi congeniale

a Dante quanto il Signorelli, nessun interprete del

sacro poema poteva eguagliare il Cortonese nell'intuito

profondo, nella traduzione pittorica viva, istantanea

dell'immagine dantesca. — Per due secoli seguivano le

( 1 ) S'impose persino allo JUSTI {Michelangelo, « Neue Beitr'àge » ...»

p. 1 55). Meno ci sorprende vederla accolta nei saggi divulgativi, come

nella Vie de Michel-Ange di ROMAIN ROLLANO (5» ed.. Paris,

1914, p. 87), a cui certo è da preferire il modesto e buon Saggio

su Michelangelo di A. OBERDORFER, Palermo, 1913.

(2) Alcune rettifiche alla spiegazione delle tavole signorelliane fatta

da Robert Fischer e da F. X. Kraus, espone A. VENTURI, Luca

Signorelli interprete di Dante, nella Miscellanea di Scritti dedicata

al Renier, cit., pp. 5 1 sgg. — Fra le aggiunte alla nota indagine del

VOLKMANN, Iconografia dantesca. Die hildlichen Darstellungen

tur gòttlichen Kombdie, Leipzig, 1897, ricordo le osservazioni di

G. SALVADOR!, Le vele d'Assisi e la poesia di Dante, «Rassegna

contemporanea», t. IV (1911); si trovano concetti danteschi nelle

quattro grandi composizioni poste sopra l'altare maggiore della Chiesa

inferiore d'Assisi.



88 - MICHELANGELO E DANTE

scialbe illustrazioni della ((Commedia», limitate alle

figurazioni convenzionali di poche scene, che si ripro-

ducono, con stucchevole monotonia, nei testi miniati

da artisti di pochissima originalità e vigore (I), e che

adornano talora le stampe dell'ultimo scorcio del '400.

Il Botticelli medesimo divagava, illustrando; offriva un

suo commento artistico, senza un soffio di vera crea-

zione, intenerito a volte dalle scene del Paradiso;

sciupava l'energia e la drammaticità della vita dan-

tesca, sì bene intesa dal Signorelli. Abbozzi rapidi

e un po' svogliati i suoi, checché ne dica il Lippmann,

che li eguaglia capricciosamente all' (( Apocalisse » del

Diirer; e potevan servire di preparazione ad una illu-

strazione vera e concentrata. ^Eseguiti com'erano per

compiacere il Magnifico, è assai probabile che pur Mi-

chelangelo li vedesse, e ne rimanesse deluso, persuaso

che altro spirito occorreva per render viva, in abbozzi

e disegni, l'alta visione dantesca.

Che eseguisse lui una illustrazione dei canti della

(( Commedia » è leggenda che ormai più non occorre

sfatare (2). Negli schizzi e nei disegni rimasti, preda

(1) Si veda l'opera diligente e suntuosa di P. D'ANCONA, La

miniatura fiorentina (sec, XI-XVI), Firenze, 1914, p. 23 sgg. del

Testo e N. 147 sgg.

(2) Presta ancora fede alla storiella dello smarrimento di un codice

dantesco illustrato da Michelangelo il MACKOWSKY, Michelagniolo,

Berlin, 1908, p. 9. Il RICCI (La D. C. di Dante nell'arte del Cin-

quecento, cit.) pensa ad un'edizione della Commedia con postille e

disegni marginali di qualche allievo di Michelangelo. — Non so come,

nella prefazione a quest'opera (p. V), il Ricci possa ritenere « tutti...
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alle eterne elucubrazioni de' critici, palestra di eser-

cizi ai più arditi e sagaci, nessuna traccia è visibile di

una illustrazione voluta di questa o di quest'altra scena

della (( Commedia » ; ed è risolutamente da rifiutare

l'affermazione, ancor timida, del Berenson doversi ri-

tenere uno schizzo del British Museum suggerito dal-

l'episodio di Belacqua nel ((Purgatorio» dantesco,

(IV, 103): (( . . . ed ivi eran persone | che si stavano

all'ombra dietro al sasso, |
come uom per negghienza

a star si pone ... ». Belacqua che siede e abbraccia

le ginocchia, ((tenendo il viso giù tra esse basso», è

figura che si vuole ad ogni costo riprodotta tra i pigri

e sonnolenti di Michelangelo, e che, abbozzata in

quel disegno, come ancor suppone lo Steinmann, desti-

navasi, compiuta e rifatta, al primo affresco della Si-

stina (I).

Poche e tronche memorie ci soccorrono per lo studio

che Michelangelo fece dell'opera di Dante. Lo sup-

poniamo continuo, intenso, esteso dalla gioventù al-

l'ultima vecchiaia; e ci doliamo de' giudizi mancati

nelle epistole e nelle memorie tramandate. Sempre ci

dobbiamo affidare alle testimonianze vaghissime de'

implicitamente concordi a riconoscere che Tillustrazione più efficace

della D. C. non poteva esser fatta nel secolo del poeta, né per molto

dopo; ma solo quando Tarte, in sicuro possesso d'ogni sua forma,

avesse superato ogni ostacolo nell'esprimere i più audaci moti e i più

fieri sentimenti »

.

(1) Dal THODE (II, 383) apprendo che K. EiTNER (« Deutsches

Kunstblatt», 1857, Vili, 373 sgg.) aveva scoperto non si sa ben

quale illustrazione di Michelangelo al 3<^ canto dell'/n/erno dantesco.
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contemporanei e de* primi biografi. Ci assicurano che

leggesse e spiegasse Dante, Petrarca e Boccaccio al

suo mecenate di Bologna, e che, negli anni di lavoro

meno assiduo e febbrile, dal 1521 al 1523, egli fosse

particolarmente devoto al suo ammiratissimo poeta.

Che Michelangelo fosse tutto invaso dello spirito di

Dante è innegabile. Guardava in su l'austero uomo al

poeta, come a sua lucente stella, e misurava il gran di-

stacco. Nella vita, nella fede, nell'arte, nella subli-

mità della visione Dante restava solo. Chi mai poteva

eguagliarlo ? L'opera di Dante profondamente lo sco-

teva; e la parola, meravigliosamente scultorea, la^ pla-

sticità somma delle figure abbozzate nella (( Com-

media )) , con getto rapido, fulmineo, dovevano irresi-

stibilmente attrarlo, e fecondare con poter magico le

proprie creazioni. Incidere per l'eternità come Dante

sapeva ! Ci immaginiamo i tremiti dell'anima eroica al-

l'aprire il volume sacro di Dante (1). Ma poteva aver

egli tutta in mente questa sua Bibbia poetica ? Dav-

vero era la (( Commedia » il suo perpetuo vade mecum,

la fida scorta, a cui rivolgevasi quando nella mente

stentavano ad accendersi i fantasmi, e le fonti all'in-

tenso e assorto immaginare proprio inaridivano ? E che

sappiamo del nutrimento vitale sorbito « unicamente »

(I) Il LONGFELLOW {Michael Angelo. A dramatic Poetn) si

figurava Michelangelo assorto nella lettura della Commedia divina:

I turn for consolation to the leaves

Of the great master of our Tuscan tongue,

Whose words, like colored garnet-shirls in lava,

Betray the heat in which they were engendred.
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dalla trilogia dantesca, quando il titano (( nei lunghi

giorni di lavoro )) dipingeva nella Sistina i suoi giganti

(Steinmann, p. 579) ? È sì parco di accenni nelle mis-

sive asciutte e scarne in cui stendeva la storia delle sue

tribolazioni ! Chi ad ora ad ora l'inspira e rinfiamma

non dice. Appena è un ricordo a Dante (I).

Indubbiamente lo soccorreva il Landino nell'inter-

pretazione de' passi oscuri e astrusi della (( Com-

media )) ; e diffidava delle altre guide. Nel maggio

del '45, compiuto già il (( Giudizio », richiesto di certo

nuovo commento a Dante, scrive al nipote Lionardo

che tal commento, a d'un Lucchese » (alludeva al Vel-

lutello), « non è molto lodato da ch'intende, e non è

da farne stima; nessuno altro ce n'è di nuovo che io

sappi » (2).

Il gran discorrere che Michelangelo fa di Dante nei

(( Dialoghi » del Giannotti, le sentenze lanciate, la di-

(1) Che conterranno mai le misteriose lettere di Michelangelo al

Vasari, possedute dal fortunato signore fiorentino, e sì bene sepolte ?

Le note Lettere michelangiolesche sono ora accessibili a tutti nell'edi-

zione curata dal RAPINI (Scrittori nostri), voi. I, II, Lanciano, 1910.

(2) Non so di quali documenti si valga il FREY {Michelagniolo

Buonarroti, I, 25) per affermare: « Wie richtig ist z. B. sein Urteil

iiber Landinos weit uberschatzer Dantekommentar oder iiber Bembo

und den herrschenden Petrarkismus » . — Anche lo JUSTI, Michelau'

gelo..,, Leipzig, 1900, p. 296, ricorda le letture di Dante dal 1521

al 1 523 : « In solchen Zeiten der Ruhe machte er Sonette, oder

Zeichnungen fiir Werke deren Ausfuhrung er nie begann, oder las

Dante » (Di altri brevi saggi dello Justi su Michelangelo, aggiunti ai

« Neue Beitrage >, e raccolti in un quaderno: « Bonner Vortrage»,

1912, non ho che una vaga notizia).



92 MICHELANGELO E DANTE

fesa di Dante per la condanna inflitta a Bruto e a Cassio»

tutto mi ha Taria di una fantasia letteraria, poggiata su

scarse, indeterminatissime rivelazioni dell'artista soli-

tario, che ascoltava, assorbendosi nel suo pensiero, ed

era parco di parole sino all'esasperazione. Il dialogare

veniva di moda nel gran secolo; e dovevano adattarsi

i più illustri a servire di pascolo alle invenzioni dei lo-

quaci dialoghizzatori (1).

Posa su tutto un velo impenetrabile. E se Sua San-

tità, per una ispirazione del cielo, avesse accolta l'of-

ferta dell'artista di fare (( al divin poeta )) (( la sepul-

tura sua chondecente )) , chi ci assicura che nel monu-

mento eretto avremmo chiarito, senza più ombre, il

pensiero di Michelangelo su Dante, e che nei nuovi

colossi marmorei non ci turberebbero come nuove sfingi

i nuovi attributi e i simboli ?

Asciutti, nati da un fremito d'ira per il popolo in-

grato di Firenze, i due sonetti michelangioleschi su

Dante. Ricordano l'impeto sdegnoso, con cui l'artista,

armato della robusta mazza, percoteva i suoi marmi,

per trarne ai corpi suoi i muscoli e le vene. Quel

(1) Si veda un sensato articolo di H. TiETZE, Francisco de HoU
landa und Giannoitis Dialoge und Michelangelo» nel « Repertorium

f. Kunstwissenschaft », XXVIII, 295 sgg. — Ignoro interamente la

natura di un « dialogo di Michel Angelo » che Annibal Caro rimembra

al Varchi in una sua missiva romana del 29 maggio 1562 {Lett.

(ned. di Annibal Caro, Milano, 1830, III, 55), e ch*io ritengo de-

cisamente fantastico (<<Son dunque specchi d'innamorati li miei dia-

loghi..., dialoghi giovanili, fatti a sembianza di molti antichi onorati »,

così SPERONE SPERONI neìYApologia dei Dialoghi— Opere, Ve-

nezia, 1740, I, 289).
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mondo rio in cui non ebbe mai premio il grandissimo

poeta, quel nido ove nacque Dante e nacque lui Mi-

chelangelo, e che respinse chi tanto l'onora e l'abbel-

lisce, le porte della patria, chiuse a chi trovò aperte

le porte del cielo, l'esilio indegno, ecco quanto lo col-

pisce e l'anima e l'infuria. E, per contrasto, la subli-

mità di quel reietto, di quell'esule, che dal cielo di-

scende e va ai regni dell'oltretomba, dove le anime

espiano, per risalire al cielo, (( vivo a contemplare

Dio», determinato a recar tanta luce, ((tutto il vero

lume », a noi che lo vediamo appena, orbi al suo splen-

dore (1). Il valore morale è tutto ; la virtù poetica rimane

nell'ombra. Se Dante compie il gran viaggio, egli è

mosso dall'amor del (( vero » ; discende, (( per l'util

nostro » ; ed ha poi in premio le sventure e i guai dati

in sorte a' più ((perfetti». E scoppia in un (( Fuss'io

pur lui ! » . Michelangelo, che sentivasi tante volte pic-

colo, un pover uomo, debole alle fortissime immagini

che l'assalivano !

L'assorbe la sostanza spirituale; ma, certo, in questa

(1) Pare ricordasse i versi di Michelangelo LECONTE DE LISLE,

ne' versi A Rouffet — La gioire et le siede:

Sans force, sans beauté, notre àme dépendante

A révé le retour de l'epopèe ardente,

Oublieuse qu'un jour le sombre Alighieri,

Cet immortel torrent, de pleurs amers nourri,

L'emporla dans l'enfer en sa funebre course,

Puis, comme épouvanté remonta vera sa source.

Et, glorieusement gonflant ses flots hardis.

Se perdit avec elle au divin paradis.
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esplosione di sdegno, nel fiero ricordo ali '(copre)) di

Dante, ((mal conosciute)), è la consapevolezza e la

fierezza del suo sicuro conoscere e giusto valutare. Sarà

sacro il suo culto. Gli apparrà come un Dio il suo poeta,

somma di tutte le perfezioni. Gli uomini delirano, e

lui, il vate divino, troneggerà solo negli alti silenzi

del suo tempio. Appunto perchè compreso della pro-

fondità e sublimità della (( Commedia )) , si guarderà

dal profanarla, considerandola come comoda fonte per

attingervi motivi, figure e atteggiamenti, un'enciclopedia

del sapere umano, specie di pozzo da cui tutti posson

togliere l'acqua loro. Si avvicinerà a Dante con un

tremito, con umiltà dell'anima; non immaginerà mai di

confondere la tragedia che gli pugna in cuore, con la

tragedia combattuta dall'eroe a cui s'inchina; l'ispira-

zione gli verrà dalle profondità maggiori dello spirito,

non dalla lettera della (( Commedia )) ; e saranno faville

che accendono per una creazione diversissima da quella

di Dante, determinata dalla natura singolarissima del-

l'arte sua.

Provatevi a distinguere nelle rime faticose e tormen-

tate di Michelangelo, i concetti e le immagini che l'ar-

tista avrebbe derivato da Dante, e non giungerete

sicuramente a nulla di determinato e di concreto.

È visibile appena l'imitazione voluta dal Varchi

((( come ha imitato Dante nella poesia ))) ; le immagini

dantesche, i simboli, le allegorie, le personificazioni

— tutto si rifa e si trasforma nell'anima crucciata e af-

fannata ; nel contenuto spirituale sono segni e indizi del

percuotere gagliardo dello spirito di Dante ; e possiamo
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notare col Foscolo (( lo stile severo di Dante » ; oppure,

nelle fortissime terzine in morte del padre, la « mera-

vigliosa affinità di imitazione per lo stile . . . quest'era

il sentimento del suo gran Maestro Dante »(]). Di-

strutte tutte le rime scritte in gioventù e negli anni mi-

gliori, il nostro giudizio ha sostegno poco valido, e

minaccia smarrirsi nel vuoto. Non rimangono che fram-

menti, un diario sminuzzato, con tutti i segni delle

acerbe ambasce interiori, abbozzi, confessioni tumul-

tuose, scosse, tremiti, gridi di una coscienza ferita, che

vuol compressa, soflfocata ogni libera espansione, e non

può a meno di esplodere ; la lava ardentissima del cuore

urta col ghiaccio dell'intelletto; si tenta, si ritenta

l'espressione, che male riesce, tra mille ingombri, e

danna il poeta al martirio. Eppure gli è caro quel suo

soffrire; foggiandosi i suoi versi con dura fatica, come

se togliesse figure alle roccie più aspre, s'illude di me-

dicare le piaghe che più sanguinano e dolorano; si at-

teggia talora al riso, mentre tanto pianto gli scoppia in

cuore; non mendica concetti e forme; ma petrarcheggia

talvolta, per esercizio, e perchè i poeti che ammira e

(0 Vaghissimo è pure quanto afferma il FREY, nella monografia

citala (Michelagmolo, I, 164): « Dann hatte sich... erst sp'àter Dante

zu seinem hohen und heiligen Fiihrer erkoren und untar dessen sowie

unter dem Einflusse eigener Erfahrungen und Erschiitterungen seine

Dichtungen immer ausschliesslicher zu Spiegelbildem seiner leidenschaft-

Kchen Seele verden lassen ». — Copiosi, ma sempre vaghi raffronti,

tra la poesia di Michelangelo e quella di Dante trovi nel vecchio saggio

di J. E. Taylor, Michael Angelo considered as a Philosophic Poet,

London, 1640.
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che ha intorno, petrarcheggiavano pur essi; accoglie i

concetti platonici più correnti, subito trasformati in fede

intellettuale propria; e immagina il volo tra gli spiriti

puri, la fuga dalle insidie della terra.

Dove l'energia dell'anima è maggiore, la passione,

uscita dai grandi smarrimenti, più piena e premente,

l'accordo spirituale con Dante è più palese. Ma anche

nelle tormentosissime, gagliarde e disperate personifi-

cazioni dell'astratto, a cui Michelangelo talvolta si ac-

cinge, pare lo sproni l'esemplo di Dante. Vi sono

stanze che accumulano ombre e misteri, e rimangono

indovinelli insolubili per gl'interpreti: chi vi ritrova

traccie della (( Giostra » del Poliziano ; chi le riaccosta

allo schizzo di un baccanale di bimbi che è tra 1 tesori

di Windsor (1); chi le vuole trascritte semplicemente,

senza ombra di invenzione propria, e le esclude dal

corpo già esiguo delle rime michelangiolesche (2).

Dove lo stento è minore, ed è mancato il sottile lavoro

della lima, l'artista poeta ci dà gli spunti più vivi della

sua commedia o tragedia dell'anima; preme la sua vena

del dolore, e rivela tutta l'implacabilità del male che

l'affligge, l'immensa mestizia, lo squallore e l'abban-

(ì) Die Handzeìchnungen Michelagniolos,.., tav. 187; e vedila

spiegazione tentata dal FREY, voi. Ili, pp. 89 sgg. : « Wem fìeien

beim Anblicke dieses megarenhaflen Weibes nicht Michelagniolos

prachtvolle Stanzen ein, in denen er mit Dantischer Wucht und

packender Anschaulichkeit einen ungeschlachten Riesen schildert... ».

(2) È una supposizione gratuita del BORINSKI, Die apokalyptischen

Stanzen bei Michelangelo und die Verschwdrung der Pazzia « Mo-

natshefte f. Kunstwissenschaft » , III (1910), pp. 234 sgg.
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dono; affranto, si volge al suo Dio, e solleva tra sin-

gulti la sua preghiera; maledisce le larve e gl'inganni

della terra; anela airinfinito, alla bellezza eterna.

I» fF V

Nel disdegno per l'esteriore e il passeggero, l'artista,

a cui era toccata in sorte la più corporea delle arti,

mosso entro le ambasce della sua coscenza a conside-

rare la vita fuori delle spire dei tempi, fuggita al regno

delle vanità terrestri, acceso nella contemplazione della

bellezza eterna, poteva dirsi più vicino assai a Platone

che Dante stesso. Non ci meravigliamo che dallo studio

di Platone e de' Neoplatonici il nuovo critico tedesco

spiegasse buona parte degli enigmi della creazione mi-

chelangiolesca, e che aprisse l'opera sua, divagando

lungamente, sorretto dalle sue letture estese, sul Pla-

tonismo nel Rinascimento. Serba il suo disdegno so-

lenne per ogni altro studio che lo precedette in questa

indagine; non accenna nemmeno di sfuggita agli ita-

liani, decisamente tutti fuori dei misteri della vita del-

l'arte e del pensiero de' loro antenati illustri (1). E

(1) Trascura così // Risorgimento filosofico nel Quattrocento del

Fiorentino, e l'opera un pò* prolissa, ma accuratissima di A. DELLA
Torre, Storia dell'accademia platonica di Firenze, Firenze, 1902.

Né ha notizia degli studi di L. FERRI, del Saggio intorno alla vita

ed agli scritti di Marsilio Ficino di L. GALEOTTI (1859), e di

quanto in Italia si scrisse su Lorenzo de' Medici, sul Pico, sul Landino

(non mai un ricordo allo studio del BARBI sulla Fortuna di Dante

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 7
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COSÌ ragiona dei convegni dei Platonici ; espone le dot-

trine del Ficino, la conciliazione tentata tra il Cristia-

nesimo e il Neoplatonismo, le teorie fìciniane della bel-

lezza e dell'amore, la teologia platonica del « De Chri-

stiana religione », e, sempre attento ai pensieri espressi

da Michelangelo, tocca della luce invisibile nell'idea

dei platonici, della concezione della notle e del giorno,

delle credenze astrologiche, della bellezza considerata

come fluido scorrente nell'anima, scopo della creazione

divina. Più avanti, nell'opera sugli enigmi, ritrova l'al-

legoria sulla (e Genesi ^> esposta da Pico della Miran-

dola nell'aHeptaplus», la congiunzione vagheggiata del

finito con l'infinito, il pensiero ad un mondo so-

vrassensibile, ove l'anima umana avrà la sua celeste

destinazione. Alla poesia di Lorenzo de' Medici con-

cede, non a torto, virtù particolare nella diffusione

delle idee platoniche; e si affissa nell'a Altercazione »,

nell'orazione a Dio, che chiude i 6 capitoli in terzine,

e che sì bene sembra affratellare lo spirito di Dante a

quello di Platone, attivi entrambi nell'alta concezione

michelangiolesca delle tombe in San Lorenzo (I).

nel secolo XVI [1900]). Affetta in tutto assoluta originalità e indi-

pendenza ; e spaccia come novità e scoperta Tesarne diretto ch'egli fa

degli autori che trasceglie.

(1) Ai cenni del Roscoe e del Carducci, N. SCARANO aggiunge

un suo studio, // platonismo nelle poesie di Lorenzo de* Medici,

« Nuova Antologia » del 1 893 (agosto-settembre). Altre osservazioni

nel saggio di G. BOTTIGLIONI, Sulle Selve del Magnifico Lorenzo

de* Medici (Petrarchismo e Platonismo), « Rivista Abruzzese »

del 1911, XXVI. 537 sgg.



STUDI E CULTURA DI MICHELANGELO 99

Quest'atmosfera di neoplatonismo avvolgeva un po'

tutti i letterati e gli artisti vissuti alla corte dei Me-

dici; e nessuno riusciva a sottrarvisi; platonizzavano'

tutti; platonizzava anche, in epoca più tardiva, il Va-

sari, biografo di Michelangelo. Le discussioni plato-

niche aprivano 11 varco alle discussioni dantesche. Chi

vanta Platone, celebra, col gran maestro delle idealità

più pure, anche Dante, il poeta che si riteneva aver be-

vuto ((col vaso di Virgilio» ((alle platoniche fonti».

Già Marsilio Ficino, che traduce il (( De Monarchia »

nel 1468, istituisce i suoi raffronti fra Dante e Platone;

e istilla ne' suoi fidi la convinzione che (( Dante Ali-

ghieri, per patria celeste, per abitazione fiorentino, di

stirpe angelico, in professione filosofo-poetico, benché

non parlasse in lingua greca con quello sacro padre de'

filosofi, interprete della verità, Platone, nientedimeno

in spirito parlò in modo con lui, che di molte sentenzie

platoniche adomò i libri suoi ))

.

Non direi che da questo fervore generale di idee

platoniche risultasse una rinascita vera dell'arte, e più

imjportasse nella storia dello spirito dei nuovi scultori,

architetti e pittori che lo studio dell'antichità stesso.

Ma, certamente, Michelangelo, negli anni del primo

sviluppo, non navigava contro corrente, e faceva sue

le idee più care ai platonizzanti contemporanei. Prima

di abborrirla e di maledirla questa vita, apriva su tutto

gli occhi suoi, che diceva (( ghiotti d'ogni meraviglia » ;

e ambiva raggiungere un po' di quella universalità che

Leonardo desiderava nel pittore (( laudabile » . Si tenne

lontano, è vero, dai convegni de' Platonici, che gra-
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diva Leon Battista Alberti (1); non fu sicuramente let-

tore assiduo delle opere de' ficiniani, poco esperto del

latino com'era; non immaginò mai discorsi, orazioni e

lunghe dispute e dibattiti vivaci coi platonici e coi dan-

tisti, persuaso essere assai (( meglio operare che per-

dersi in dispute » ; e misconosce la natura di Michelan-

gelo, aliena dal ragionare riflesso, tutta a rapide e

brusche intuizioni, opposta affatto alla coscienza sempre

vigile e riflessiva di Leonardo, chi ancora fa dell'artista

uno scrutatore paziente, un (( metaphysischer Griibler».

Conveniamo, tuttavia, che vivamente dovettero attrarlo

i sogni, le visioni nel sovrannaturale e sovrassensibile,

le aspirazioni e spiritualizzazioni dei Platonici, se tanto

solco hanno lasciato ancora nelle Rime, che si tolse

dal cuore e dalla mente nell'età già avanzata; faceva

tesoro di quanto lo colpiva, assistendo alle discussioni

altrui; e anche fuor di Firenze, a Roma, dove abitò

un tempo nel palazzo di un cardinale amico del Ficino,

doveva assorbirsi nelle sue meditazioni platoniche, e

immaginare i voli dello spirito, il trascorrere di Dio e

dell'eterno nel cuore della sua arte, in conformità col

pensiero de' suoi maestri.

Non sarà stato lettore perseverante dei dialoghi pla-

(1) Una fantasia del CASTELNAU (Les Médicis, Paris. 1879) è

ricordata dal DELLA TORRE, nelFoperone iv^*Accademia platonica^

pp. 2 sg.. A Fiesole, nella villa del Magnifico, ^ assis còte à cote,

deux convives discutent avec ardeur. Le premier a vingt-huit ans. . . ;

le deuxième est un adolescent, titanesque figure à la barbe déjà rude

et touffue. . . L'un, déjà célèbre, s*appelle Pie de la Mirandole ; Tautre,

statuaire inconnu, protégé du Magnifique, Michel Ange Buonarroti ».
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tonici, ormai tradotti (1), e non è da supporsi col Bo-

rinski ch'egli riproducesse nelle rime, dove accenna al-

l'esilio dell'anima fuori del tempo inconsumabile (a tu

desti al tempo ancor quest'alma diva )>), esattamente e

correttamente i dogmi fondamentali di Platone. Che in

lui sieno pure visibili quelle traccie di platonismo av-

vertite in Dante, è innegabile. Erano avvezzi i plato-

nici a trarre Dante all'orbita loro; e non era il Lan-

dino solo a considerare Dante vate filosofo dell'idea

platonica. Devotissimo a Dante, l'a Omero nostro»,

come a Platone, era il Benivieni, zelante versificatore

delle teorie di Marsilio, interprete de' miti e dei con-

cetti platonici, determinato a dare ai versi propri e a

quelli del suo Dante e del suo Petrarca un significato

tutto spirituale (2). Quando tacevano le Furie nel cuore

di Michelangelo, così scisso, e cessavano le ansie te-

nebrose, i fremiti, i singulti, gli spasimi, si raccoglieva

(1) Il Solmi, con la solita frettolosità, supponeva che Leonardo

corresse a leggere nel Timeo (nella versione fìciniana) certe sentenze

trascrìtte nello zibaldone degli appunti ; così p. es. i versi aggiunti ad

un disegno di maschera: « Non iscoprir se libertà t'è cara,
|
che *l

volto mio è carciere d'amore » {Fonti cit., p, 231).

(2) Un rinforzo alle idee platoniche del Benivieni era dato dal PICO,

nel commento aggiunto alla canzone Dell*amore celeste e divino. Sul

Benivieni dantista, il discorso e la difesa, l'edizione giuntina del 1 506

della Commedia da lui curata, si veda il saggio di CATERINA RE,

Gerolamo Benivieni fiorentino,,,. Città di Castello, 1906, cap. VI;

Gli studi danteschi, pp. 293 sgg. Erano pure profonde nel Benivieni

l'amicizia e l'ammirazione per il Savonarola (Notevole un breve studio

di J. B. Fletcher, Benivieni's Ode of Love and Spenser's « Fowre

Hymnes», « Modem Philology », 191 1, aprile, pp. 545 sgg.).
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tacito allora il sommo nel tempio dove aleggiava il gran

Dio dei Platonici, e ritrovava vivente e attivo lo spi-

rito di Dante. Vedeva come Dante, spronato dal ra-

zionalismo di San Tommaso al misticismo di San Bo-

naventura, la perfezione della vita contemplativa nella

pura contemplazione mistica, rapito a Dio lo spirito

che in lui si affissa ; accoglieva, senza preoccuparsi de-

gl'influssi astrali, la credenza di una preesistenza delle

anime alla vita tenena — la morte rida lo spirito alla

sua prima dimora : ((
'1 spirto sciolto

|
ritorna alla sua

stella )) — « Talma alfin ritorna
[
nella sua dolce e de-

siata spoglia » ; patisce l'anima quaggiù un crudo esilio,

ristretta com'è nella prigione del corpo, smarrita la pu-

rezza della sua prima forma divina, riflessa ormai tutta

nell'aspetto corporeo la luce della sua vita interiore, strug-

gentesi per il ritorno alla funzione di Dio, (( la desiata

luce del suo primo fattore
|
che l'alma sente». Quella

bellezza, che Michelangelo dice essergli (( lucerna e

specchio» «d'ambo l'arti», concessagli, «nel parto»,

«per fido esempio» alla sua « vocazione » (I), non è

cosa mortale, non (( beltà ch'ogni momento scema » ;

è di natura divina, « a Dio... eguale » ; « passa per gli

(!) Non riterrei con lo HARNACK (Goethe and die Renaissance,

« Alti del congresso intern. di scienze storiche » , Roma, 1 904, IV, 3 1 )

una conoscenza diretta delle rime di Michelangelo in Goethe e urta

« unmittelbare Einwirkung... in dem wunderbaren Preisliede, das

Epimetheus in der Pandora der Schonheit widmet :
* Der Seligkeit

Fiille, die hàb' ich empfunden ; |
die Schonheit besass ich, sie hat mich

gebunden ' » . — Per il concetto michelangiolesco della bellezza e Fin-

teriorità dell'arte si veda una nota di V. FAZIO-ALLMAYER, La co-

scienza dell'arte in Michelangelo^ « La Critica >, X, 66 sgg.
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occhi al core in un momento » ; dentro si fissa, ce al-

l'alma corre)); quivi si fa divina, onesta e bella; il

(( sano occhio )) dell'artista altra bellezza non può scor-

gere che questa interiore; chi ama veramente d'altro

amore non può accendersi che dell'immagine interiore,

concreta e finita per l'artista, il quale, scorgendola, si

solleva con essa alle altezze vagheggiate.

Per un plasmatore possente di corpi atletici, rigo-

gliosissimo, com'era Michelangelo, perpetuamente at-

tento allo studio della fascia esteriore che involge

l'anima, questo vangelo estetico e morale dell'incor-

poreo può sorprendere; ma era pur fède radicata nel-

l'anima, e fede nutrita dalle fiamme di un misticismo

intenso. Può quindi, con Platone, ideare il termine

alla lotta quaggiù, immaginando un sollevarsi delle

anime vestite della loro sembianza terrena, scortate

dagli Dei che risalgono al cielo, e raffigurarsi, coi mi-

stici, che davan ali al desiderio struggente di Dio, per

il rapimento al cielo e all'eterno amore (1), un muo-

(1) Or ricordo le effusioni mistiche di Mechlild von Magdeburg,

in cui vedevasi un tempo la Matelda dantesca: « Die gebundene

Minne wohnet in der Seele und steiget iiber menschliche Sinne und

nimmt dem Korper seinen Willen... Sie lassi ihre Flugel nieJer und

horchet nach der lautlosen Stimme und sieht in das unbegreifbare

Licht. . . Wir sollen die Federn unsrer Sehnsucht immer aufwiegen zu

Gott, Wir sollen unsre Tugenden und unsre guten Werke hòhen mìt

der Minne... ».E dice il corpo all'anima : « Wenn du fliegen wirsl

mit den Federn deiner Sehnsucht in wonnige Hohen zu deinem ewigen

Geliebten, danke ihm dann Fraue, fiir mich, wenngleich ich schnode

und unwUrdig war... ». E Tanima risponde: « Eia, mein allerliebstes
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versi al cielo, un salire coli' « ingegno » , con le «ale

senza piume ))()), reso così efficacemente nell'ascen-

sione degli eletti chiamati al gran ((Giudizio». Col

raggio divino, che splendeva negli occhi di Beatrice,

Dante {Paradiso, I, 75) diceva d'essersi levato su

dalla terra; Michelangelo esalta il potere, (da forza

d*un bel viso», che lo sprona ad ((ascender vivo fra

gli spiriti eletti » . È stretto acerbamente al reale della

vita; ed ha pur l'aria di tragittare, torcendo sempre lo

sguardo dalla sua dura terra; cerca con affanno le cor-

rispondenze secrete fra l'uomo e Dio, il temporaneo e

l'eterno; idea angeli, demoni; vivendo ((di morte»,

come lui dice, gli spazi non hanno più limiti; nessun

argine è posto al tempo — (( colui che fece et non di

cosa alcuna il tempo». Ed ha di fronte così, dere-

litto e misero com'egli si ritiene, il suo gran Dio; e

passa a lui, tremante, un raggio della luce eterna,

l'idea divina, il vigore titanico, con cui anima la crea-

zione fremente e sofferente della gran volta.

Ch'egli leggesse assiduamente col commento dan-

tesco anche le (( Quaestiones Camaldulenses » del Lan-

Gefangnis, darin ich gebunden bin, ìch danke dir fur alles, worìn du

mir folgtest... » {Das fliessende Licht der Gottheit... nella riduzione

di Mela ESCHERISCH, Berlin, 1909, pp. 52. 155, 159).

(1) « S'un anima in duo corpi è fatta eterna
|
ambo levando al

cielo e con pari ali ». — Non è improbabile che Michelangelo si sov-

venisse della « disianza » rimasta senza frutto in chi « vuol volar

senz'ali» (Parad.^ XXXUI, 15), che colpiva il Savonarola, mosso a

copiar Dante ne' versi : « Chi in te non ha fidanza
|

si vuol volar

senz'ali ».
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dine è opinione ormai invalsa presso gli ultimi studiosi

di Michelangelo e ricercatori zelantissimi di fonti. E

si gareggia nel trovare le secrete e palesi corrispon-

denze tra il platonismo dell'artista, riflesso nelle opere,

e le dottrine esposte in quelle dispute e conversazioni,

il discorrere sui destini dell'anima, la superiorità della,

vita attiva sulla contemplativa, il sommo bene, la frui-

zione di Dio dopo la morte, la virtù a cui più dovreb-

bero aspirare i reggitori dello stato, la necessità di sol-

levarsi dai torbidi e dalle tempeste della vita al

mondo puro del pensiero, dissipate le larve e i falsi

miraggi della felicità, solo conseguibile a chi ha in-

nanzi il vero e l'eterno (1). Più che a ritrarre fedel-

mente i gravi colloqui nel convegno degli eletti e dei

flciniani più convinti, il Landino badava ad esporre le

teorie proprie, chiarite in altri trattati, come nel

« De anima » (2) ; lavorava di fantasia ; inventava di

pianta i suoi dialoghi, rifacendo, per suo capriccio, i

(( Sermones » di Leon Battista Alberti, fatto plato-

nico, fedelissimo alle dottrine di Marsilio, assai più

( 1 ) Stupisce che il Landino, così innamorato di Dante, facesse cosi

poco posto al poeta divino nelle Qua^stiones ; un ricordo vaghissimo

(«e nostris Danthem virum omni doctrina excultum gravissimum aucto-

rem habemus » ) è nel 4^ libro, ove è discussa l'allegoria virgiliana.

(2) Si veda la sensata Prefazione del GENTILE alFedizione da lui

continuata dei dialoghi De nobilitate animae (il 1^ libro fu curalo

da A. Paoli) negli « Annali delle Università Toscane » (N. S., voi. Il),

Pisa, 1917, p. V. Risolutamente si oppone al Bandini, che riteneva

i colloqui riferiti come realmente accaduti e li apprezzava come do-

cumento storico. — Dal Dr. G. Torrese si aspetta un lavoro sugK

scritti in prosa del Landino.
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ch'egli non fosse in (realtà (1). E non è da sup-

porre che Michelangelo, se pure gli erano note

quelle divagazioni filosofiche, presto riprodotte in vol-

gare dal Cambini, ritenesse nell'Alberti tanto calore

di disputa, e si disponesse a sorbire da lui, attore prin-

cipale delle « Quaestiones Camaldulenses )) , il nuovo

vangelo del platonismo.

Bene si dovrà riaccostare Michelangelo all'umanista,

letterato e artista insigne, che, pur non disponendo di

un pensiero filosofico proprio e originale, tanta vastità

di sapere abbracciava, rivendicava negli scritti la li-

bertà morale dell'uomo, nello squilibrio e scompiglio

delle cose di quaggiù tendeva ad un'armonia di vita

suprema e indisturbata, e vedeva, sollevato alle sue al-

tezze, il delirare al basso dei miseri, aggrappati ai pia-

ceri vani, sedotti dalle apparenze ingannevoli di una

vita corrente tra sciagure e guai al mare della morte (1).

Ma non immagini il critico di veder travasati nella

mente di Michelangelo gli alti concetti dell'Alberti,

la sostanza dei suoi trattati e discorsi. Era in entrambi

bisogno dell'anima dare all'aspetto materiale e corporeo

profonda impronta spirituale. Solo quel corpo attrae

che rivela in sé un sovrabbondare di vita interiore ; la

(1) Come trascura l'opera del Della Torre, il Borìnski sdegna pure

togliere consiglio dalla Vita di Leon Battista Alberti del MANCINI

(Si veda la l* ediz., Firenze, 1882, pp. 482 sgg. ; e la Storia del-

l'accademia platonica cit., pp. 578 sgg.).

(2) Alcune considerazioni pregevoli su L. B. Alberti pessimista

nel II cap. del saggio di G. DOLCI, L. B. Alberti scrittore, Pisa, 1911*
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bellezza è movimento; nel moto indicato e impresso,

sia pur brusco e tormentoso, nelle curve, nelle pieghe

delle figure è il secreto della loro vitalità. Vedeva

anche l'Alberti racchiusa nel blocco marmoreo la fi-

gura che anela alla vita. Pensava già lui, ritengo senza

un ricordo al Timeo platonico, che le membra del-

l'architettura dovessero dipendere dalle membra del-

l'uomo. E ad una architettura, organica nell'insieme,

sorta da un plasmare vivo di corpi umani, giganteschi,

disposti in linee armoniche e raggruppate, aspirava

Michelangelo; e costruiva con tali corpi i mausolei e

le tombe; costruiva, ideava, per poi frangere l'opera,

smisurata e folle, lontana dall'altissimo concetto, e

gettare, perduti nei vuoti spazi e nei paurosi silenzi, i

frammenti e le rovine dei colossi vagheggiati* Plastica

è anche la decorazione michelangiolesca aggiunta alle

sue figure ; e condensa anch'essa le immagini di vita.

Non gli occorreva, per i suoi scopi, ritrarre l'archi-

tettura viva dell'audacissimo poeta e costruttore dei tre

regni. Se alle cornici delle sue colonne appende le co-

rone e le ghirlande, doveva egli veramente assorbirsi

nella contemplazione degli spiriti danteschi, roteanti

tra gli splendori de' cieli, e intrecciare i suoi fiori

dietro l'inmiagine delle (( ghirlande » a di quelle sem-

piterne rose » , che lassù intorno si volgevano, rispon-

denti sì bene (( l'estrema all'intima » ?

Se l'Alberti, nel trattato (( Della Pittura », tronca il

dibàttito, comunissimo già a' suoi tempi, sulla pre-

eminenza da accordarsi alla pittura o alla scultura, po-

nendo le due arti ad un medesimo livello, frutto en-
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trambe di un medesimo (( ingenio » (I), Michelangelo

non toglie certamente questo concetto medesimo al suo

grande precursore, e ragiona col suo cervello, usando

della sua esperienza; o, piuttosto, non ragiona punto;

esplode nella sua recisa e sdegnosa affermazione:

(( Colui che scrisse che la pittura era più nobile della

scultura, s'egli avesse così bene inteso l'altre cose

ch'egli ha scritte, le avrebbe meglio scritte la mia

fante » . È qui già tutta la ripugnanza per la discussione

sulla natura dell'arte; il troppo filosofare distrae l'ar-

tista dal suo operare. Malgrado i (( Discorsi » rimastici,

in cui Michelangelo avrebbe una parte così attiva,

è assai improbabile che si adattasse al pacato e pla-

cido ragionamento l'uomo tempestoso, chiuso in sé,

avvezzo ad un laconismo esasperante per gli amici, che

appena riuscivano a togliergli qualche sentenza inci-

siva e tronca sulla sua arte divina. Anche i concetti

(1) Pochissimo ci illumina il lavoro asciutto e schematico di IRENE

BEHN, Leon Battista Alberti ah Kunstphilosoph, Strassburg, 1911

(Zur Kunstgeschichte des Auslands), inferiore al saggio di K. BlRCH-

HlRSCHFELD, Die Lehre voti der Malerei im Cinquecento, Rom,

1912. — Buona parte è fatta all'Alberti, il primo scrittore che affranchi

Tarte dal mestiere, nell'opera di A. DRESDNER, Die Kunstkritik-

Ihre Geschichte und Theorie (I. Teil: Die Entstehung der Kunstkritik)*

Miinchen, 1915 (Le deficienze di questo lavoro sono bene rilevate da

Mary PITTALUGA, nell'esordio del saggio, Eugene Fromentin e le

origini della moderna critica d*arte, « L'Arte », XX (1917), 3 sgg.).

Solo di sfuggita potei vedere il saggio di W. FLEMMING, Die Begriìn-

dung der modemen Aestetik und Kunstwissenschaft durch Leon Battista

Alberti, Leipzig, 1916.
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artistici, svolti nelle rime(l), appena si chiariscono, e

serbano la loro natura enigmatica; guizzi, balenii di

pensiero, rapidissime, fulminee e felicissime intuizioni

espresse in forma tumultuaria, la critica michelangio-

lesca, assai più frammentaria, spezzata e monca della

critica di Dante, altro non poteva offrirci. Vano, ri-

tengo, è il nostro fantasticare supponendo Michelan-

gelo chino e paziente sulle sue carte, intento a racco-

gliere ed ordinare le considerazioni desunte dai suoi

studi anatomici per un trattato od un libro sulle varie

forme dei movimenti umani ideato un tempo anche da

Leonardo (Lib. IV «de li moti»); e sprechiamo fa-

tica, indubbiamente, cercando le traccie giammai visi-

bili dell'uno o dell'altro dialogo o «discorso», che

Michelangelo avrebbe steso, per sgravio di coscienza,

o per compiacere gli «amici», che pur fuggiva. Le

arti, «venendo... da una medesima intelligenza », ben

possono « fare... una buona pace insieme » ; e voi, di-

scorritori oziosi, non darete mai frutto di tanto parlare;

lasciate « tante dispute ; perchè vi va più tempo, che

(I) Si veda il cap. Michelangelos GrunJsatze — Techniscbes in

den Dichtungen, del Michelangelo dello JUSTI, Leipzig, 1900,

pp. 363 sgg. (« Michelangelo miìssen Speculationen und Discussionen

iiber seine Kunst ganz besonders zuwider gewesen sein »). « M. che era

di spirito molto pratico, se lo lambiccava poco nelle dottrine, nelle

teorie, ne' precetti ... non entrava in dispute d*arte ». Cosi pensava già

il BOITO, Leonardo, Michelangelo , ...» p. 152. — Fugaci, per ne-

cessità, gli accenni a Michelangelo nel saggio di E. PANOFSKY.

Diirers Kunsttheorie (vornehmlich in ihrem Verhdltniss zar Kunst'

iheorie der Italiener), Berlin, 1915. L* interesse maggiore è qui rivolto

a Leonardo.
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a far le figure )) . Non gapremo mai quanto sia di vero

nei (( Dialoghi » famosi e sensatissimi di Francisco de

HoUanda; ma certo gran parte ci ha avuto Timmagina-

zione del portoghese, che avvicinò il sommo artista,

e spiò accorto qualche suo secreto, e intese Tuno e

l'altro de' tronchi aforismi michelangioleschi (1). Così,

del lampeggiare e raggiare entro il buio dell'alta vi-

sione s'è fatta una luce continua, serena e blanda,

distesa nei lunghi colloqui che si intrecciano e si ripe-

tono. E ameremo ancor sempre figurarci Michelangelo,

tanto discorde da Leonardo (2), accordarsi col rivale

neirammettere, come già faceva Dante, la natura di-

vina dell'arte (Leonardo: ((La deità che ha la scienza

del pittore, fa che la mente del pittore si trasmuti in

una similitudine di mente divina»): (( E a mio vedere,

quella è un'eccellente e divina pittura che più si ras-

sembra e meglio imita qualunque dell'Iddio immortale,

sia ora una figura umana... o qualsiasi creatura... Cia-

scuna di queste cose in un suo aspetto perfettamente

imitare non è se non cercar d'imitare come l'ufficio di

(1) Già lo JUSTI (Die portugiesische Molerei des XVI, Jahrhun-

derts, « Jahrbuch fiir preussische Kunstsammlungen » , IX, 1 39 sg.)

esprìmeva i suoi dubbi sulla stonata dei Dialoghi.

(2) Non misconosceva Michelangelo il carattere lineo e passionale

della creazione artistica, che sfuggiva a Leonardo (Si veda B. CROCE,

Leonardo filosofo, — Conferenze fiorentine» Milano, 1910, p. 245). —
L*amico Pellizzari, che prepara un'edizione critica dei Discorsi di Fran-

cisco de Hollanda, tradotti ormai in molte lingue, non dovrà trascu-

rare le osservazioni accorte e sottili di R. LONGHI, Rinascimento

fantastico, « La Voce », 26 dicembre 1912.
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Dio immortale » ; vedremo il grande solitario, che in-

veiva irato contro (( i solennissimi goffi nell'arte », pro-

clamare l'unità inscindibile di quest'arte tanto straziata:

« Perchè io penso che tra gli uomini non v'è più che

una sola arte o scienza ciò è disegnare o dipingere, da

che tutto il resto sono parti che ne procedono. Perchè

certo bene considerando tutto ciò che si fa in questa

vita, troverete che ognuno sta senza saperlo dipin-

gendo questo mondo, così nel formare e produrre nuove

forme e figure... come... nella massima parte delle

nostre operazioni, movimenti ed azioni ».

•I» ^ •!•

Cerchiamo di sorprendere l'artista nella prima foga

e nel primo gettito della creazione, quando abbozza

rapido il fantasma interiore, e ancora non sceglie e

non rifiuta e non frange per ricreare di nuovo; inter-

roghiamo gli schizzi raccolti con infinito amore e gran

pazienza (I); anche qui è un brancolare nel buio e

come tra una selva di misteri.

(1) Di un gran complesso di disegni non abbiamo pur troppo che

poche reliquie. « Abruciò gran numero di disegni, schizzi e cartoni

fatti di man sua » , assicura il Vasari nelle Vite, « acciò nessuno ve-

desse le fatiche durate da lui e i modi di tentare l'ingegno suo per

non apparire se non perfetto ». — Un abbozzo michelangiolesco di

alcune figure del Giudìzio che si conserva nella Biblioteca Nazionale

di Madrid è registrato da A. BARGIA, Catàlogo de dihujos, p. 488,

num. 7251. — Il FREY, benemerentissimo davvero per la raccolta

degli schizzi tentata, respinge nelle sue note i facili riaccostamenti e le
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Questi frammenti ci lasciano perplessi; molti, rite-

nuti fattura di Michelangelo, sono abbozzi d'altri cur-

tisti. I sapientissimi sprecano acume e dottrina perchè

appaia nella sua luce vera l'opera del grande, sceve-

rata dall'opera degli imitatori (1); ma nelle attribu-

zioni è pure un contraddirsi eterno, irrimediabile. Degli

schizzi veramente michelangioleschi non sappiamo bene

quali sieno di preludio al (( Giudizio » o ad altre

opere anteriori (vedi però nella collezione del Frey

le tavole 79 e 80); e su molti, meravigliosissimi,

possiamo sbizzarrirci a piacere, deciderci per questa

o per quest'altra interpretazione, oppure non deci-

derci mai. A quali scosse e tumulti dell'anima ri-

spondono questi guizzi di vita ? Limpidamente soleva

(issare Michelangelo il balenare delle sue visioni; ma

suggestioni ammesse, arbitrarie e soggettive ; ma cade Jui stesso talora,

senza avvedersene, nel peccato che condanna. Cosi, spiegando lo

schizzo bellissimo d*un volto di donna (tav. 489 ; III, 1 32 ; ma sarà

davvero di Michelangelo?): « Die dicken Flechten der Frau erìnnern

an die treccie bionde Dantes (Canzoniere), ecc. »

.

(1) Il più corrivo ad ammettere nei disegni sparsi la paternità di

Michelangelo è decisamente il Thode. Appena possiamo seguirlo nelle

sue ricerche, che talvolta oscurano la creazione michelangiolesca più

che non Tilluminino. — Rivendica, sembra a me con troppo zelo,

a Sebastiano del Piombo parecchi studi attribuiti a Michelangelo

P. D*ACHIARDI nella monografìa, Sebastiano del Piombo, Róma,

1908, pp. 316 sgg. — Quanto più facile lo studio de* disegni e degli

abbozzi d*altri artisti, il Diìrer e THolbein p. es., che ora si raccolgono

(Die Handzeichnungen Hans Holbeins d. /. hrg. v. P. GANZ, Berlin,

1917; H.WÒLFFUN, A, Durers Handzeichnungen, Munchen. 1914).
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noi, lentissimi e piccolissimi, appena l'afferriamo nel

viluppo delle linee e nell'indeterminatezza delle figure.

Deliriamo innanzi ai più stupefacenti abbozzi. E chie-

diamo a noi stessi : È uomo ? è donna ? È, l'Olimpo

dei pagani o il Paradiso dei cristiani che si dischiude ?

Chi grida Giobbe e chi Orfeo. Chi pensa ad un Apollo,

chi invece ad un Cupido. Davide esclamano alcuni,

altri Golia. L'uno dice Venere, l'altro, con l'accor-

tezza medesima. Sansone. Tutte le nostre virtù divina^

trici si frangono allo scoglio degli enigmi insolubili. E
pretendiamo di distinguere nel tralucere dell'idea del-

l'artista il raggio della creazione dell'altissimo poeta!

Naturale che lo schizzo, delineato con prontezza

inaudita e divina semplicità, scoppiasse con impeto

irreprimibile ; ma lasciava nel più dei casi scontento

l'artista audace, che rinnova, tenta, ritenta, ripiglia,

rifoggla instancabile la sua creazione; spezza, fran-

tuma le sue figure; vede e disegna or l'insieme ora il

particolare più minuto. Questo modernissimo, che si

sprofonda ne' labirinti dell'anima, è più di ogni altro

artista attento ad ogni piega e venatura del corpo, e si

circonda di un diluvio de' suoi disegni. Nulla gli ap-

pare trascurabile; anche nell'atteggiamento esteriore

vede un segno di quanto palpita all'interiore. Non po-

teva avere stima di chi sdegnava lo schizzo, l'oggetti-

vazione più immediata e sicura dell'idea. Ma ad una

prima concezione seguivano altre, mille più diverse; la

creazione doveva mutare d'aspetto, e trasformarsi, rifa-

cendosi; sicché nel disegno che è al principio del-

l'opera appena riconosci 11 primo avviamento dell'opera

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 8
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stessa che dovrà compiersi, la prima forma della figura

marmorea che ammiriamo scolpita.

Disegna rapidamente, ma non mai con foga e preci-

pitazione, il grand'uomo, che chiudeva i turbini nel

cuore. Intollerante d'ogni obbligo e d'ogni schiavitù im-

postagli, compie pur miracoli di pazienza, allestendo

modelli alle sue figure — (( il maestro fece sempre

modelli al naturale prima di accingersi al marmo » —
e non importa ch'egli trascurasse poi e schizzi e mo-

delli nel più intenso abbandono alla sua pittura o scul-

tura (1). A queste trasformazioni perenni delle forme

sorte col succedersi delle fortissime visioni balenate

(1) Dice deirarte di Michelangelo lo JUSTI (Mic/i., p. 73): « Er

hatte siè sich in hartem Ringen mit der Natur erworben, aber wenn

er nun malte und meisselte, verschmàhte er die Anfrage bei Natur

und Modell; zog auch wohi kaum skizzierte Beobachtungen zu Rate.

Er schuf aus dem Kopfe heraus ». Suppone invece uno studio, un

modello compiuto e accurato a tutte le figure michelangiolesche della

Sistina O. HETTNER, Zeichnerische Gepflogenheiten bei Michelan-

gelo, « Monatshefte fur Kunstwissenschaft », li, 134 sgg. — Altri

modelli immaginari alle statue delle tombe medicee vede bizzarramente

il THODE, Michelangelos Tonmodelle aus der Hdhnelschen Samm-

lang, « Monatshefte f. K. », VI, 309 sgg. — Pare a me esageri

alquanto la disciplina eroica e Teroica tenacità nella creazione miche-

langiolesca, il maturare graduato, paziente e progressivo (« nachhaltiges

Denken, keine Spriinge... heroische Zàhigkeit, nicht Draufg'àngertum »),

A. GOTTSCHEWSKI, nell'articolo notevole Zu Michelagnolos Schaf-

fensprozess (« Monatshefte f. Kunstwiss. », 1, 833 sgg.). — Di un

lento sviluppo in Michelangelo (« seine ausserordentliche Begabung be-

durfte langsamens Reifens ») favella K. FREY, Michelangelo B.,

Quellen und Forschungen... I. Jugendjahre, Berlin, 1907, p. 16;

altre divagazioni aggiungono O. WENZEL e A. VERMEHREN, Die

ArbeitsWeise des Michelangelo, « Kunst und Kunstler » del 1911.



STUDI E CULTURA 115

alla fantasia, mai non pensano i più corrivi ad ammet-

tere l'imitazione dantesca nell'opera di Michelangelo.

Lo colpisce un'idea, un'immagine; ed egli si tortura

sino all'esaurimento all'espressione del suo fantasma;

ci dà, in tutte le varianti, la sua Pietà, la sua Passione,

Cristo o Lazzaro che risorge. Adamo lanciato alla vita

o espulso dal Paradiso, Aman punito dello smisurato

orgoglio; moltiplica le Sibille, i profeti; raffigura in

cento pose i suoi eroi e gli atleti ; le opere di gioventù

ancora lo preoccupano nell'età cadente; più volte im-

magina rifare il suo David. Un fluido ininterrotto di

vita circola così in tutta l'opera di questo plasmatore

possente.

E schizzi e saggi, pitture e marmi, gli edifici, i

templi che costruisce, i versi che si foggia — tutto

ritrae l'energia, la veemenza e la pienezza del suo

sentire. Quella sua anima ardente si fa a sua somi-

glianza i suoi corpi ; e bisogna ch'essa comunichi alle

figure che vivifica anche le ire, i fremiti, le grandi

prostrazioni, gli improvvisi sbigottimenti; godono ap-

pena calma e riposo i suoi eroi, sempre sorpresi, tur-

bati e mossi da una repentina scossa dell'anima. Se la

materia è sorda a rispondere all'intenzione dell'arte,

lui batte e flagella quella dura materia, perchè alfine

s'accordi con la forma che vagheggia; o la spezza;

o l'abbandona, irato, per correre a nuovi aspri attacchi.

È nata così dal tormento e dall'affanno la sua crea-

zione più gagliarda. Per istinto di natura, allarga, in-

gigantisce, solleva l'uomo a superuomo, raccoglie in sé

le collere di Dio, per imprimere la forza voluta ai suoi
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colossi; e, più avanza, meno riesce a frenarsi ed a pla-

carsi; e si rannuvola sempre più; non ode chi l'esorta

a non sdegnarsi così (( a ogni minima cosa » — (( pen-

sate che non avete altro che vi faccia guerra, se non

voi medesimo», gli scriveva, nel '32, Sebastiano del

Piombo. I profeti antichi l'avrebbero stretto a sé come

fratello. Inabissato pur lui nel mondo biblico che rivive,

compreso della loro gravità e terribilità, disposto a

popolare di figure tragiche, austere e spasimanti la

scena di questa misera esistenza umana, su cui Dio

l'aveva gettato (I).

L'arte, che pur da Dio gli discende, il suo idolo, il

suo monarca, il sostegno a cui tutta la sua vita si ap-

poggia, lo porta di pena in pena, da uno all'altro cal-

vario; è rinunzia alla gioia; è spasimo di dolore e di

amore. Fuori del combattimento, della milizia biblica,

non può esserci vita. Se Raffaello componeva ogni

lotta dell'anima in tacito accordo, e raggruppava, fuor

d'ogni dissidio e d'ogni serio alterco, attorno a un

tempio in cui aleggia la pace, partecipi delle armonie

divine, i suoi eroi della Disputa, Michelangelo vuole

(1) « Il y avait harmonie préétablie, et, comme disait Goethe, affi-

nité élective entre le sombre et véhément peintre de la Sixtine et les

héros d'Israel, hautains et féroces. Ces figures avaient pour lui de plus

Tattrait immense de n*avoir pas encore été fagonnées par Fart du

moyen àge, de se préter docilement aux inspirations de son genie

créateur, si rebelle à tout contróle, au controle de l'idéal chrétien

comme a celui de Tidéal classique, au controle de la vérité naturelle

comme a celui de la vérité historique » (K.LAZKO, Causeries floren-

<' tines, 1872, Dante, Michel-Ange, nella « Revue des Deux Mondes »,

1880. p. 256).
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che si intensifichi la lotta, che si perpetuino i conflitti ;

concepisce l'uomo come lottatore e gladiatore perti-

nace. Dai Centauri agli sciagurati che si dimenano nel

(( Giudizio » quale complesso di figure che si stringono

alla pugna, e fremono guerra, lanciate ai turbini e alle

tempeste ! Qualche scena di quiete e di dolcezza fami-

gliare, respiro d*un'anima pur capace di rammorbidirsi

e intenerirsi all'idillio, è come smanita entro il campo

su cui dolorano i tragici eroi e gli atleti michelangio-

leschi.

Di questa sua grandezza e fierezza tragica Miche-

langelo stesso appena è consapevole; e scrive di sé,

quando non gli sanguina il cuore che gli trafiggono,

chiamandosi un miserello, stretto alla sua arte per cam-

pare la vita (1). In realtà, pare lo fiacchino i suoi sogni

enormi e le visioni intense, e gli franga l'anima il tu-

multuar delle passioni. Dante non smarrisce mai sé

stesso, anche quando si accende a tutte le ire; non si

abbatte; non si prostra; non ha un tremito; non vede

un consumarsi delle forze titaniche; domina dalle sue

alture il suo mondo, giammai rimpiccolito di fronte ai

suoi giganti; guarda in viso anche al dolore, senza un

gemito per le ambasce sue proprie e le acri punture al

suo spirito intero e sanissimo. Basta un nulla invece per

ferire Michelangelo e smuoverlo dal suo equilibrio e

togliergli la pace. Le sue crisi, i timori, gli abbatti-

(1) Non bisogna per questo scindere l'uomo dall'artista, dolersi che

si sia fatto « tutt'uno del titano e del mendico », come fa T. PA-

RODI nel suo buon saggio cit. su Michelangelo, pp. 167 sgg.
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menti, le convulsioni, gli spasimi non hanno tregua. Fra

perpetue disarmonie anela alle armonie più eccelse; e

accusa le orribili procelle a cui è in preda, la « doglia

infinita » ; si distende negli (( ohimè », « o Dio » , (( io

muoio», che appena lo alleviano; e, per suo continuo

strazio, si pone innanzi gli affanni più crudi, che sempre

debbono assalirlo. Miracolo che, con sì impetuoso sen-

tire, e sì poca salute dell'anima, egli durasse, vivendo

e 'soffrendo per poco meno di un secolo!

E hanno in cuore una vita così esuberante le crea-

ture che plasma ed anima; si dannano al tormento di

premere entro di loro e contenere il dolore che più le

travaglia e cuoce; occultano iK pensiero che le domina

e le assorbe ; sfingi mute, che interroghi invano, do-

lenti e tristi d'essere così impietrite. Si concentra cosi

Michelangelo nel suo mondo particolarissimo ; il mondo

altrui scompare ai suoi occhi, si sottrae ad ogni sua

energia vitale. Non è fraintendere la vera sua natura,

facendolo interprete devoto, o traduttore nella sua arte,

delle opere altrui, sempre prono all'altare del suo

Dante ? Sono i fantasmi suoi che lo soggiogano e lo

tiranneggiano. E ch'egli perdurasse, fuori di ogni realtà

comune, e vedesse, dileguatasi la terra che nutriva i

pigmei e i vili, unicamente i ciclopi delle sue visioni,

e ingigantisse la natura, si creasse una stirpe nuova di

uomini e di eroi, sublimata nelle sfere trascelte, con

centuplicate forze delle forze comuni, ch'egli sdegnasse

gl'individui e le personalità spiccate che la storia cele-

brava, per ritrarre l'aspetto e seguire la vita dei solitari

partecipi della storia dell'anima sua, sollevando a sim-
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bolo Ogni realtà da lui percepita, ben era da aspet-

tarsi (1). Lo spirito seguiva la sua inclinazione fatale,

irresistibile. Comprendiamo quel suo vantare, negl'im-

peti dell'ira, la (( nobilissima stirpe )), da cui egli stesso

traeva origine, 1' (( ingegnarsi » per ((risuscitare» la

casa sua venuta in decadenza, guardandosi dal far bot-

tega ((per l'onore» suo e de' suoi intimi, servitore,

come si professa, sdegnoso, di ((tre papi». E ancora

doveva riconoscere sé stesso meschmo, piccolissimo di

fronte ai colossi dell'umanità nuova che si affacciavano

alla sua accesa fantasia. Passava, travolto dalle

onde del tempo; e quasi gli tardava a sopraggiungere

la morte; ma gli eroi a cui dà forma e vita, i silenziosi

atleti delle tombe, gli attori del gran dramma della Si-

stina vedono avanzare l'onde alla fiumana dell'eterno, e

non li tocca e non li consuma il tempo. Sorta da un

mondo remoto e occulto quella stirpe eroica, noi la

guardiamo con sorpresa e sbigottimento. Donde trasse

Michelangelo le energie morali con cui anima questo

suo mondo, le forme umane che scolpisce, più possenti

e altere degli eroi che popolano e vivificano i regni

danteschi ? Tutte le tensioni e gli spasimi dello spirito

passano al corpo, che flette e si contorce al gran fre-

(1) « ...penso che... più capricci che verità vi troveremo, perchè egli

più s'è voluto compiacere de Tarte per mostrar quale e quanta sia,

che de la verità del soggetto; e ha fatto come l'innamoralo il quale

per sodisfare a la sua favorita ogni cosa stima lecita e bella » , — cosi

esprime la sua sorpresa Ruggieri in uno de* Due dialogi di A. GIO-

VANNI ANDREA GILIO DA FABRIANO (Nel Secondo si ragiona

degli errori de Pittori circa /'/iis/orie.... Camerino, 1564, p. 94).
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mito di vita interiore. Veramente, è Tanima che si

foggia questa sua veste di materia spiritualizzata, e san-

tifica la forma, a cui dà il suo suggello; veramente,

ogni figura michelangiolesca mostra nel viso (( lo color

del core » ; nelle (( membra vive » è sempre il raggiare

della « virtù informativa »

.

•I» ^ •!•

Un'anima insolita è entrata in tutte le opere plasmate

dall'artista; e s'agita nei corpi atletici; impone il gesto.

Tatto, il moto delle figure, estorte a un'arte che fissa

e immobilizza per sua natura. È il mondo interiore che

soggioga e avvince ; ed è alla conquista di questo mondo

che muove Michelangelo. Al visibile e sensibile limi-

tavasi la visione e la creazione del Donatello. Ora,

la veste corporea è mezzo all'artefice per giungere alla

psiche, attento al respiro dell'anima. Ed è forza che

alla visione nuova e profonda dei mondi occulti del-

l'anima l'artista si crei lui la sua nuova espressione.

Vede entro la natura e vede entro di sé con occhi

grandi, smisurati, che mettevano paura a Goethe. L'in-

gigantire non è mania; è invincibile bisogno dello spi-

rito. Ad un'anima eroica, con una centuplicata vita,

risponde un corpo eroico, per necessità; convengono

forme atletiche, masse colossali di carni frementi, mu-

scoli, vene, tendini, forti di una esuberanza di vigore

fisico che è esuberanza di vigore morale. Evidentemente,

la natura umana è colta nelle sue manifestazioni vere

dall'artista, studiosissimo de' suoi modelli; ma è na-
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tura trasfigurata. Questi giganti, insofferenti della posa

loro decretata dalla scultura o dalla pittura, sembrano

esseri tolti ad una sfera di vita estranea, remota dalla

nostra; blocchi erratici dell'umanità.

Le figure leggiadre e snelle tolte agli antichi, in

quel rifondere e ricreare e riplasmare, si trasmutano in

colossi che piegano sotto il pondo grave delle membra

erculee (1). £ conservata ai giovani la gioventù, la

freschezza del volto; ma le membra hanno già enorme

sviluppo e piena virilità. Aperti appena alla vita, e già

oppressi da tutto il peso della vita ! E l'energia virile,

resa dal robustissimo corpo, si comunica alla donna

stessa, di giunoniche forme, pur partecipe del soffio pos-

sente di vita interiore. Pure a lei è solcata la fronte dal

pensiero profondo che martira. Il femminino eterno è già

tutto in grembo all'eterno mascolino. Beatrice perde

il sorriso, perde la grazia, e risollevasi al cielo col gra-

vame delle carni stanche.

Sempre acutissima, penetrantissima in Michelangelo

la percezione del reale. Ma, di slancio, questa terra

osservata è riposta dal titano nelle alte sfere del suo

ideale; ritrae l'artista le forme che studia con preci-

sione mirabile, e tutte le virtù di una tecnica consuma-

tissima, non mai sdegnata; e poi procede ad una se-

conda creazione. Opera allora l'anima vivificatrice e

(1) Completa gli studi del Wolfflin AL. GRÙNWALD, Ueber

einige ìVerke Michelangelo's in ihrem Verhdltnisse zut Antike,

nello « Jahrb. d. kunsthist. Samml. d. allerh. Kaiserh. » , voi. XXVII

(1908). pp. 126 sgg.
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trasfiguratrice in tutta la sua foga tumultuosa ; il modello

cala entro il proprio fantasma. Visionario al pari di

Dante, Michelangelo è sedotto, rapito, inseguito, bat-

tuto, oppresso dal sogno mtenso; e se ne libera appena

oon tormento e strazio. In tutto è mistero e angosciosa

profondità. È il battito dell'eterno nel momento fug-

gevole; all'eterna vita corre il sogno e corre la realtà.

Al meditabondo artista, che metteva in tutto, nei mu-

scoli pietrificati stessi, sostanza di pensiero, accorrono

i profeti, le sibille; della loro famiglia è egli pure; la

favella grave e sentenziosa gli conviene; e il profon-

dissimo silenzio altresì, compagno degli impenetrabili

secreti. Lo sguardo corruscato vaga al di là, oltre gli

spazi terreni; e s'afl&ssa nelle stelle eterne, donde giunge

agli uomini l'eterna luce. E che è mai la bellezza, se

non figlia di quella luce che giammai si spegne ? Eser-

citerà su di essa il tempo, che mina e consuma, il suo

fatale potere ? Ogni forma finita ha un tremito, un ane-

lito verso l'infinito. Vedi nel cuore di Michelangelo

aperta quella vena medesima di romanticismo che aprl-

vasi nel cuore di Dante (I). Ma quanto più solcato di

(1) Sembrami follia persistere nello studio dei precedenti del Ro-

manticismo senza curare punto la storia dell'anima nell'opera dei nostri

pittori e scultori. Veggasi frattanto W. WEISBACH, Francesco Pc'

sellino und die Romantiklder Renaissance, Berlin, 1 90 1 , e le sue inda-

gini più recenti, Studien zu Pesellino und Botticelli, in « Jahrb. d. k.

preuss. Kunstsamml. », XXIX (1908), pp. 5 sgg. — Di Michelan-

gelo unicamente discorre O. BRIE, nel volumetto Romantik in lialien,

Berlin, 1 908. Con Michelangelo, dicesi qui (p. 92), « die dantesche

Szenerie ist uberwunden und eine Metaphysik der seelischen Land-

schaft tritt an ihre Stelle »

.
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ferite quel suo povero, fortissimo cuore ! E quanto più

turbato e afflitto rimane Michelangelo dallo spettacolo

di vita che fervevagli intorno, e che offendeva i suoi

sogni, le altissime visioni !

Si rannuvola, piange, geme. Fugge la folla, ogni

rumor mondano. Porterebbe i suoi marmi tra le selve

che ricerca un giorno, romito fatto, e dove dice di

trovar pace unicamente. Tanti affanni gli sono gravati

nell'anima ! Il pensiero si logora, si fascia di dolore e

di lagrime. Il mondo rio, ((traditore», il volgo (( sciocco,

malvagio», che «l'alma attrista e' suo' sospir non

ode )), riderebber del suo travaglio e delle sue amaritu-

dini infinite. Nessuno l'intende; nessuno gli dà con-

forto. Deve assistere solo alle rivelazioni del suo Dio,

e solo provarne le scosse profonde e paurose. È un'anima

immensamente bisognosa d'affetto e d'amore, (( il più

inchinato uomo ad amar le persone che mai in alcun

tempo nascesse )) ; l'espansione libera gli toglierebbe il

piombo al cuore, lenirebbe gli affanni del soliloquio

triste e grave della coscienza; ma ha un'invincibile

ripugnanza a comunicare altrui quello che al di dentro

gli ferve; parla più che cogli uomini coi suoi fantasmi

e con le sue creature, dolcemente, scrivevagli la donna

amica, in realtà, con doglia acerba e con perpetui sus-

sulti; e si fa, pur sì tenero al fondo, selvatico, aspro,

cupo, rigido, brusco, sdegnoso e violento al pari di

Dante. Scendono a squadre le ombre all'uomo che so-

spira l'eterna luce. La malinconia è la sua ((alle-

grezza» particolare. La felicità è bandita; il capo

piega, carico di pensieri. E non è mai un ardere o un
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lampeggiare del riso nei suoi atleti; un velo di me-

stizia posasi sugli occhi e sulla bocca, (( dove l'anima

meglio si rivela », diceva Dante nel ((Convivio» (III, 8).

Ai putti medesimi è tolta ogni giocondità di vita. Sem-

brano figli del dolore ; specchiano la solennità e maestà

e gravità di Dio; non si sbizzarriscono; non .folleggiano;

sorreggono raccolti, pieni di saggezza, seri, le masse

che l'architetto audace destina ai loro omeri e alle

loro braccia. E convenebbe sorreggerli loro medesimi,

già gravati come appaiono d'angoscia e di pensiero.

Davvero sgomenta tanta austerità in tanta pienezza

di vita. Direste che il grandissimo uomo sorbisca e con-

densi in sé le meditazioni gravi sui misteri dell'essere

ed i destini del mondo, che esulavano dalla mente dei

figli del voluttuoso e spensierato Rinascimento. Non

per godere, ma per soffrire e grondar lagrime e sangue

Dio ci pose su questa terra. Dove metti il piede son

rovi o cupi abissi. La patria vera è al di là. Sospira e

macerati per raggiungerla. L'artista è come perduto sul

suolo della patria sua, dove si dimenano le genti di

indomati istinti, simili alquanto a belve, con la fede

tutta rivolta al giorno scorrente. Un'anomalia prodigiosa

ai suoi tempi. Si ricollega a Dante; e ancora immagi-

neremmo ritrovarlo più in su entro le spire dei secoli.

Dante aveva pur piacere alla vita; sulla sua dura terra

jwremeva saldo e fiero il piede sanguinante; di qualche

dolce frutto staccato dall'albero della vita terrena bra-

mava pure cibarsi, percorrendo l'erta e lunga via che

conduce l'uomo dalla selva del peccato alla beatitudine

divina. L'aspirazione ascetica è abito di natura in Mi-
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chelangelo; e certo non gli occorrevano i sermoni del

frate domenicano per rendere cupa, gravida di interno

travaglio l'arte, che è sorriso di Dio, il bacio più fer-

vido concesso da Dio agli uomini. Ode il Botticelli

tuonare dal pergamo il Savonarola, e s'abbuia. Miche-

langelo ha tutti nell'anima i crucci e gli sdegni divini

per il traviare delle genti. La parola accesa e profetica

del frate poche nuove vibrazioni poteva destare in lui,

irresistibilmente mosso a figurare il gemere della vita,

la tragedia degli umani destini, il gravare della mano

dell'Eterno su di ogni manifestazione finita e visibile.

Né ci sorprende di vedere l'artista, che pur rifoggia

in sé concetti platonici, e ragiona e versifica sulla na-

tura immortale dell'anima e l'essenza dell'amore e del

bello, tornare ad un medievalismo di concezione più

tetro ancora che in Dante stesso, rispettare le tradi-

zioni più antiche della Chiesa. Quel suo slancio a Dio,

rotto d'affanni, in un'età in cui fugavasi Iddio così fa-

cilmente e serenamente dai tempi e dalle coscienze,

doveva avvicinarlo, sembrerebbe, all'arte gotica, nel

pieno tripudio di un'arte pagana che inebria i sensi e

non solleva l'anima. Una linea gotica solca infatti come

vena di sospiri il gran cupolone di San Pietro, che il

titano volta con un giro audacissimo, a suo capriccio.

Ma dalla goffaggine e rozzezza medievale, che male

copriva un sentimento intenso, doveva pur rifuggire l'ar-

tista, che in sé sentiva il fremito della bellezza, come

battito del sangue, nelle vene e nei polsi. E nemmeno

si rassegna a rinnovare l'ideale antico. Gli antichi sono

i maestri che ama, che rispetta, che studia. Sovente,
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coi loro cenni e l'esempio, sedotto dalla perfezione,

l'armonia e la grazia delle forme, è mosso alla propria

creazione; ma nel fervore della creazione appunto in-

sorge col suo spirito titano; tradisce i maestri. Le belle

forme riprodotte, ingigantite, fremono una vita ben di-

versa da quella antica; gridano un'anima nuova,

l'anima sua.

Giammai innamorato e appassionato dell'arte ellenica

fu più lontano dall'ellenica vita, dalla serenità, compo-

stezza e pacatezza antica quanto Michelangelo. Il

mondo che in lui si agita è un mondo opposto a quello

che diede respiro e forma all'arte greca, e innanzi alla

quale il titano piegava riverente le ginocchia. Poeta,

artista, visionario che attinge dal dolore le sue fonti

di vita, e deliba con voluttà il suo dolore, il suo tor-

mento, il suo strazio. Ha egli mai raffigurato in quel

succedersi meraviglioso di creazioni, per tre quarti di

secolo, un'esistenza felice ? Nel cuore d'ognuna s'in-

sinua il dolore, e le carni torturate spasimando si con-

torcono. Neil 'albeggiare della vita è già tanta stan-

chezza della vita ! L'aurora ha come un interior tremito

per il bacio che le infligge il sole, e leva il volto soffuso

di gran mestizia, presaga del duolo che dovrà stringerla,

delle amarezze che scenderanno et lei. Non la destas-

sero ! Il correre alla vita è un inabissarsi vertiginoso nei

regni del dolore. Ed a preferenza l'artista che popola

delle sue visioni possenti le tombe, i sepolcri, i mau-

solei degli eroi tramontati, le magioni silenziose della

morte, pone l'intensa sua luce dove son più fitte le

ombre. Celebra la notte come un sole novello, (( quel
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sol che non comprende il vulgo », e (( dolce )) la chiama.

Che importa se tutto imbruna e annera ? In quel tacere

immenso muore il fremito dei turbini e delle procelle ; e

l'uomo ricupera un simulacro della sua pace; sana la

(( carn' inferma )). Sopiti gli affanni, la vita, cullata nel-

r{( ombra del morir », è tollerabile ancora. Ma il giorno

spento ancor sempre si leva, e risplende, e torna a dar

pena e travaglio.

È un dissidio implacabile in quell'anima erculea e

piena di trafitture, una ribellione perpetua agli uomini

e al voler suo medesimo, eterna inquietudine, eterno

sconforto, eterno martirio. I petrarchisti giuocano pla-

cidi, a freddo, co' contrasti più stridenti nelle rime

loro; i contrasti ripetuti dall'artista poeta sono gridi sin-

ceri e strazianti dell'anima, che vuole e disvuole ad un

tempo, e si cuoce di non trovare espressione all'ine-

sprimibile, di afferrare appena e con sì poca destrezza

i fantasmi che l'assalgono. Nella tragica lotta la ga-

gliardia del titano è fiaccata. Vede in sé Michelangelo

i cupi abissi ; crea con tremiti e con singhiozzi ; si turba

di tutto. Immaginavano taluni ch'egli avesse il paradiso

in seno, ed eglii aveva in realtà rinchiuso l'inferno. Gi-

gante consumato da tanta ardenza, si fa pigmeo, un

((povero uomo», di poco valore, che si va ((affati-

cando » in quell'arte che Dio gli ha data, e per tanto

disagio non riesce a stimar la vita ; sospira la quiete

che non può aver mai. Il buon Lodovico Beccadelli

s'illudeva che il grande suo amico non potesse star miale

dell'animo, ((sapendo», scrivevagli nel '57, ((quanta

prudenza et pietà li tengano del continuo compagnia.
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le quali non la lascieranno turbare per gran tempesta

che faccia il procelloso pelago del mondo ))(!). Più

delle procelle sollevate nel mondo rio, sono i turbini, le

scosse, lo spasimo dell'anima propria che gli tolgono la

pace. Sembra non abbia faro e non abbia porto a cui

dirigersi. Lanciata al mare tempestoso, la fragil nave

appena si regge. E la paura del naufragio è sempre ili

cuore, e consuma le forze che Dio aveva pur date

all'artista, rigogliosissime. Paura anche dell'arte propria,

suo ((idolo)) e ((monarca», che l'accascia e l'atterra.

Nella ((affettuosa fantasia)) vede insinuarsi r(( errore )>.

Lo scopo della vita è mancato. Come giudicherà di te

Iddio che sì gli sprecasti e distruggesti i suoi doni ?

Così, di pena in pena, di tormento in tormento, fla-

gellandosi, configgendo in sé ognora gli strali più acuti,

commettendo (( pazzie )) e (( bizzarrie )) che non nuoce-

vano se non a lui, il grande uomo tragittava. Ed è

questo dissidio senza rimedio, questa tragica lotta pu-

gnata eternamente in cuore che separa Michelangelo

da Dante, pure essendo egli a Dante fratello in tante

manifestazioni dello spirito (2). Nella coscienza invitta

(1) A. VlTAL, Tre lettere inedite di Lodovico Beccadelli a Mi-

chelangelo B., Conegliano, 1901, p. 15.

(2) Bene caratterizza il discordare dello spirito di Michelangelo

dallo spirito di Dante G. AMENDOLA, in una introduzione breve,

ma acuta, alla edizione da lui curata delle Poesie di Michelangelo

(Coli. Scrittori nostri). Lanciano, 1911. Vedi Tultimo studio di K. JUSTI

in « Neue Beitràge »..., Berlin, 1909, pp. 370 sgg. Ai dissidi inte-

riori, alla « orribile procella » delFanima non bada G. SlMMEL in

una caratteristica di Michelangelo {Ein Kapitel zar Metaphysik der

Kultur, in « Logos», 1, fase. 2, 1910, pp. 207 e sgg.).
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del poeta entrano i turbini e le procelle solo ad inter-

valli; infuriano, percuotono, ma non lasciano solco.

L'ardenza del sentire non logora, non consuma. Su

lutti gli ostacoli e le acerbità della vita sollevasi altera,

indomita, inflessibile, la personalità di Dante. I dissidi

si placano, le disarmonie si compongono ad armonia ; la

visione altissima non è ottenebrata mai. Sugli inferni

dell'anima trionfa la divina calma del poeta; e la crea-

zione lampeggia sicura, senza scosse e smarrimenti. E
come non trema il cuore, non trema la mano mai del-

l'audacissimo architetto costruttore de' suoi regni oltre-

terreni.

Fa specie che non sia stato mosso Michelangelo a

frangere più volte le creazioni sue che male corrispon-

devano al suo possente immaginare, e riesca in quella

sua morbosa incontentabilità meno frammentario di Leo-

nardo stesso. I Prigioni vi dicono tutta la titanica forza

del concepire e quel venir meno fatale all'opera va-

gheggiata per l'interiore strazio patito. I fantasmi gli

turbinano nella mente — quante volte gli mendicavano

altri artisti le spettacolose e rapide invenzioni giammai

esaurite ! — le prime figure si delineano ; assumono per

magica virtù colossale aspetto; d'un tratto le forme

ideate sono sorpassate; vaniscono i contorni; e il pla-

smatore audace si sgomenta, vacilla, riconosce la temi-

bile grandezza della visione balenatagli nel primo ar-

dore di creazione, ribelle a vestir forme concrete.

Quella sua divina aspirazione all'armonia divina e 11

culto per la bellezza ellenica che impone sobrietà, mi-

sura, linee nitide, decise, determinatissime, non tor-

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 9
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meritate mai, lottano disperatamente colla irrequietudine

dell'artista, con il travaglio supremo e la tendenza na-

turale ad ingigantire, a varcare ogni limite, a toccare

l'infinito, l'eterno. Ed era pur forza usare della sua

tecnica, avvincersi alla sua arte, giovarsi della materia

irrigidita e inerte, per esprimere il tumultuare tempe-

stoso dell'anima, porre l'eroico slancio, impossibile a

contenere, ed un fervore d'azione nella pietra immobile.

Il mondo e la vita non hanno virtù che per quello che si

agita all'interiore. Ma all'uomo tutto spirito Dio gettò

in sorte un'arte tutta corporea, che imponeva di togliere

al carcere terreno le a grievi salme», le carni misere,

spregiate, per ben riplasmarle e torcerle e riattivarle al

moto, all'azione, benché sacrate al dolore ; imponeva

di rifare insomma quella vita che disfaceva l'artista,

smarrito nel pensiero della fugacità e instabilità d'ogni

umana cosa, e sospiroso di sciogliersi dalle fasce terrene

per sollevarsi a Dio.

A Dio si rivolge tremante; muta il soliloquio suo

in colloquio con l'eterno, e implora libertà, la salute

dello spirito, misericordia e perdono al traviare suo;

peccatore vissuto con austerità puritana, e illibata, ca-

stissima coscienza; e preme gemendo dal cuore la sua

preghiera. Getta il suo dispregio al mondo; ma non

l'afFronta, non lo combatte; si ricurva in sé, atleta del

martirio, non della pugna. La terra tutta dovrebbe tras-

fondersi nel cielo; la vita tutta dovrebbe calare nella

morte, che é, in sostanza, vita dell'eternità. E un

delirio di morte coglie questo possente suscitatore e

creatore di vita, attivo per pòco meno di un secolo.
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Immagina posto il dolore alla culla dell'uomo che nasce,

gemere l'aurora al sorgere della vita; « 'n ciel )), dice,

(( quel solo à miglior sorte — ch'ebbe al suo parto più

presso la morte )) . Quale follia festeggiare con pompa

la nascita d'un figlio! Non si rida; si pianga; poiché

((il mondo tutto piange»; si serbi r(( allegrezza alla

morte di chi è ben vissuto » . Assai meno dolore grava

sull'eroe che apre, raccolto, il regno delle ombre, che

sul cuore di chi annuncia la luce e il sole.

Per quale miracolo, vi chiedete, l'artista, che ha

l'anima così scissa e piagata, soffrendo senza respiro,

ha pur raggiunto la fusione vagheggiata del sensibile e

del sovrassensibile ? Bastavano le forze a Michelangelo

per concretizzare l'astratto nelle forme palpabili, di

maggior rilievo; né era possibile che l'individualità

spiccata si sciogliesse o smarrisse in questa tendenza in-

nata ad assorgere dal particolare all'universale, dalla

carne allo spirito, dal temporaneo all'eterno. Il vago e

l'indeterminato sono fuori di natura; in ogni forma è

l'espressione viva e nitidissima di un carattere; ogni

profeta della gran volta ha in sé il suo mondo partico-

lare; e dove il nudo appar vestito, il drappeggiamento

stesso serve ad individualizzare; accresce la plasticità

della concezione ;
— ((io dico che la pittura mi pare

più tenuta buona, quanto più va verso il rilievo, ed il

rilievo più tenuto cattivo, quanto più va verso la pit-

tura », con brusca franchezza Michelangelo rivelava al

Varchi questo suo convincimento — . Con intensità di

vita non mai raggiunta, con somma limpidezza e sem-

plicità divina poteva gareggiare col suo divino poeta
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nell'espressione di un mondo plastico, visibile e tangi-

bile, creato e concretato entro 1*altissima fantasia, im-

primere ovunque nelle figure più varie il segno indele-

bile della sua marcata e possentissima individualità,

dare sembianza e sostanza di vera realtà alle sue imma-

gini ideali, portarsi la sua terra entro il suo cielo.
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Gli schizzi.

Il critico e dantista germanico non si preoccupa me-

nomamente della natura dell'anima di Michelangelo;

non avverte che l'artista concepisce e crea, sedotto da

una sua visione pittorica e plastica, posta, necessaria-

mente, fuori del mondo della poesia. E va dritto al suo

scopo; si addentra, con passo speditissimo e sicuro,

nella selva de' misteri; ed ogni arcano gli si svela,

facendo di Michelangelo l'interprete assiduo della

creazione di Dante, ripetitore e traduttore, nell'arte

sua, della «Commedia», percosso in eterno dai faintasmi

balenati alla mente del suo veneratissimo poeta. E noi

rimaniamo attoniti a tanta tenacia e caparbietà di la-

voro; apriamo il catalogo drizzato delle mille deriva-

zioni; e ci chiediamo come mai potesse bastar l'animo

ad un uomo di tanto studio e di tanto acume, di volgere

così al meccanico e al materiale il procedimento spiri-

tualistico della suggestione avvenuta. Davvero accordò

a lui il suo Dio una luce particolarissima per discernere

quanto a noi, piccoli e comunissimi uomini, dovrà

sempre occultarsi ? E, concedendo pure un'efficacia

continua della creazione dantesca, la più atta a colpire

la fantasia di un artista, e ad ispirare nuovi soggetti e

nuove forme per la scultura e la pittura, come dimenti-
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care il trasformarsi rapido, fulmineo, nella possente

assimilazione michelangiolesca, d*ogni immagine otte-

nuta, l'istantanea, inevitabile trasformazione e trasfigu-

razione, che vivifica appunto, caratterizza e individua-

lizza il disegno, l'abbozzo, l'opera intera di Miche-

langelo ?

Ci irrita a volte la pretesa di sollevare a legge un

puro capriccio, quel proseguire l'ermeneutica tentata

sino alla demenza estrema, il tacito accarezzarsi per le

originali scoperte immaginate. Ed è ventura ancora

che il Borinski abbia cavate le sue meravigliose fonti

unicamente dalla ((Commedia», supponendo ignote a

Michelangelo le opere minori di Dante. Un plato-

nico così profondamente imbevuto delle idee di Ficino

e di Pico, lettore assiduo d'ogni opera dei filosofi di-

sputanti, come ce lo rappresenta il B., avrebbe dav-

vero sdegnato di togliere consiglio dal (( Convivio » , che

pur commenta e illustra le idee destinate a svol-

gersi nella ((Commedia», meglio certo di quanto fa-

cesse il Landino medesimo ? Bastava il gran poema

come fonte unica e fonte sacra. E converrà pur ridurre

a pochissime le ispirazioni che immaginaste derivare

dagli antichi. Non erano già tutti nella (( Commedia ))

i soggetti svolti dall'antichità classica, ripresi da

Michelangelo? I maestri più venerati parlano per il

tramite di Dante ; ed è miracolo che ancora sappia im-

porsi Ovidio ; miracolo che non tutte le fatiche umani-

stiche del Poliziano sieno state sprecate, e si supponga

abbiano giovato alla cultura dell'artista negli anni del

primo sviluppo.
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La follia del nuovo interprete può essere caratteriz-

zata dalla prontezza e sicurezza con la quale si ricorre

alla (( Commedia » per trovarvi l'ispirazione del « Da-

vide » michelangiolesco, ricordata anche e specificata

nell'indice famoso e meraviglioso (p. 339). Michelan-

gelo ideava, come sappiamo, un Apollo; ed eccolo chi-

narsi a Dante, e spiare il secreto della sua visione:

(( Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte [ Armati

ancora intorno al padre loro» {Purg., XII, 31). Rileva

il B. nella ricchissima raccolta del Berenson (N"" 1399)

un disegno di Michelangelo che, riaccostato ad altro

disegno a penna custodito a Monaco, non certo di fat-

tura michelangiolesca, poteva giustificare la fantastica

denominazione : (( Ippolito e Fedra )) ; e il critico scote

il capo; un dubbio Tassale; ma subito imbranca i prov-

videnziali versi danteschi {Par., XVII, 46) che accen-

nano al destino di Ippolito, tragico quanto il destino

dell'artista medesimo; e ritrova e ammira il rapporto,

((COSÌ significante», ch'egli discopre: (( Qual si partì

Ippolito d'Atene \ Per la spietata e perfida noverca,
[

Tal di Fiorenza partir ti convene »

.

Da un nome solo, che in Dante ricorre, quale stimolo

possente è venuto alla fantasia di Michelangelo ! Dal

cenno fuggevole neWInferno (XXXI, 124): ((Non ci

far ire a Tizio né a Tifo )), deve esser giunta, non sai

per quale prodigio, l' ispirazione ad un meraviglioso di-

segno della galleria di Windsor (tav. 6 della raccolta

del Frey; la tav. 74 riproduce un altro schizzo del sog-

getto medesimo), in cui si raffigura Tifeo prostrato

nelle sue forze esuberanti, titano abbattuto, su cui s'av-
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venta feroce Tavoltoio. Non indovini perchè proprio

Dante, che lancia a caso quel nome, e non Ovidio, e

nonLucanoo Virgilio, nessuna delle gemme antiche che

ritraevano il trafiggere del gigante, abbia suggerito il

dramma sì vivo all'artista. Ancora stupisci che l'inge-

gnosissimo critico non si giovi del rinnovato ricordo a

Tifeo nel Par. (Vili, 70), ove il gran corpo del gigante

appare di sostegno alla vasta e (( bella Trinacria ))(!).

Ma ad un suo primo delirio subito un altro ne ag-

giunge. Accanto alla figura di Tifeo vede nel di-

segno leggermente abbozzato un albero fantasticis-

simo, che distende le radici, ed apre un ramo, come

gola spalancata. E corre e vola ai tronchi della foresta

dantesca dei suicidi (/n/., XIII); riode il gemito del

tronco ferito e sangumante : (( Perchè mi schiante ? ))

.

Immaginatevi quante volte dovesse colpire la fan-

tasia, di Michelangelo il mito di Ercole, e come si

compiacesse di ritrarre la lotta con Anteo o con Caco,

lui che considerava la vita come pugna incessante, e

popolava la sua tragica scena di lottatori audaci. Come

sollievo ai tanti inferni patiti, procuravasi la voluttà

amara di raffigurare il fiero combattere dei suoi giganti,

l'avvinghiarsi di due corpi, il distendersi, il torcersi e

contorcersi dei muscoli gagliardi. Non vedrei sempre

rinnovata la pugna d'Ercole negli schizzi riprodotti ul-

timamente dal Frey (tav. 7, 31, 33, 176 ecc.); ma, so-

pratutto, non seguirei il B. nelle derivazioni infallibili di

(1) Manca anche il ricordo al Tifeo nel Convivio (li, 6), e rallui

sione a\VEneide virgiliana.
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queste pugne, e strette, e morse di due atleti, dai pochi

cenni ad Ercole nella « Commedia » ; ma Tocchio pe-

netrantissimo del critico distingue a meraviglia, in quel

sollevare ed abbassare del corpo che impugna, l'eroe

vittorioso, la « grande stretta )) che « Ercole sentì » , quella

medesima che VInferno ricorda (XXXI, 132); e rico-

nosce, in un angolo della gran volta della Sistina, Caco,

che, «sotto la mazza d'Ercole», battuto e ribattuto,

sconta il fio delle frodi commesse (/n/., XXV, 32); e

risolutamente ci addita una (( selbstàndige Herkunft aus

Dante ))

.

Dante, similmente, deve aver soccorso Michelangelo

quando ideò la caduta di Fetonte, e tentò e ritentò il

disegno del carro che rovescia, e dei cavalli e dell'auriga

audace che precipitano (tav. 57, 58, 75), per giusto ca-

stigo di Giove. Legge il B. un po' male la « Commedia »

,

e assicura che ben cinque volte Dante ricordò nel-

l'opera sua il mito di Fetonte; riaccosta arditamente il

superbo disegno di Windsor (quello del Museo Britan-

nico è certo preferibile), che Illustra la nota scena delle

(( Metamorfosi )) ovidiane, ai versi del Purg, (XXIX,

118), che rimembrano lo sviare fatale e il bruciare del

carro del Sole, ((per l'orazion della terra devota ». Ma
il pensiero di Dante correva a quel carro anche in altri

canti che il B. trascura; e se poco poteva giovare al

gran giuoco delle derivazioni dantesche l'accenno al-

l' «ardente corno» nel Purgatorio (XXII, 120), ancora

doveva confortarlo l'insistere di Dante in uno dei canti

estremi del Paradiso (XXXI, 124) sul rosseggiare e

l'infiammarsi del cielo, «ove s'aspetta il temo [Che
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mal guidò Fetonte ))(!). Ma è pur sempre così discosta

dal rapido cenno descrittivo del poeta la figurazione

intera, complessa, animatissima dell'artista ; ed è sempre

disperatamente diffìcile sorprendere in Michelangelo il

primo lampeggiare dell'immagine che lo colpisce e lo

domina, e determina la forma e la vita delle sue pla-

stiche figure. Tutti i riaccostamenti borinskiani sono

cavilli. E bisognerà sorridere della pretesa di ritrovare

nelle nubi che avvolgono Giove, folgo^eggiante dalle

sue alture, il segno manifesto del mistero che avvolge il

suo giudizio ((( quando fu Giove arcanamente giusto »),

quel segno che la descrizione ovidiana non poteva sug-

gerire.

Se da una gemma antica, da altro rilievo, o intarsio,

da una miniatura, da un disegno, da una medaglia, dal

racconto mitologico sia venuta a Michelangelo la prima

spinta al disegno di Ganimede (tav. 18, Windsor), non

sapremo certo mai. Una delicatezza insolita è nei linea-

menti del viso del giovane, che socchiude gli occhi, di-

mentico d'ogni cura, portato all'alto con dolce abban-

dono. Naturalmente, al nostro critico subito si affaccia

il Ganimede dantesco; le antiche favole sono mute per

l'artista, se non le anima e non le ricorda il suo poeta

divino; e deve dormire il Ganimede michelangiolesco,

perchè corrisponda all'alta visione di Dante avuta nel

(1) È miracolo che per Fetonte il Borinski ricordi anche il Cori'

eivio. Torna Timmagine nell'Epistola ai Cardinali (Vili, 4): « Vos

equidem, Ecclesiae militantis veluti primi praepositi pili, per manifestam

orbitam Crucifixi currum Sponsae regere negligentes, non aliter quam

falsus auriga Phaeton exorbitastis ».
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sogno {Purg., IX, 19); ritrovate l'aquila, «con l'ali

aperte)), che porta in su il giovane, rapito a al sommo

concistoro ))
; poteva aver Dante interpretazione mi-

gliore dell'allegoria del suo sogno estatico ? Questo ra-

pimento alle altissime regioni di Dio doveva essere raf-

figurato al sommo della cupola della cappella medicea ;

lo schizzo doveva avviare a quel dipinto che Miche-

langelo non fece poi mai. Non suggeriva Sebastiano

del Piombo, nel 1533, al suo grande maestro e amico

un Ganimede appunto ? (( A me parrebbe che li staesse

bene el Ganimede e farli lo diadema che paresse

S. Giovanni de l'Apocalipsi quando è furato in cielo )).

Ma era uomo Michelangelo da ascoltare tali suggeri-

menti ? E che sappiamo noi di quanto ideava per l'ar-

chitettura definitiva e l'ornamento del suo mausoleo

delle tombe, dove ebbero rovina e morte tante sue

concezioni gigantesche ?

Se Michelangelo idea una Leda baciata dal cigno,

e la raffigura in quella posa stessa in cui è distesa

la Notte, posta a guardia dei misteri delle tombe, egli

sicuramente non bada ai rilievi antichi, tutti sdegnati

dal nostro originalissimo dantista; e si dà ad illustrar

Dante; l'immagine della costellazione in cui il poeta

s'era fissato {Paradiso, XXVII, 98) è l'immagine sua;

benissimo il critico distingue, in uno schizzo degli Uf-

fizi, il (( bel nido » in cui Leda s'è sdraiata, e riposa,

e concepisce, dormente.

Né, quando può aggrapparsi ad un suo riferimento a

Dante, s'arresta ai dubbi sollevati sull'autenticità di

questo o di quest'altro schizzo o rilievo. Bisogna che
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Michelangelo abbia veramente dato rilievo alle figure

di Apollo e Marsia, perchè appaia, nei suoi anni mi-

gliori, valente interprete e illustratore di Dante, ripro-

duttore nell'arte sua dell'immagine sì viva del Dio

delle Muse, che, nella gara famosa, si trasse Marsia

((dalla vagina delle membra sue)) (Par., I, 21). E
quella « vagina )) stessa bisognerà che Michelangelo

ancora la afferri e la distenda nelle alture del suo (( Giu-

dizio)) per significare l'orrore del martirio di San Bar-

tolomeo. — Che il B. non veda l'impronta dantesca

infallibile in tutte le prime statue di Michelangelo è

miracolo. Non s'anesta al giovine che si torce, ricurvo

su di sé, ideato e plasmato parrebbe intorno al 1497,

ritenuto da alcuni preludio agli schiavi possenti della

tomba a papa Giulio, da altri immagine del musicista

Belacqua, visto dal poeta all'ombra (( dietro al sasso )>

del suo monte di purgazione. Distintamente vede in-

vece Belacqua il B. in una figura di uno schizzo mona-

cense delle tombe medicee, sdraiata sotto il sarcofago

a destra, rimasta nel regno delle ombre e della morte,

non dissimile da quella riprodotta in un disegno dal

Berenson, in cui già si sbizzaniva la fantasia a ri-

trovarvi il gran pigro di Dante (I). — E ritrova il B. la

visione dantesca dell'orgia baccantica de' Tebani, che

(1) Il Borinski osserva e ragiona (p. 120): « Genau so hockt der

Faule bei Signorelli vor dem Steine, hinten auf einem seiner Dan-

teschen Sockelbilder in der * Madonna ' zu Orvieto... Vielleicht war

das allein schon ein Grund fur Michelangelo, ihn als * schon dage-

wesen ' wegzulassen ».
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toglie il poeta alla sua sonnolenza (Purg,, XVIII, 91),

nel notissimo e bellissimo disegno michelangiolesco del

baccanale dei fanciulli, che in nulla davvero può ricor-

dare Dante, ed è fuori affatto da ogni figurazione della

« Commedia »

.

Il baccanale richiama il bassorilievo giovanile della

guerra dei Centauri, anch'esso ispirato da Dante,

come risolutamente afferma il B., determinato a op-

porsi alle interpretazioni comuni ed a sostituire la « Com-

media » a tutto il complesso delle fiabe antiche. Nem-

meno stavolta il gran mentore doveva essere il Poli-

ziano, solito a dischiudere all'artista i tesori dell'an-

tichità classica; non suggerì la pugna di Ercole co'

Centauri ; Ercole stesso qui non c'entra ; l'eroe che cam-

peggia nel centro, in atto di calare i colpi più fieri, è

Teseo; e Michelangelo ha innanzi la sua gran Bibbia,

che interroga ad ogni lampo della creazione; ricorda,

scolpisce i « maledetti
( Nei nuvoli formati, che, sa-

tolli,
[ Teseo combatter coi doppi petti » {Purg,, XXIV,

121). Perchè si sia imposto all'artista questo rapido ac-

cenno alla pugna de' mal generati, « satolli », che non

offre nessun atteggiamento scultoreo, e inefficace sia

rimasta l'immagine sì plastica e sì viva de' Centauri

correnti per le rive d'inferno (XII, 56), «armati di

saette,
|
Come solean nel mondo andare a caccia», il

critico non dice ; ma non può negare che il bassorilievo

michelangiolesco illustra in parte la nota descrizione

ovidiana della pugna e del rapimento tentato, presente

pure a Dante; e suppone che dal Poliziano il giovane
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scultore, non mai tenero per la tradizione antica (1),

abbia avuto la spiegazione necessaria al passo dantesco^

e il rinvio indispensabile alla prima fonte del racconto.

Dante doveva giovare a Michelangelo per mettere scala

ad Ovidio (2).

Quando Michelangelo, in età assai più avanzata, e

già avvezzo a plasmare colossi, scolpisce il suo Bruto,

egli s'accorda con Dante; accoglie dal poeta l'ideale

del patriota e del cittadino ; e dà forma e vita a « quel

Bruto che cacciò Tarquinio » (/n/., IV, 127), l'eroe

del Limbo dantesco, non il Bruto, uccisore di Cesare,

che Lucifero si maciulla, e che l'artista avrebbe pur

condannato all'atroce castigo. Ma chi ci autorizza a

ritenere non tutta fantastica la difesa del giudizio di

Dante e della punizione inflitta ai regicidi posta in

bocca a Michelangelo nel dialogo del Giannotti ?

Può stupire che non dica parola il B. del cartone

famoso della guerra di Pisa, curiosa ed animatissima

sinfonia di corpi atletici, che già preludia alla gran

sinfonia della Sistina. Ed è già qui tutta la foga e l'ar-

dire del titano, tutta la voluttà del muovere alla lotta

gli eroi, sorpresi alle sponde del fiume in cui si ba-

gnano. L'abbozzo, solo noto dai cartoni che lo ripro-

diicono, offre gli atteggiamenti più vari; e l'interprete

dantista poteva a piacere suo vedervi la posa, il moto e

(1) Che pur tra fanciulli, come nel disegno di Windsor, avvenga

il baccanale Tebano che Dante ricorda, è scoperta del Borinski.

(2) Poco ci aiuta il lavoro di P. V. C. BAUR, Centaurs in ari'

cieni art. The archaich period, Berlin, 1912, che non è più di un

dotto catalogo.
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lo stupore delle figure di Dante, riconoscervi anzi, de-

terminatissimi, come nella volta stessa, i personaggi

vivificati dal poeta. Sarà meno bizzana delle sue fanta-

sticissime supposizioni quella di altri interpreti che vi-

dero le traccie sicure di Dante nei nudi e membruti

corpi del cartone, e ritrovarono in quello più fiero, che

rabbiosamente s'aggrappa alla riva, Filippo Argenti

(Inferno, Vili, 40), ancora in atto di stendere (( ambo

le mani » alla navicella che dovrà portarlo all'infernal

palude ?

Se tace dei bagnanti, il B. fa in compenso un gran

discorrere dei (( Sagittari » attivi all'opera loro, fre-

menti della loro vita esuberante, in uno schizzo di

Windsor (tav. 298), che pur si ricorda come (( Il ber-

saglio degli Dei ». Ed è tale l'impeto di quei corpi

giovani, snelli e alteri, che protendono gambe e braccia,

e drizzano ad un sol centro lo sguardo, tale la forza

di quel saettare, senza nemmeno impugnare armi o

saetta, da scotere tutta e ferire la mente del critico,

drizzata all'unico centro che è la a Commedia » di

Dante (I). Ed eccovi prodigati i ricordi suoi del saet-

(1) Conveniamo che dalle gemme, dai vasi, dalle anfore antiche

Michelangelo non poteva togliere che pochi spunti all'abbozzo de* suoi

Sagittari, drizzati e correnti alFunico segno. Si veda un lavoro di

EDUARD SCHMIDT, Der Knielauf und die Darstellang des Laufens

und FUegens in der dlteren griechischen KunsU in « Munchener Ar-

chaologische Studien dem Andenken Adolf Furtwangler gewidmet »

,

Miinchen, 1909, pp. 251 sgg. — Non conosco un articolo di

R. Forster, Tizians himmlische Liebe und Michelangelos Bo-

genschiitzen (« Neue Jahrbiicher f. d. klassische Altertum », 1917 ?).
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tare e dello scoccare sì frequente ne' versi dello sde-

gnoso poeta ; ritroviamo lo (( strale
|
Che Tarco del-

l'esilio pria saetta)), le «tre saette)) dell' (( arco tri-

corde )) ; riudiamo la sentenza : « molti han giustizia in

cor, ma tardi scocca [ Per non venir senza consiglio

all'arco)); torna a colpirci l'immagine: «perchè quan-

tunque questo arco saetta 1
disposto cade a provveduto

fine
I
Sì come cocca in suo segno diretta )) ; ed è mira-

colo ci faccia grazia il B. di altre immagini del trar

di balestra, che forse non rammentava, come quella

del Purgatorio (XXXI, 16): «come balestro frange,

quando scocca
J
Da troppo tesa la sua corda e l'arco

1

E con men foga l'asta il segno tocca )) ; e quella ancora

del Paradiso (II, 23): «e forse in tanto in quanto un

quadrel posa [ e vola, e dalla noce si dischiava )). De-

cisiva per Michelangelo, mirabile esempio di una im-

magine travasata e concretata nella pittura — tale

almeno lo ritiene il B. (p. 67) — è la similitudine che

pur ricorre nel Paradiso (V, 91), tratta a figurare il cor-

rere veloce di pianeta in pianeta: «sì come saetta,

che nel segno
|
percuote pria che sia la corda queta,

]

così corremmo nel secondo regno )) . Quel rapidissimo

incedere, quasi seguendo lo scoccar della freccia, non

è nei Sagittari michelangioleschi, mossi dall'ardenza

loro alla corsa alata, fissando il bersaglio? Non ten-

dono archi né strali (solo un di loro, di maggiore età,

e in disparte, impugna l'arco); basta il loro gesto; non

si esercitano; compiono una missione; e noi immagi-

niamo li sproni il divino amore, come spronava il

f>oeta corrente ai suoi cieli. Un tirar di freccia solle-
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vato a simbolo per la virtù possente diell*artista ! Altri

si danno alla ricerca di altra letteratura o poesia come

sostegno della concezione michelangiolesca, strana,

fresca e gagliarda ; e ritrovano nel (( Libro di natura

d'amore » dell'Equicola, ricordato nelle Dispute Ca-

maldolensi del Landino, l'espressione di quel tendere

all'amor divino (((come li Sagittari al preposto segno»),

in opposizione al mirar basso con la cupidigia dei sensi,

che è pure in un sonetto dell'artista poeta: « L'un

tira al cielo, e l'altro in terra tira,
|
Nell'alma l'un,

l'altro abita ne' sensi,
[
E l'arco tira a cose basse e

vili )) . Ma la derivazione borinskiana deve pur assu-

mere l'aspetto di cosa infallibile. E vedete, riconoscete

nell'erma sollevata per attrarre a sé le freccie dei tira-

tori zelanti, non altri che Mercurio; e Mercurio è

appunto la divinità preposta al « secondo regno » , per

cui correvan sì rapidi (( come saetta » Dante e la sua

scorta !

Per una singolare aberrazione, mosso dalla sua foga

divinatrice e dal bisogno di squagliar le tenebre, per

spander luce, la sua luce, il B. vede un tutto organico

in uno schizzo degli Uffizi, evidentemente composto di

un tondo, che fa parte a sé, e di un tronco di corpo

d'uomo aggiunto fuor di esso, al disotto, disegnato

senza rapporto con la prima composizione (tav. 65).

L'hanno ritenuto alcuni un abbozzo per il medaglione

che sovrasta una Sibilla nell'affresco della gran volta,

e che rimase vuoto, non si sa per qual motivo; e i più

ci videro, assai bizzarramente ritengo, una figurazione

biblica del serpente di bronzo. Aguzzò i suoi occhi

A. Farinelli, Michelangelo e Dante, 10



146 MICHELANGELO E DANTE

il B., e, nettamente, distinse, nel seguito delle figure

delineate appena: Apollo che abbatte Briareo nella

battaglia coi giganti. Ancora una volta il divino poeta

doveva soccorrere l'artista divino; e suggerivagli la

gran figura vista da lui entro i rilievi del suo sacro

monte (XII, 28): «Briareo fitto dal telo
[ Celestial»,

giacente (( dall'altra parte, [ Grave alla terra per lo

mortai gelo)). Quel corpo, così disteso, mutilo, senza

braccia (e cento doveva averne Briareo), torreggerebbe

davvero come corpo smisurato di gigante, se lo si ti-

tiene unito alla scena raffigurata nel tondo. A me ha

l'aria di un torso ideato per il «Giudizio)); e, simil-

mente, al ((Giudizio)) destinavasi a parer mio l'ab-

bozzo del tondo; figure ritte o giacenti, colpite dalla

sentenza che folgora Cristo. Ma sono giganti, esclama

il B. ; e innanzi a noi abbiamo la lotta cogli Dei. È
Apollo che folgora; e gli sciagurati che abbatte non

sostengono il suo sguardo ; indietreggia uno di loro ; sol-

leva un braccio; e il B. pensa si copri con la mano il

viso. All'alto, fra nubi, debbon raccogliersi, spettatori

della lotta, gli altri Dei, che solo il B. discerne. L'im-

perturbabilità della sua visione è mirabile quanto la

sua continuità; non tollera lo si chiami soggettivo; in-

terpreta, come deve interpretare, afferrando quello che

lui chiama (( einen gesicherten Zusammenhang von Mo-

tiven )) . Un dramma che si concentra nella figura a

destra del tondo, ritta, con l'elmo in capo, visibile

al B., divinità risoluta, che manda al basso gli strali e

le folgori, precisamente come Giove che amministra a

Fetonte l'arcano giudizio. Né occorreva apparisse nella
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mano distesa di quel possente il (( telo celestial » , scelto

per trafigger il vinto Briareo; Apollo trafigge senza

arco e senza freccia, appunto come i Sagittari che col-

piscono correndo, in omaggio al correr di Dante tra le

sfere. In verità, parmi che d'altro s'occupi il Dio imma-

ginato; attorno a lui si stringono i corpi nudi delle

nude anime, che probabilmente cercan sostegno e braccia

per la salita all'alto. Ma al nostro critico non toglierete

e non sciuperete la visione dantesca, determinatissima,

la quale ha potere di animare tre linee spezzate e con-

torte tracciate all'alto, alla sinistra del tondo, figura

spiccata di altro Nume che troneggia e sfolgora sul

carro; Marte sicuramente, che seconda Apollo nella

pugna, la divinità pur ricordata da Dante come attiva

allo sterminio dei giganti : (( Vedea Timbreo, vedea

Pallade e Marte,
f
Armati ancora, intorno al padre

loro,
J
Mirar le membra de' giganti sparte » {Purgatorio,

XII, 31). Poteva mancare di precisione e completezza

rillustrazione di Michelangelo ? (I).

^ iH ^

Di un curioso disegno, approdato a Weimar, che

attribuirei io pure con lo Justi e con altri a Michelan-

gelo (non fa però parte della raccolta del Frey), inter-

(1) Alla prima sua fantasia il B. aggiunge un rinforzo, divagando

sulla prelesa Michelangelos Gigantenschlacht, ne' « Monatshefte fiir

Kunstwissenschaft > (1908), I, 790 sgg.... « Denn die Stelle in Dantes

Purgatorio wird ausfuhrlich kommentiert und das himmlische Geschoss

(telo celestial) von Landino nach Ovid... auf Zeus* Blitzstrahl gedeutet »

(passato dal folgore col quale Giove dal cielo Thavea percosso), ecc.
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pretato comunemente come (( Il sogno della vita » , non

volle punto occuparsi il B. Raffigura un giovane che si

desta dal sonno e distende le membra gagliarde, ap-

poggiando le braccia su di un globo. Un angelo, con

tese le ali, accorre a lui, e gli soffia all'orecchio con la

tuba. Sparse all'intorno, ondeggianti tra nebbie, scorgi,

delineate appena, altre figure; in esse e nelle maschere,

poste alla rinfusa nel piedistallo, aperto innanzi, che

sorregge il giovane, potremmo scorgere i simboli della

commedia della vita, i fantasmi dei beni effimeri, del-

l'amore, della forza, del godimento, destinati a dissi-

parsi al gridò solenne dall'alto che richiama il giovane,

uscito dal sonno della vita al gran risveglio e ai suoi

immutevoli destini (1). Forse è soggettiva alquanto la

nostra interpretazione, ma certo è nell'abbozzo del dor-

mente risveglio un significato profondo, il simbolo della

vita, intesa come fuga dal mondo degli inganni e delle

chimere, transitando rapidi dal caduco all'eterno. E
v'è chi qui ancora vede l'inspirazione dantesca (2);

(1) Riproduco qui con qualche leggera variante la descrizione del

disegno che io feci nel 1° volume dell'opera La vita e un sogno,

Torino, 1916, pp. 138 sgg. Nelle note, p. 281, n. 102, avrei dovuto

ricordare lo JUSTI, Michelangelo, « Neue Beitràge », pp. 345 sg., che

riproduce pur lui il disegno, ritenuto « wirklich eine Originalzeichnung

Michelangelos » ; mi sembrano però immaginari i rapporti di quel Sogno

della Vita (« dieser seltsame Capriccio..., ein Unicum unter den

Ausgeburten seiner dàmonischen Phantasie ») con alcune allusioni sa-

tiriche dell'Aretino, viste dal critico valente e geniale.

(2) E. STEINMANN, Michelangelo und die Sixtinische Kapelle,

Berlin, 1907, II, 576: « Auch der bekannte Traum des Junglings...

dilrfte von Dante inspiriert sein »

.
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Dante, che, nella (( Commedia )) sua, rigurgitante di vita,

attènta a tutti gli spettacoli del mondo, ai mille drammi

dell'anima, colpisce e flagella la (( vanagloria delle

umane posse » , durevole quanto (( il verde in su la

cima», e addita il rapido disfarsi delle schiatte, la

morte che è in tutte (( le nostre cose )), il vano rumoreg-

giar del mondo, « fiato di vento | Che or vien quinci

ed or vien quindi »

.

Alla rigida gravità biblica di Dante contrapponete

l'austerità fiera e cupa dell'artista infelice. Scorreva a

fiotti, bollente e rigoglioso, il sangue a questo possente

suscitatore e plasmatore di vite, capace di dare un'anima

ad ogni disanimata cosa, e fiamme e fremiti di vita ai

morenti ; eppure il pensiero di morte sempre lo sprona e

trafigge — a Mors ultima linea rerum » — . Sempre lo

preoccupa il vano affaticarsi dell'uomo entro un

mondo di larve e chimere ; rimpiange (( le favole del

mondo )) che gli tolsero « il tempo dato a contemplare

Iddio » ; tutto gli appar vano, caduco, corrente al-

l'eterna distruzione; guarda arcigno il tempo che ha

innanzi, persona fatta, messo funesto del cielo, intento

a tutto offendere, a divorarsi ogni cosa, « il tempo in-

giurioso, aspro e villano » , che (( del tutto dismembra

la beltà » . È necessità questo nostro correre e precipi-

tare veloce, bene lo riconosce; eppure egli non si dà

pace, e contrappone instancabile, con acerbità e vio-

lenza, il disfiorire continuo al poco nostro fiorire; si ag-

gira entro i tempi di morte, pungendosi, ferendosi

l'anima, che reca l'anelito indistruttibile alla vita; e

crea con tanta esuberanza i suoi eroi, con tanta ga-
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gliardia torce i muscoli e le carni, strappa dal masso il

suo vivo fantasma, quasi lo premesse il bisogno di

offrire il suo contrasto a questa forza annientatrice del

tempo e della natura. Crea, e poi piange e geme della

vanità d'ogni creazione.

Quel suo affezionarsi ai mausolei e alle tombe riflette

la tristezza immensa dell'anima sua. Dove più batte

l'ala della morte il solitario accorre, e annaspa la sua

vita; popola de' suoi fantasmi i silenzi più profondi.

Le tombe ! Quante ne ideò ; a quanti altri artisti diede

suggerimento per le vagheggiate immagini e sculture

dell'umana fugacità e i trionfi eretti alla morte! (1). Si

sottrae al sole che sfolgora, alla luce del pieno me-

riggio, per vagare o immergersi tra le ombre ; misterio-

samente lo attrae quanto più s occulta nella vita del-

l'uomo e nel pensiero; ogni arcano, ogni oscura potenza

ha un fascino per lui, e riattiva i demoni e le furie che

ha all'interiore: contrappone la notte al giorno, e ce-

lebra il (( tempo bruno )) , il « dolce tempo benché

nero». Dio, evidentemente, ad altro regno non destinò

le creature sue che a quello delle tenebre e del dolore.

Come può sfuggire a chi vede in Michelangelo un

riprodursi e un rinnovarsi perpetuo della creazione di

Dante, l'inutilità d'ogni storia di fatti compiuti, nel

concetto dell'artista! Il mondo di Michelangelo è remo-

(1) Qualche breve notizia (aggiunta alla Geschichte des Fiorenti-

nischen Grabmals del BURGER, Strassburg. 1904) neirarticolo dello

STEINMANN, Studien zur Renaissancesktdptur in Rom, IL Das

Grabmal des Cecchino Bracci in Aracoeli, « Monatshefte f. Kunstw. »

(1908). I, %3 sgg.
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tissimo dal nostro; l'etichetta borinskiana posta sotto

alle figure del titano fa sorridere. Pretendere ch'egli

tornasse a dar vita ai contemporanei di Dante, e illu-

strasse, scolpendo, dipingendo, figure care al poeta, o

da lui abborrite, frustate nelle feroci invettive, è follia.

Nemmeno lo preoccupano gli uomini, le cose del suo

tempo ; appare dimentico della sua terra ; per le azioni

che avvengono e alle quali andava tutta l'anima del

poeta, egli non ha che indifferenza; l'unica realtà è

il suo interiore; i corpi umani ch'egli studia e anato-

mizza gli importano come fascia di un'anima che ha

il respiro dell'eterno, persuaso sempre, che (( più l'alma

acquista ove più '1 mondo perde ». Diceva lo Justi che

il suo regno comincia là dove il mondo non ebbe an-

cora principio e dove il mondo ha termine. L'avesse

Iddio lanciato alla vita quando tuonavano ai popoli i

profeti d'Israele! Chiama «beata l'alma ove non cone

tempo»; trasfonde entro l'universo la sua rigida terra;

non riconosce argini né misura agli spazi; e lo vedete

sempre sollevato nella sfera sua, sì poco devoto agli

antichi, sprezzante per i moderni. Chi concepiva la

bellezza unicamente in rapporto con l'eternità, e ve-

deva il pulsare dell'infinito in ogni cosa finita, doveva

escludere dall'arte sua l'esattezza e la minuta perfe-

zione, la somiglianza cosi detta del ritratto. Riprodurre

i tipi comuni, le fisionomie degli uomini, che s'affac-

cendavano e si davano piacere o tormento nel loro mi-

nuscolo angolo di vita, è recare offesa alla divina natiura,

alla immediatezza creativa dell'arte. E non significano

nulla le poche copie fatte per bizzarria, nei rari mo-
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menti di distrazione, che Michelangelo si concedeva.

Tutto ha rapporto con lo spirito che s'affissa in Dio.

L'arte più concreta e più plastica si fa per necessità

simbolica. E Michelangelo poteva dire, come Goethe,

d'aver sempre considerato tutto il suo agire ed aspirare

unicamente sotto l'aspetto del simbolo.

Anima profondamente religiosa, turbata, scossa, fe-

rita e lacera dalla fede, ma non atta a celebrare i mi-

steri e i trionfi della sua Chiesa. Sempre lontanissimo

da ogni astrazione dogmatica, Michelangelo sdegna

ogni unzione sacra ; non cristianeggia ; raccoglie a prefe-

renza le ire e le collere di Dio; e le comunica, tur-

bando e sgomentando i devoti, che vedono oscurarsi,

minaccioso, gravido di procelle, il cielo. Quei suoi eroi,

i messi, gli araldi di Dio non accendono mai la fiaccola

dell'amore, della carità e della speranza; hanno non

so che di fatalistico nel loro aspetto. Dalle sue Vergini,

che solo conoscono il pianto dell'anima, vi aspetterete

la grazia, il provvido intercedere del femminino eterno,

che redime e trasfigura ? In tutta la sua opera dove tro-

vare un segno del riso, del conforto e della preghiera

di Beatrice ? Dissero non a torto meno cristiano il suo

Cristo di quanto appaia il Laocoonte greco; ed io non

conosco stoltizia maggiore di quella manifestata da un

critico di così vasta dottrina come il Thode, capace di

intendere il grande martirio, la tragedia svoltasi nel

cuore di Michelangelo, ma pure determinato a snatu-

rare quella sua anima di eroe e di titano, facendo del-

l'artista del Rinascimento un Parsifal wagneriano,

mosso dallo spirito della rinunzia, perduto nell'estasi e
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nella contemplazione, redentore degli afflitti, immersi

nel peccato e nell'onta, per virtù dell'amore suo e del

suo dolore (1).

Non si delira, invece, supponendo in Michelangelo

attivo lo spirito fortissimo che animava il Savonarola,

scosso dalle visioni profonde che accendevano il frate,

rigido, inflessibile nei suoi concetti morali. Non è chi

non ricorra alle prediche savonaroliane, spiegando la

genesi dei maggiori affreschi ed anche delle sculture

maggiori di Michelangelo; ma certo, come si esagerò

ammettendo l'eterna presenza di Dante alla mente del-

l'artista, si ingrandì fuor di misura il culto per il Savo-

narola ; e si disse derivare da lui le inspirazioni più pos-

senti; dai sermoni del frate parvero discendere persino

1 simboli dei monumenti medicei ; il Mosè dovrebbe ri-

flettere l'attività combattiva savonaroliana. Alla durezza

del frate si ricondussero gli sdegni, le rivolte fiere, la

terribilità di Michelangelo. Di nuovo l'artista, tutto

calato nel gran mondo del suo io interiore, ricco ad esu-

beranza, torna ad apparire mendico. Ammettiamo l'affi-

nità grandissima dei due spiriti, l'accordarsi di en-

trambi col pensiero grave e il misticismo di Dante (2) ;

(1) Si veda Toperone del THODE, HI (1912). pp. 524 sgg. ; e

la fantasia di quel Germano imparentato con Richard Wagner : « Mi-

chelangelos Kunst ist zugleich die in Stein und Farben verkiindigte

Weissagung auf die kommende Erlòserin germanischer kiìnstlerìscher

Sehnsucht: die Musik, ecc. ». — Disapprova ragionevolmente questa

tendenza neocristianeggiante wagneriana del Thode il BORINSKI, nel

« Repertorium fiìr Kunstwissenschaft », XXXVII (1914), pp. 224 sgg.

(2) Benché non fosse tenero il Savonarola per Dante, e condannasse

in ogni parte le espressioni pagane che sfiguravano le cose divine. —
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ma non umiliamo Michelangelo, ponendolo prono al-

l'altare de' precursori, acceso sempre alle faville altrui

che piovevano nell'alta sua fantasia (1).

Decisamente i quaresimali e le prediche del Savo-

narola gli additavano la Bibbia come il sacro libro, da

cui unicamente poteva venir luce all'umanità traviata

e contristata; e gli accrebbero quell'amore per l'An-

tico Testamento, if Vangelo suo prediletto, già radi-

cato in lui nella prima gioventù. L'(( ebraica verità»,

che Leonardo soleva chiamare la (( somma verità » , era

la sola a cui s'inchinasse. Poteva ripetere con Dante :

(( Avete il Vecchio e il Nuovo Testamento
f

. . . Questo

vi basti a vostro salvamento» (Par,, V, 76) (2); dalla

Bibbia scendevano a lui le immagini più gagliarde; e

Si veda il Savonarola del VlLLARI, I, 473 sgg. ; e un tentativo di

riabilitazione delle idee estetiche savonaroliane nel libriccino di MARIA
CHITI, L'estetica del Savonarola e l'azione di lui sulla cultura del

Rinascimento^ Livorno, 1912, e nel « profilo » del GALLETTI, Sa-

vonarola, Genova, 1912, pp. 57 sgg. — « Ich mochte die * Gran

maniera* Michelangelos defìnieren als die Verwirklichung der christli-

chen Aestetik Savonarolas durch einen an der Anlike ausgebildeten

Florentiner » , cosi il GEYMULLER, Michelangelo als Architekt (Die

Architektur der Renaissance in Toscana, voi. Vili), Miinchen, 1 904,

p. 45.

(1) Errata, fuor di dubbio, una supposizione del BOITO, che ora

qui ricordo (Leonardo, Michelangelo,.,, p. 218): «quando il suo

scalpello si doveva mettere alle Madonne e massime ai Cristi morti,

sentendo come nel proprio genio, terribilmente ampio ed audace, man-

casse il raccolto spirito dell'arte religiosa, guardò forse e senza volerlo

alle ammirabili, ma sempre un poco durette, incisioni di Alberto Diirer »

.

(2) « Omnis divina lex duorum Testamentorum gremio continetur » •

De Monarchia, HI, 12.
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le scosse, gli smarrimenti, i terrori per la pochezza del

nostro vivere, le accensioni improvvise avute nella let-

tura dei Salmi de' suoi gravi profeti avevano maggior

potere sull'anima sua e sulla sua arte d'ogni ispirazione

venutagli dall'opera di Dante e dagli scritti e dai di-

scorsi de' neoplatonici. Quanti de' suoi schizzi hanno

origine dallo studio e dalla meditazione delle Sacre Scrit-

ture ! Vedeva nei canti della « Commedia » specchiato

il suo proprio culto per la Bibbia, riprodotta quella ve-

rità (( che quinci piove
|
Per Moisè, pei profeti e pei

Salmi, [ Per l'Evangelio» {Par,, XXIV, 135), accesa

quella fiamma che ardeva a lui tante volte in cuore;

e si turbava col suo poeta, vedendo così sciupato e alte-

rato, a* suoi tempi ancora, il linguaggio austero e senten-

zioso dei Salmi, travolta la verità evangelica, semplice e

divina; bollava pur lui la poca umiltà di chi ad essa

si accostava, la gonfiezza e i deliri de' predicanti; e

fremeva ai fremiti di Dante, pensando agli sciagurati

che, quando non posponevano la divina Scrittura, mi-

seramente la torcevano, dimentichi delle vite spese,

del sangue sparso per (( seminarla nel mondo » {Par,,

XXIX, 91):

Non vi si pensa quanto sangue costa.
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La volta della Sistina,

Invasa la mente delle immagini e figure bibliche, di

maggior vita e maggior rilievo, assediato da un turbine

di visioni, Michelangelo procede al gran dipinto della

gran volta; e crea, ordina, dispone, vivifica per anni,

con la foga inesausta del genio, la sua commedia umana

e divina. Trasceglie i suoi eroi prediletti per le scene

che illustra, una stirpe eletta di combattenti e sofferenti,

scossa agli inizi dell'umanità, all'albeggiare della storia

dei popoli, vicina ancora a Dio, forte del suo possente

respiro. Idee e abbozzi per le statue gigantesche, desti-

nate alla tomba infausta di Papa Giulio, dominano e

tiranneggiano l'artista ancora quando plasma, col di-

segno ed il colore tagliente, le nuove figure. E torne-

ranno a dominarlo quando creerà le tombe in San Lo-

renzo. Ritroviamo i Prigioni nei nuovi atleti; rivive lo

spirito di Mosè in Geremia e Isaia. E pare sia uscita

dalla maggiore procella dei cieli, con l'angoscia di Dio

più profonda, questa vigorosa e tormentosa creazione.

Un alito di tempesta passa e trascorre per la volta, e si

comunica a chi l'osserva. Gli spazi erano ridotti; e

Michelangelo, con l'impeto e l'ardire di un Prometeo,

comanda gli spazi; li allarga, spartendoli, moltiplican-

doli, con un miracolo di architettura; ed apre dal fondo
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delle lunette un libero sguardo al cielo, una breccia im-

pensata verso l'infinito.

Veramente, era un giudizio di Dio che già s'ini-

ziava al primo manifestarsi della creazione divina; un

dolorare, un fremere, un minacciare, un gravare della

colpa e della sciagura sullo spirito, sveglio solo alla ir-

requietudine e all'affanno. E pare debba consumarsi in

un baleno il tempo frapposto dal sorgere alla caduta

delle stirpi. Questo aprirsi alla vita genera già tanta

stanchezza e martirio della vita. Immagini che non dal-

l'amore, ma dall'ira violenta sia stato mosso l'Altissimo

a foggiarsi l'uomo, ad animare un mondo, retto da

fatali editti, corrente allo sfacelo e alla morte. Con uno

spasimo delle carni gagliarde e fiere Adamo accoglie

il soffio che lo desta alla vita; apre come sgomento gli

occhi alla luce ; reclina il capo ; e già ha coscienza

dei crucci e dei guai che l'attendono sulla sua terra du-

rissima. Tanto sconforto, sì dolorosa tensione dell'anima

si accompagna a tanto vigore del corpo e robustezza

delle membra, quasi intendesse l'artista e interprete

della volontà divina offrire riparo alla forza del dolore

interiore.

Mosse ed agitate le prime onde sul gran mare del-

l'esistenza, si attende trepidi che, a un maggior cruccio

e rannuvolarsi dei cieli, si scateni la bufera. Nemmeno

hanno cuore di invocare pace questi tragici eroi, lan-

ciati alla lotta e ai patimenti eterni ; e soffocano l'ane-

lito alla liberazione e alla redenzione. Un Messia che

manderebbe Iddio per togliere di pena le sue creature,

e sgravarle dalle colpe, rasserenerebbe appena, e si con-
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vincerebbe tosto della vanità del suo operare. Gli angefi

stessi, calati dal cielo, dividono le ansie e i dubbi, lo

sgomento e le estasi dei profeti, a cui si associano; per-

dono il riso, e sentono l'angoscia di questa nuova na-

tura umana, che Dio non benedisse. Chi non dispera,

geme tacito nella sua cupa rassegnazione. Non può

raggiare la speranza; non v'è libero sfogo al dolore;

non v'è pianto; non v*è preghiera; non v'è supplica;

nessuna libera espansione o appassionata invocazione

all'alto. La Chiesa, di cui si attendeva un rifulgere

delle glorie vantate, è tradita. Manca chi interceda tra

l'uomo e Dio, la terra e il cielo. La Grazia è un dono

superfluo, impossibile ad accordare a chi già dalla na-

scita porta scritta in fronte la condanna. L'artista co-

manda lui la sua commedia o tragedia dell'umanità;

offre lui lo spirito che traluce dalle Sacre Scritture;

immagina lui i suoi simboli, le visioni, le leggi, i de-

creti per il nuovo culto. E impone ai papi la sua scelta,

gli ordini che prescrive, la genesi della creazione che

svolge. Or venga Martin Spahn ad insegnarci che Mi-

chelangelo nel gigantesco affresco si propose di illu-

strare i fasti e i simboli della Chiesa, offrendo una sua

illustrazione degli inni e dei cantici sacri, magnificando

col prestigio della sua grande arte la liturgia del Sabato

santo! (I).

Nuovo affatto e originalissimo è il commento miche-

(1) Ho già ricordato, nel primo saggio» la fantasia critica, devota e

vana dello SPAHN, Michelangelo und die Sixtinische Kapelle,

Berlin, 1907.
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lauigiolesco all' ((ebraica verità», concretato lassù nelle

figure tragiche e eroiche della volta. Ogni virtù della

tradizione risultò vana; la lettera degl'interpreti comuni

si è smanita. I veggenti di Michelangelo patiscono la

forza, la gravità e la durezza della visione che accorda

loro un Dio irato e possente, e di cui sentono la vici-

nanza temibile; si conturbano, si agitano, corruscano

la fronte, raccolgono tutte le energie dell'anima; la

rivelazione fatale passa a loro come un turbine ; e deve

torreggiare sola, assorbire, condensare tutto il pensiero.

Ma la parola di Dio non vibrerà nei cuori, coniata

com'è fuori dell'amore e fuori della pietà; e sarà più

atta ad impaurire che a confortare e a sollevare. A
squagliare le tenebre sopravverranno guizzi fulminei di

luce, in cui fremerà ancora il raggio della giustizia di-

vina, preannunzio di castighi agli errori e alle colpe,

che scenderanno su' popoli.

Una grande scena tragica dell'umanità derelitta e

sconvolta spezzata in mille scene svariatissime, tutte pul-

santi di una vita particolare. Tutto converge ad un sol

centro d'ispirazione; e il grande organismo vivente delle

figure gettate sulla volta ha pure una unità deliberata e

risoluta, impossibile a frangersi. Ma il critico, spietato,

apre dovunque, entro il dramma michelangiolesco della

Sistina, ampi spiragli, per introdurvi, dietro una visione

sua capricciosissima, i riflessi del dramma di Dante;

rompe quell'unità, e mescola ad arbitrio scene della

((Commedia », lontanissime da ogni furore biblico, atte

solo a sconvolgere il pensiero fondamentale, che anima

la creazione dell'uomo e la sua caduta. Né poteva
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avere Michelangelo, dipingendo la volta, un occhio

fisso sulla Bibbia e l'altro aperto sul volume di Dante,

perchè interrompesse con un seguito di visioni dantesche

la visione apocalittica dei libri sacri che illustrava. La

mente era avvezza a fondere entro l'immagine od il fan-

tasma proprio tutte le ispirazioni giunte o in tumulto o

in pace da altri artisti e poeti ; scindere quel lavoro su-

bitaneo di sintesi, ridare ad ognuno la parte di ispira-

zione che gli spetta, è cosa disperata, che nemmeno a

Dio può riuscire.

Quasi perde di mira la Bibbia il B., per la smania

indiavolata di voler puntellare tutta l'opera dell'affresco

coi sostegni danteschi favoriti, e che paiono a lui indi-

spensabili. E quando Dante non aiuta, i Ficiniani e i

Neoplatonici accorrono, e somministrano dottrina coi

loro scritti. Così, dalla teosofia ficiniana esposta nel

«De Christiana Religione», intricata e fitta boscaglia di

dottrina ecclesiastica, per cui non so quale paziente ar-

tista avrebbe osato inoltrarsi, Michelangelo, avvezzo

allo stretto connubio fra Platonismo e Cristianesimo,

avrebbe tolto suggerimento per la figurazione delle Si-

bille e de' Profeti (1). E non si scervella il nostro critico,

per darsi ragione della scelta; non avverte le esigenze

imposte dall'architettura della volta e dalla suddivi-

sione simmetrica degli spazi; non ammette che l'artista

riceva dall'arte sua la parola d'ordine. Aperto il trat-

(1) A p. 187 il B. sembra ignorare che fu il Ficino slesso a tra-

durre il De Christiana Religione, e che la versione, dedicata a Ber-

nardo del Nero, si stampò nel 1475.
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tato di Ficino, e lette le divagazioni erudite sulle prime

cinque Sibille, Michelangelo presceglie senz'altro quelle

Sibille medesime per l'affresco; legge innanzi le testi-

monianze dei Profeti di Cristo, e, con la devozione

medesima per il suo mentore platonico, idea i sette

Profeti, gli araldi e pastori del popolo d'Israele : Giona,

Zaccaria, Gioele, Isaia, Geremia, Ezechiele, Daniele.

E si aggiungono nuove interpretazioni a quelle an-

tiche. Poiché il prurito dei critici di trovare la chiave

di tutti i pensieri e i sentimenti espressi da Michelangelo

nelle misteriose e fortissime figure è sempre irresi-

stibile. Mattamente si presume di discendere alle pro-

fondità più paurose dell'anima dell'artista per sorpren-

dervi gli arcani^ della creazione, di afferrare al primo

volo i fantasmi che lo colpirono, di sentire quello che

il titano sentì, di immaginare quello che lui immaginò.

I lineamenti del viso, i gesti, e gli atteggiamenti, il

drappeggiare vario stimolano la ginnastica della nostra

ragione, che presto degenera in vero funambulismo ; e

nulla arresta il nostro folle presumere; e snoccioliamo,

impavidi, sentenze e oracoli sui significati reconditi e

l'intima vita degli eroi del gran dramma (1).

(1) Nulla, in verità, ci offende più del tono di sicurezza con cui

il THODE (Michelangelo, Kritische Untersuchungen Uber seine Werke)

espone le sue determinate e risolute interpretazioni, illudendosi di ve-

dere piena luce nel gran labirinto di misteri. Discute sul Geremia

(I, 357) : « Erkenntnis aus Leiden ; dies scheint mir das Thema dieser

ergreifenden Schopfung zu sein ». — Daniele (359): « Es ist der

Enthusiasmus gewonnenen Wissens, der in seinem Eifer sich zeigt ».

— La Persica (360): « Die noch in geistiger Ddmmerung Be-

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. Il
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Non sorprende il B., che in tutte le memorie e gli

scritti d'i Michelangelo durante il lavoro alla volta non

vi sia la minima allusione a Dante; e vede in questi

anni appunto il raggiar maggiore e più intenso dell'opera

del poeta entro l'opera dell'artista. Era pur passata

anche a Dante la gravità e solennità dei salmisti; e

vaticinavano ancora ai popoli i profeti d'Israele nella

«Commedia)), la nuova Apocalisse. Ode Michelangelo

quei vaticini ; l'accesa parola lo muove a plasmare gli eroi

e i giganti della volta. Peccato ch'egli non trovi ap-

piglio in Dante quando idea Zaccaria e Gioele e i

putti che assistono al grave lavoro di quei profeti, quasi

si trasfondesse in loro la miracolosa virtù ((( et prophe-

tabunt filii vestri ))). Ma per Isaia, mancato il soccorso

della cristiana dottrina di Marsilio, appare provviden-

ziale il soccorso della ((Commedia». Ed eccovi il pro-

feta che si assorbisce nella meditazione della parola di

Dio, accolta nel libro che tien chiuso, nell'atto appunto

di predire quanto prediceva (( dell'anime che Dio s'ha

fatte amiche )) nel (( Paradiso )) di Dante (XXV^ 91):

« Dice Isaia, che ciascuna vestita
|
Nella sua terra fia

di doppia vesta ; [ E la sua terra è questa dolce vita »

.

È questo il secreto divino che manifesta (1). Perdura

findliche, Erleuchtung Suchende mòchle ich sie nennen » . — Cumea

(362): « Ich nenne die Cumaea die sich der prophetischen Wahrheit

Vergewissemde » . — Ezechiele (363) : « Des Prophethen Wort Gottes

eigenes Wort, so mòchte ich diese Darstellung nennen », ecc.

(1) S'intende che il B. non tien conto della profezia di Isaia nel

Convivio (IV, 5) : « Nascerà verga della radice di Jesse, e '1 fiore

della sua radice salirà » . — Coi suggerimenti del DUHM {Dos Bach
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ancora I* Isaia di Michelangelo nel suo assorbimento

estatico ; ma il B. vede, negli occhi socchiusi del profeta,

una stanchezza profonda, Tacciecamento per la luce

intensa che colpì ; e attribuisce di colpo ad Isaia lo stu-

pore e l'abbaglio, che Dante, esaminato dai dottori

celesti, armato dei detti de' suoi profeti, prova

al trovarsi innanzi a San Giovanni, a l'ultimo foco».

G>sì doveva raffigurarlo l'artista {Par,, XXV, 118):

(( Qual è colui, ch'adocchia e s'argomenta ) Di vedere

eclissar lo sole un poco,
f
Che per veder non vedente

diventa ». Ebbe mai Michelangelo un pensiero ad eclis-

sare di questa luce lo sguardo del suo profeta ? Che

poteva giovargli la similitudine staccata così dal suo

poema? Non doveva esprimere invece, coi mezzi suoi,

il solenne raccoglimento per l'alta missione che ci de-

scrive la (( Teofania » ? (ó"" cap.) (1). Battuta la sua via,

il B. la segue con meravigliosa costanza. Aguzza l'oc-

chio, e scorge in quel (( dice Isaia » dantesco, a cui

s'arresta Michelangelo, un riflesso ancora de' versi del

libro del profeta (cap. 62) : (( Io parlerò e non tacerò »

.

Sorridiamo di questo candore di fede; e ripetiamo al

critico il monito che è nel canto stesso in cui (( dice

/esaia, 1914^), offre ora A. Di SORAGNA, tradotte e chiarite, le

Profezie d*Isaia figlio d'AmoZy Bari, 1916. — Bisognerà far grazia

della traduzione borinskiana del passo del Paradiso, che svisa in parte

il concetto dantesco della « doppia vesta »

.

(1) Offre una singolare somiglianza con Tatteggiamento del profeta

Isaia, soggiogato dalla visione che lo colpisce, la figura schizzata in un

meraviglioso disegno michelangiolesco (FREY, tav. 242). Ma nessuno

può dirci se sia una prima concezione del profeta della volta, o rap-

presenti una Sibilla, come vorrebbe lo Steinmann.
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Isaia » : (( Perchè t'abbagli
[
Per veder cosa che qui

non ha loco ? »

.

Non pare s'accorga di Dante il suo fedelissimo in-

terprete, quando dipinge, ad immagine sua, spasimante

del suo dolore, chiuso nel cuore, oppresso dal pensiero

alla tragedia degli umani destini, nel suo pieno abban-

dono ed isolamento dal mondo, il più grave e assorto

de' suoi profeti. L'atteggiamento di quel colosso, curvo

sotto 11 peso dei mille affanni, chino il volto sulla destra

che lo sorregge, rientrati i piedi che s'incrociano, prean-

nuncia il melanconico delle tombe { 1 ) ; tutto respira do-

lore e mestizia profonda; e sentono l'ambascia di Ge-

remia i due geni che l'assistono in disparte, tra cui

è forse Sion, la vedova dei (( Threni ». Nemmeno il B.

pensa a Dante; e non si compiace di ricordare le im-

magini dantesche scelte per indicare il travaglio del

pensiero e il gravare del dolore, il fare « alla guancia
]

Della... palma... letto» {Purg., VII, 107), il portar

la fronte (( come colui che l'ha di pensier carca \ Che fa

di sé un mezz'arco di pK>nte » (Purg., XIX, 40) (2).

In compenso, dai cenni di Dante ad Ezechiele, il B.

vede rischiarata ed animata la fantasia di Michelangelo,

(1) Su alcuni particolari negli atteggiamenti delle figure michelan-

giolesche trascelti per esprimere la profonda meditazione, si veda un

curioso studio di J. J. TiKKANEN, Die Beinsiellung in der Kunst"

geschichte, Helsingfors, 1912,

(2) Lasciamo al B. il piacere di richiamare nei lamenti di Marsilio

Ficino una motivazione del cupo dolore che affligge il Geremia di

Michelangelo. Ma non dica che Geremia è rappresentato « im Dante »

solo dal commentatore mistico delle sue lamentazioni; e ricordi le

Epistole e la Vita Nuova (§7; 31).
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determinato il gesto di quel profeta sulla volta; l'agita-

zione turbinosa che in lui scoppia all'apprendere la

verità letta nel rotolo che afferra; il distendere della

mano che segue il tumulto dell'anima e del pensiero.

Se un'ombra ancora di mistero rimane in quell'espres-

sione di sorpresa procellosa, Dante vi aiuterà a dissi-

parla (Purg., XXIX, 100): «... leggi Ezechiel, chq

li dipigne
|
Come li vide dalla fredda parte [ Venir

con vento, con nube e con igne ». E la gran visione,

che Ezechiele descrive, e che ritrovasi nell'Apocalisse,

Michelangelo dovrebbe raffigurarla appunto con la scorta

del suo poeta; l'angelo che spia le mosse del visionario

addita chiaramente la « fredda parte )) , dove appar-

ranno i quattro animali simbolici (I).

Anche Daniele si china nella volta, carico di pen-

siero, fedele ad un suggerimento di Dante. Considerate

il suo gesto, osservate il libro aperto sui ginocchi, il

rotolo di carta che il profeta ha in serbo, l'angelo che

l'aiuta a sorreggere il libro, e smentirete le interpreta-

zioni comuni. Daniele è il segretario intimo di Dio;

tutto ritrae all'evidenza questo suo ufficio, che ricono-

sceva Dante, e dietro lui Michelangelo, attento ai versi

del Paradiso (XXIX, 133): « E se tu guardi quel che si

rivela
|
Per Daniel, vedrai che 'n sue migliaia,

|
De-

(t) Dante aiuta ancora a spiegare il gesto della mano che i pro-

fani non comprendono (p. 196): « Ich finde in den durch Dante

gesicherten Eingangskapiteln des Ezechiel eine hochst auffallende be-

stimmte Handlung, die den Gestus in Verbindung mit dem Gesichts-

ausdruck ganz anders zu erklaren vermag» als die allgemeine Diskussion.

Es ist die Stelle Und ich sahe und siehe, da war eine Hand
gegen mir ausgereckt... ecc. » I



l'66 MICHELANGELO E DANTE

terminato numero si cela ». È uomo di calcolo, e sa il

secreto delle cifre. Non vanta Beatrice questo suo sa-

pere delle cose divine più occulte ? Ma il B. qui,

come infinite altre volte, torce alle sue intenzioni il si-

gnificato vero del verso dantesco che fraintende e tra-

duce capovolgendone lo spirito. La visione del profeta,

a cui allude Beatrice, considera le migliaia e migliaia

di angeli, disposti a servire Iddio; il loro vero numero

(( si cela » ; non lo determina Daniele ; ma, forte di una

sua intuizione, lo determina il Borinski che, audace-

mente, germanizza la chiara parola dantesca : <( So

wirst du seh 'n, dass er in seinen Tausend
|
Eine ge-

neime feste Zahl verv^ahrt )) ! Con questa bizzarria si

snatura l'indole del profeta, si assottiglia e s'immise-

risce la creazione dell'artista, si tradisce il pensiero

del f>oeta; il quale non immaginò mai Daniele come

secretario dell'Altissimo; e, attento alle «Profezie»,

meglio che non sappia fare il critico degli enigmi, ce-

lebra più volte il profeta come interprete di tutte le vi-

sioni e de' sogni, per divina condiscendenza ((( Da-

niello ( Dispregiò cibo ed acquistò sapere » — /^«rg.,

XXII, 146 — ((Fé' sì Beatrice qual fé' Daniello,
|

Nabuccodonosor levando d'ira... » — Par,, IV, 13); e

s'inchina a lui anche nel ((De Monarchia» (III, I):

(( assumpta fiducia de verbis Danielis praemissis, in

quibus divina potentia clypeus defensorum veritatis

adstruitur... » (1).

(1) Nessuno più arresta il B. quando Faccende la sua particolare

visione. Egli distingue un secondo angelo nascosto sotto il manto del
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;Meno tormento interiore è nelle Sibille michelangio-

lesche che nei Profeti austeri e assorti. Ma la rivela-

zione divina si comunica pure con dolore alle veggenti,

le scuote nelle viscere, desta in loro una inquietudine

arcana, l'ansia di maggiormente penetrare l'altissima

verità che Dio manifesta. Debbono concentrarsi, assor-

birsi pur esse, acuire quella loro visione spirituale per

l'intendimento della sacra parola; nella trepidazione per

quello che avverrà estinguono la gioia per la luce intel-

lettuale acquistata e il favore accordato dall'Altissimo.

Delle Sibille tradizionali Michelangelo non si preoc-

cupa; saprà dar lui la vita più conveniente, il corpo»

l'anima, l'energia voluta alle donne trascelte per i va-

ticini e le sentenze. Bene avrà conosciute le Sibille

dei due Pisano, del Ghiberti, del Ghirlandaio, del Si-

gnorelli e altre veggenti di altri artisti che preannun-

zian le Veggenti maestose riunite da Raffaello nella

Sala del Cambio di Perugia ( 1 ) ; ma le opere dei pre-

cursori scompaiono quando s'inabissa nell'opera sua;

«d è incontentabile nell'abbozzare prima di procedere

profeta, e ragiona su queHo che deve rappresentare: « Der Kiinstier

hat also kier geradezu schalkhaft das kinter der Weltgerichtsprophe-

zeiung des Daniel sich verbergende Engelsgeheimnis aus seinem Dichter

in die Darstellungsmittel seiner Kunst ubersetzt » I

(1) Che sieno opera di Raffaello e non del Perugino deve pure

ammetterlo ANGELINA ROSSI, nel buon saggio: Le Sibille nelle

^rti figurative italiane, « UArte » (1915), XVIII, 209 sgg. (Ravvisa

(,p. 442] un ricordo della Matelda dantesca nell'atteggiamento della

fanciulla gentile e pensosa, TEritrea raffaellesca, lontana anch'essa dalla

tradizione classica).
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all'esecuzione definitiva lassù sulla gran volta. Disegna

la sua Libica, la Sibilla che particolarmente gli sta a

cuore, negli atteggiamenti più vari. Trasmuta, quando

gli talenta, Sibille in Profeti, Profeti in Sibille. Ed or

dite ch'egli ha sempre un'unica fonte d'ispirazione in-

nanzi; ch'egli, non ossequioso a nessuna delle correnti

apocalittiche, giudaiche e cristiane, or ascolta la parola

infiammata del Savonarola, or si provvede di sapere teo-

logico dal platonico Marsilio, or chiede consiglio a

Dante.

Dante escludeva dal suo dramma le Sibille ; e solo

al congedarsi da esso, uscito dalla visione più sfolgo-

reggiante, ha un ricordo al perdersi e vanire delle pre-

dizioni trascritte della Cumana, come l'indicava il suo

Virgilio — (( al vento, nelle foglie lievi,
f
Si perdea la

sentenza di Sibilla». Ma si muove a raccoglierle l'in-

terprete dei misteri michelangioleschi; e le toglie ai

venti ; e trova modo di ricollegare ancora una volta Mi-

chelangelo a Dante nell'interpretazione delle Sibille

della Sistina ch'egli offre. E se ritiene immune di in-

flussi danteschi la Libica, raffigurata, secondo lui, nel-

l'atto di compiere il sacrificio de' libri sibillini, descritto

dal Ficino, pronta a gettare alle fiamme il volume

aperto che afferra, e tanto l'inquieta, secondata in quel

gesto di distruzione, solo intelligibile al B., da una

figura del medaglione che sovrasta a lei, preparata e

attenta al sacrificio; se ad altre veggenti, la Cumana,

la Persica, l'Eritrea non accorda il beneficio del lume

del poeta divino che tutto rischiara, all'invasata Delfica,

che ha disteso il rotolo fatale, e guarda innanzi a sé,
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atterrita, lo concede generosamente; e vi obbliga a ri-

conoscere in lei appunto la Sibilla che reca sulle foglie

lievi trascritti i vaticini, destinati a disperderli; poiché,,

per una porta, visibile al grande occhio del B., entra e

soffia e infuria il vento; e volano i fogli (dove, non si

sa); si perdono le sentenze, come Dante diceva ; e l'alta

donna, che vede sprecata ogni fatica, offusca il pensiero

e smarrisce il senno. Invidiamo al critico la vista feno-

menale, che, a noi, infelici. Dio non volle concedere.

Ma forse è demente più lui della Delfica stessa ; e tutto

sconvolge nel grande affresco, per amore della sua tesi.

Se la Delfica trae aperto il manto, deve immaginare

soffi il vento a gonfiarlo; un putto è dietro la Sibilla e

legge avidamente in un libro; il B. vi assicura che quel

putto è attento col compagno a raccogliere i fogli sparsi,

e si affanna a decifrarli! (1).

4$ )fe He

Con foga titanica, ma pur con ordine sapientissimo, il

Sommo Potere procede alla sua creazione. E, trascor-

(1) L'autrice del saggio sulle Sibille (p. 455) ritiene invece palese Fin-

flusso della Delfica di Lucano sulla Sibilla di Michelangelo ; e trascrive i

versi del De bello civili (V, 208-2] S): «... Tunc pectore vatis
|
In-

pactae cessere fores, expulsaque templis
|
Prosiluit; perstat rabies» nec

cuncta locutae
|
Quem non emisit, superest deus. lUe feroces

{
Torquet

adhuc oculos totoque vagantia coelo
|
Lumina» nunc voltu pavido... »^

escludendo la possibilità di una concordanza puramente casuale, e ri-

conoscendo « che mai, dai tempi classici dell* Eliade, concezione di

poeta fu più chiaramente ed efficacemente tradotta in opera di pittore »
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rendo per i vuoti spazi, genera i suoi mondi, arrotonda

le sue sfere, sfolgora la sua luce, ordina il tempo, di-

stacca la notte dal giorno, spartisce la terra dalle acque,

si foggia una natura, si plasma Tuomo. La fantasia

creatrice di Michelangelo non altera la (( Genesi » bi-

blica, ma aggiunge, libera e gagliarda, il vibrare della

sua luce. Nel raggio del primo amore è già tanta mi-

chelangiolesca fierezza ! L'artista non poteva cavsursi

intera dal suo Dante la grande opera della divina sa-

pienza, che raffigura nei quadri di mezzo della volta;

nemmeno gli bastavano le scritture sacre ; bisognava che

ricorresse ognora ad un testo profano di letteratura clas-

sica — così v'insegna il B. — e come, prima di dipin-

gere, seguiva attento il gran discorrere degli eruditi

platonici, e leggeva il commento platonico del Landino

alla ((Commedia», così egli^ minutamente interrogava

per le faccende della creazione r((Heptaplus)) di Pico

della Mirandola, e lo seguiva metodicamente, di passo

in passo. Quando Dante tace, subentra l'opera di Pico,

sì ispida e sì dotta; e Michelangelo si tranquillizza; e

sono desti i fantasmi; ogni particolare del quadro è

precisato.

Avvezzi ormai ai raffronti borinskiani, ingegnosissimi

quanto caparbi e vani, non usciamo più in sorprese, e

seguitiamo placidi il nostro giudizio. Che poteva gio-

vare Dante alla concezione michelangiolesca del Dio

possentissimo e temibile che alita la sua gran vita tra

i profeti della volta ? Manca la concreta figura al Dio

di Dante, che è (( somma luce », (( eterno Lume », (( in-

finito e Ineffabil bene», ((giustizia viva», ((colui che
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volse il sesto [ Allo stremo del mondo » , ma che ab-

baglia infine col grande splendore degli occhi suoi,

<( diletti e venerati », e si toglie ai deboli occhi nostri.

All'artista occorreva un corpo, nella maturità degli anni,

in cui fosse il pulsare della grande anima creatrice de'

mondi, e il riflesso di una volontà Serissima, il fre-

mito interiore delle tempeste. A un gesto di questo Dio

si scioglierà il caos, e tremerà l'universo ; sorgerà la

vita ovunque penetri il fulgore divino. Dio deve rin-

novare la sua maestosa figura nel quadro della crea-

zione, mostrarsi nella sua pluralità, per significare la

continuità del suo operare senza frapposizione di tempo^

Come s'affaccia, trascorrendo con foga procellosa gli

spazi, centuplica il vigore dell'apparizione indicata

nella (( Genesi » (I, 2): (( Et spiritus Dei ferebatur suf>er

aquas». Ricordava Michelangelo Dante, la grave pa-

rola di Beatrice sulla istantaneità della creazione del-

l' (( Eterno Amore» {Par., XXIX, 19): a Né prima

quasi torpente si giacque; | Che né prima, né poscia

procedette
[
Lo discorrer di Dio sovra quest'acque » ?

Il B. non ne dubita, e pensa che l'artista sviluppasse la

sua metafisica simbolica, docile ai concetti del suo poeta

e agli schisirimenti filosofici del Landino.

Né si sa perché non continui a rievocare le immagini

dantesche sul creare immediato delle sostanze ange-

liche, quel suo congiungere «forma e matera», il

raggiar a insieme tutto, |
Sanza distinzion nell'esordire ».

Passa a discutere la creazione dell'uomo, disdegnando

per norma quello che gli altri già osservarono. È T « Hep-

laplus )) di Pico, il ragionamento (( De mundo humano
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id est de hominis natura», che servì di lume a Mi-

chelangelo per raffigurare quel distendersi di Dio, il

passare della scintilla divina vivificatrice dalla mano

tesa del creatore a quella della sua creatura, riflesso

del suo pensiero e dell'immagine sua; « fuit medio vin-

culo, quod tam distantes natures invicem copularet».

Ingegnosi raccostamenti che addensano un'impossibil

dottrina sull'intuizione artistica, vigorosa, spontanea, in-

dipendente, originalissima (1). Ma non c'è, non deve

esserci particolare della gigantesca concezione, che non

si sommetta al consiglio e all'arbitrio di un mentore, ed

escluda il plasmare di getto, per virtù del proprio pos-

sente immaginare, nell'artista titano. Anche Eva esce

dalla volontà di Dio, raffigurata cogli attributi e i sim-

boli voluti dal filosofico orditore delle tesi cabbali-

stiche. Non s'appunta ora l'occhio del critico nelle fi-

gure del 4° quadro della creazione; l'alto fattore, la

donna che si piega supplichevole, l'uomo ancor reso al

sonno scompaiono; solo deve osservarsi il nudo tronco

d'albero che è all'estremità sinistra del quadro, e su

cui Adamo si appoggia. È quello il legno della croce,

l'arido fico del vangelo; e perchè qui compaia, mentre

alla creazione d'Adamo non sorreggeva che la nuda ed

arida tena, Pico lo spiega. Con quell'albero « in qua

peccavit. Deus truncavit saeculum». Deve simboleg-

giare il regno troncato dalla donna peccatrice, il « se-

(1) Ancora doveva essere soccorso Michelangelo da Pico, « unser

kabbalisticher Schòpfungsdeuter », nell'ideare gli angeli che si raggruppano

sotto il mantello di Elohim.
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colo » in contrasto con la Chiesa. Non comprendo come,

stretto agli argomenti dell* « Heptaplus » , il B. rinunzi

a giovarsi dell'albero della scienza del bene e del male,

l'albero della vita, quale ce lo raffigura Dante stesso,

nella visione solenne del carro, mosso entro la spessa e

viva foresta. Mormorasi all'intorno: Adamo — su di

lui ricadeva il peccato d'origine {Purg,, XXXII, 37)—
ed ecco iimanzi il tronco nudo, « una pianta dispogliata

I
Di fiori e d'altra fronda in ciascun ramo)).

Degli incanti del Paradiso terrestre nulla è rimasto

nella creazione michelangiolesca. Non v'è più oasi che

verdeggia ; non v'è sorriso o fiore di natura : la nuda

roccia, il nudo tronco, i rami stecchiti, i vuoti spazi.

Tutto assorbe l'uomo; altro non volle animare il respiro

di Dio. Debbon dolorare le genti sulla loro terra squal-

lida; deve ridurre Michelangelo il paesaggio ad un

deserto pietroso. Diceva il Vasari, rilevando la man-

canza di paesi, di alberi, di casamenti nell'opera del

Maestro, che a tali vaghezze dell'arte a non vi attese

mai, come quegli che forse non voleva abbassare quel

suo grande ingegno a simili cose )) ; in realtà, non vi

attese, perchè ad altro lo portava la sua intensa, con-

centratissima, fortissima visione; della musica delle

sfere egli non udiva che gli accordi più gravi; e tras-

fondeva l'opera propria nell'eroica sinfonia dei corpi

umani, la maggiore forse che artista giammai ideasse.

È quindi sconveniente parlare di un sentimento della

natura in lui, non giunto a vero sviluppo, o di un di-

sprezzo ostentato per quanto ha forma e vita all'este-
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riore deiruomo (I); tutto deve porre l'artista al servizio

dell'idea o del fantasma che lo possiede; tutto acquista

valore di simbolo; si spiritualizza la natura, come si

spiritualizza il corpo altero, plasmato a immagine di

Dio. Lo scroscio della tempesta che flagella gl'infelici

sorpresi dal diluvio, aggrappati con angoscia mortale

alla vita, passa per le forcute e ramose scheggie dell'ai-

bero, che si contorce e geme al sibilo de' venti, e al

quale corron tutti come all'estrema salvezza. V'è una

sola forza che infipera e che piega e converge a se ogni

cosa creata (2).

( 1 ) Leggo di Michelangelo in un lavoro un pò* infantile di F. ROSEN,

Die NatuT in der Kunst. Studiert eines Naturforschers zur Geschichte

der Molerei, Leipzig, 1 903, p. 3 1 8 (ispirato in parte dall'opera nota dello

HEHN, Kulturpflanzen und Hausthiere) : « Zu Gunsten des Menschen

zerstòrte er die Naturdarstellung. Und weil er eine so gewaltige Kraft

war, richtete er so furchtbare Verwiistungen an ». — SuIFalbero nel

Paradiso terrestre michelangiolesco una osservazione insignificante nel

saggio di A. E. BRINCKMANN, Baumstilisierungen in der mittelal-

ierlichen Molerei. Studien zur deutschen Kunstgeschichte , voi. LXIX,

Strassburg, 1906, p. 33 (p. 52: « Halten wir es mit Taine, der ... die

Kraft unerkiarbarer Rassenveranlagung sieht »). — Incomparabilmente

migliori, benché non alieni dal fantastico, i cenni sul paesaggio eroico

in Michelangelo, l'espressione data alla natura, sommessa all'idea, l'ani-

mazione della materia, nel volume di J. GRAMM, Die ideale Lond-

schoft. Ihre Entstehung und Entwicklung, Freiburg i. B., 1912,

pp. 208-2 1 7 (0£Fre poco più di un catalogo illustrato il lavoro di

Emma GURNEY Salter, Noture in itoUan ort. A study of

landscape backgrounds from Giotto io Tintoretto, London, 1912. —
Sul Paradiso della volta, p. 1 85 : « the sheer, gaunt hill-side and

sweep of sky are sublime »).

(2) Un abisso separa la concezione e figurazione michelangiolesca

della natura da quella del Durer, che pur voleva sollevata a simbolo.
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Possibile che le prediche savonaroliane sul diluvio,

ora smarrite, abbiano fatto impressione su Michelan-

gelo ; non ne sappiamo nulla ; e spieremo sempre invano

le prime suggestioni delle immagini del terrore, del do-

lore straziante e della lotta esasperata venute a chi ideò

le scene tragiche della Sistina, i contorcimenti nello

spasimo dei corpi nudi, su cui tanta ira di Dio si è ro-

vesciata. Ma non scoppiavano già a turbini le imma-

gini al solo vibrare della parola biblica ? Eccovi Savo-

naurola ancora che aiuta Michelangelo a fissare la scena

dell'ubbriachezza di Noè, dando ad essa, come doveva,

una interpretazione spiritualistica. L'onta patita si

estinguere un'ebbrezza mistica, contemplativa, che qui

si raffigura, non il soccombere alla virtù di Sileno. I

figli non scherniscono, ma ragionano, soffrono, fanno

atto di devozione e di pietà. Uno di loro dev'essere un

aristotelico, esclama il B. ; e l'altro, che distende e sol-

leva la mano, è certo un platonico ! Ritrovate l'acca-

demia ficiniana già attiva a' tempi di Noè. Cam che

scopre il secreto, il mistico, il contemplante, chiude la

triade di questa fratellanza spirituale stretta intorno al

padre. Nello sfondo, a sinistra, s'è voluto ravvisare a

torto Noè, che lavora alla vigna del Signore; pensava

Michelangelo di raffigurare l'agricoltore (( che Cristo
|

Elesse all'orto suo, per aiutarlo», quale appare nel-

l'elogio che Dante tributa a San Domenico? {Par.,

XII, 71). Non si usava caratterizzare col verso dantesco

Si veda S. KILLERMANN, A, Diirers Pflanzen- und Tierzeichnungen

und ihre Bedeutung fiir die Naturgeschichte, Strassburg, 1910.
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medesimo il laborioso frate domenicano, a cui si in-

chinavano i più austeri e devoti a Dio ?

A questi giuochi di interpretazione il B. voluttuosa-

mente si concede; e passa dall' « ebrietas » del testo sa-

vonaroliano all' (( ebbrezza » che Dante avrebbe cele-

brato; ma è celebrazione fantastica, ritrovata ogni volta

che il poeta, senza distinguersi in nulla dall'uso comune,

usa la parola, o dice di inebbriarsi al « dolce canto »—
Va ebbrezza » gli a entrava per l'udire e per lo viso».

Impossibile si lasciasse sfuggire il B. i versi danteschi

che ricordano il a patto che Dio con Noè pose » (Par.,

XII, 17), e condensano il racconto della ((Genesi », in

cui si allude a quel patto e al messaggio che Dio man-

derà alle genti, per significare non venire più diluvio a

devastare la terra. Risolutamente deve affermarsi che

Dante, non altri, non la (( Genesi » stessa, suggerì a

Michelangelo la scena che allevia dai terrori del di-

luvio. L'iride è all'alto; gli archi danteschi, ((paralleli

e concolori )>, (( fanno qui la gente esser presaga
|

. . . Del mondo che giammai più non s'allaga».

Dalla virtù e dalla forza di quel presagire dantesco tutta

la scena michelangiolesca del sacrifìcio di Noè è sca-

turita. Tutto il popolo è fatto profeta. E Gioele può

esultare nel santuario serbatogli sulla volta. Noè addita

il segno di pace, che manda Iddio. La sua donna legge

sulle sue labbra la divina predizione. Esce dal foco-

lare la fiamma, ottimo indizio del favore che ora si ac-

corda alle genti. E tutti, gli animali stessi che si im-

molano, prendono parte viva alla predizione solenne,

che toglierà l'universo dal peso e dallo sgomento.
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Nei quadri d'angolo della soffitta aleggia similmente

lo spirito di Dante, e manifesta come la giustizia di-

vina sia attiva alla punizione dei reprobi che traviano e

delirano, umilii i superbi, sollevi gli umili, alterni il ri-

gore alla pietà. Aman è crocifisso, appunto come voleva

((l'alta fantasia)) di Dante; e lo ritrovate ((dispettoso

e fiero )> in quel supplizio che ancora non lo abbatte.

Giuditta ha mozzo il capo ad Oloferne, e distende, rab-

brividendo, torcendo lo sguardo verso il cadavere del

tiranno, un drappo su quel teschio, che si porterà l'an-

cella entro un vassoio. Dante non ha che l'asciutto

nome di Giuditta nella ((Commedia)) {Par., XXXII,

IO), e un ricordo al castigo inflitto al superbo e al

fuggire in rotta de' suoi Assiri {Purg., XII, 59);

e Michelangelo accende con quel ricordo la sua fan-

tasia; non cura la tradizione; non ritrova la Giuditta

del Ghiberti; appena è colpito dall'eroma del Dona-

tello; e il B. vorrebbe l'animasse il « Trionfo d'amore »

petrarchesco, la visione della vedovetta vittoriosa di

Oloferne, che, vendicata, torna (( con un'ancilla e con

l'orribil teschio)). Dante non accenna alla vittoria di

Davide su Golia; il profeta gli s'impone come (( l'umile

salmista )), il (( cantor dello spirito santo )) (I); e Miche-

langelo cammina stavolta solitario sulle proprie gruccie,

raffigurando il tiranno atterrato, e Davide che gli è

(1) Trovi un ricordo al gigante abbattuto nella 7* delle Epistolae:

« et Goliam hunc in funda sapientiae tuae atque in lapide virium

tuarum prosterne; quoniam in eius occasu nox et umbra timoris castra

Philistinorum operiet; fugient Philistei et liberabitur Israel».

A. Farinelli. Michelangelo e Dante. 12
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sopra, vibrando il coltello alKalto, pronto a recidere il

capo al rivale.

Fortemente appoggiavasi a Dante invece — imma-

gina il sapientissimo nostro critico — dipingendo la

scena del serpente di bronzo, un dramma di lotta e di

torture, di punizione e di salvamento, che la Bibbia

appena poteva suggerire, e che l'artista sovrano rin-

nova con foga indomita negli schizzi, lo non nego che

l'avvinghiare, l'avvolgersi, l'aggrupparsi, il distendersi,

il pungere, il trafiggere violento e truce dei serpi e ser-

pentelli nell'Inferno dantesco colpisse Michelangelo, e

lo spronasse a immaginare nuove scene di orrore e di

strazio. Pare raccolga il poeta le ire, e condensi la vo-

luttà feroce, per dannare le triste genti, (( nude e spa^

ventate», al morso e alle strette delle fiere orribili; la

crudezza del verso seconda la crudezza del supplizio;

e nulla più rivela l'odio implacabile, che a tratti si

annidava nel cuore di Dante, e il suo ruggir vendetta,

che quel chiamar le serpi « amiche )) . Il dramma di

Laocoonte è ancor mite in confronto; e Michelangelo

corre con la fantasia a scene di dolore maggiore; annoda

e avvinghia acerbamente i nudi corpi e le serpi; idea

il suo inferno, diciam pure dietro l'Inferno dantesco,

senza per altro infiacchire e tradire la sua arte, offrendo

un commento o una illustrazione ai singoli episodi del

suo poeta, come pretende il B.

Gli schizzi, tra cui uno famoso e animatissimo di

Oxford (Frey, tav. 51), avvierebbero al quadro finale

della Sistina. Ma io non comprendo l'ostinazione dei

più che ci vedono raffigurata la scena biblica del ser-
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pente. Di serpenti, in verità, di mostri e fiere, nella

parte alta e in quella bassa del disegno non v'è la mi-

nima traccia. Io non ci vedo che il correre, il precipi-

tare, il contorcersi e il distendersi di corpi umani. I pochi

e fuggevolissimi tratti che circondano le figure non signi-

fican nulla, non delineano nulla; al B. importa che sieno

serpenti; e vi fa la più strabiliante descrizione dello

schizzo, che sommette tutto al tragico capriccio delle

serpi dantesche. Quanto nessuno mai riuscirà a discer-

nere nel caos di quella ridda di corpi ignudi, vede egli

con grande chiarezza. Distingue due sciagurati che squa-

dran le fiche a Dio, che così li flagella; un altro ne

vede innanzi, che colpisce con la mazza il compagno,

gettato ai suoi ginocchi; poi, con l'occhio penetrantis-

simo, si affissa nel gruppo a sinistra, e osserva la « cruda

e tristissima copia » medesima, che correva (( senza sperar

pertugio )) entro la terribil stipa di serpenti dell'ottava

bolgia dell'Inferno dantesco (XXIV, 91); infelici, «con

serpi le man dietro avean legate ; (
Quelle ficcavan per

le ren la coda
| E il capo, ed eran dinanzi aggroppate » ;

s'aggiunge quel dannato dantesco, (( ch'era da nostra

proda », su cui (( s'avventò un serpente, che il trafisse
|

Là dove il collo alle spalle s'annoda )) ; (( facilmente »

lo ravvisa il B. a quel sollevar le braccia per coprire il

dorso ferito; e Io vede ancora cadere, come cadeva il

peccatore di Dante, a quale è quei, che cade, e non

sa comò,
f
Per forza dì demon ch'a terra il tira,

[ O
d'altra oppilazion che lega l'uomo», e ridursi alfine a

cenere
; poiché i serpenti di Michelangelo sono (( di

fuoco » appunto, come i serpenti di Dante e della
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Bibbia ! Incenerito appena e distrutto, subito si risolleva

all'antica vita. Miracolo che giammai l'artista avrebbe

saputo indicare in una sola figura, ma che pur si compie,

in omaggio alla prodigiosissima critica del B. Il quale,

fissatosi in un piccol cerchio disegnato a forti linee al-

l'alto del foglio, fuori della mischia, lo ritiene coraggio-

samente, con quel forsennato criterio che troppe volte lo

guida, figurare Voi dantesco con cui il poeta signi-

ficava la velocità dell'accendersi e dell'arder tutto:

(( N(è o sì tosto, ne i si scrisse ». L'i introdottosi nell'o

dinota nel disegno il vuoto, il pertugio per cui i dannati

vorrebbero porsi in cerca di salvezza !

Convincete ora il signor B. che la meravigliosa e

nuova sua interpretazione è sogno e delirio! Nell'indi-

stinguibile groviglio di corpi egli distinguerà ancora il

gesto turpissimo del ladro Pistoiese. Eccovi Vanni

Fucci, griderà, l'uomo bestiale che Michelangelo dovrà

porre ancora tra i dannati del ((Giudizio». Gli sta

accanto un altro peccatore, che pur si protende, squa-

drando pur lui sacrilegamente 1^ fiche a Dio, pur reo

di atroce superbia, evidentemente Capaneo, a cui il

poeta eguagliava Vanni F'ucci(l): ((Per tutti i cerchi

dello Inferno oscuri
|
Spirto non vidi in Dio tanto su-

perbo.
I

Non quel che cadde a Tebe giù da' muri »

(/n/., XXV, 13).

Lo schizzo, èu cui si esercita la fantasia del B., non

offre, cred'io risolutamente, il minimo appiglio alla fi-

(1) Si veda una «lettura fiorentina» di U. COSMO, // canto di

Vanni Fucci» nel «Giornale dantesco», XVI, 157 sgg.
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gurazione della scena biblica nella Sistina; è estraneo

ad essa in tutto. Ma al B. premeva di allacciarlo col

dipinto, che depura e affina e sviluppa i motivi già in-

dicati. Il gesto oscenissimo del maggior peccatore, che

il B. torna a vedere, e ch'io in nessuna parte ravviso,

è indizio sicuro della genesi osservata e della dipen-

denza del quadro dall'abbozzo. Un Vanni Pucci, il

tristo eroe di Pistoia, penetrato nel mondo biblico, no-

vellamente dannato e punito cogli orgogliosi del popolo

d'Israele, che soccombono dinanzi al serpente di

bronzo ! Vi immaginate nell'originalissimo interprete

delle sacre scritture e creatore di una sua storia del-

l'anima una tale aberrazione ? Sono giganti questi reietti,

colpiti dalla giustizia divina, avvinghiati dalle serpi; e

lottano disperatamente, si dimenano, si contorcono col

crudo spasimo delle carni gagliarde, e si reggono di-

stendendosi sui fcaduti e i morenti (I). Che importava

a Michelangelo di precisare l'aspetto e il gesto de'

suoi gladiatori sciagurati, che soffrono sì aspro tor-

mento? Bisogna ch'egli determini e scelga, grida il B. ;

e non si avvede che è lui ad imporre all'artista la sua

scelta. Ritrova adunque l'eroe di Dante nel peccatore

di mezzo, stretto da due serpi fierissime, nel modo ap-

punto indicato dal poeta (/n/., XXV, 5): «una gli

s'avvolse intorno al collo, | Come dicesse : io non vo'

che più diche; ' £d un'altra alle braccia, e rilegollo
j

Ribadendo sé stessa sì dinanzi,
|
Che non potea con

(1) « Eline Scene der Phantasie Dantes wUrdig », JUSTl, Miche*

langelo, p. 57.
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esse dare un crollo». Sì furente è l'impeto, (( che il

serpente la coda in forca fesse, I E il feruto ristrinse

insieme l'orme». L'illustrazione è esattissima; nessun

particolare doveva trascurarsi. E si rinnova lo strazio di

due altri peccatori danteschi; è ridata, intera, l'or-

ribil scena descritta dal poeta; avanza a verso l'epe
|

Degli altri due un serpentello acceso, ! Livido e nero

come gran di pepe. | E quella parte, onde prima è

preso
I
Nostro alimento, all'un di lor trafisse;

|
Poi

cadde giuso innanzi lui disteso » . Chi cade non è già

il serpente, come luminosissimamente lascia intendere

Dante nel verso, ma il trafitto; e Michelangelo leg-

geva bene il suo poeta, come fa il B., mentre noi leg-

giamo malissimo -— (( Dann fiel der nieder, vor ihm

hingegossen » . — Così non può essere discordanza tra

il dramma dantesco e il dramma della Sistina. Tace

ancor nel dipinto lo sciagurato, trafitto, caduto; (( co

pie fermati sbadigliava I Pur come sonno o febbre l'as-

salisse » . E meravigliosa è la compiutezza del quadro.

Vi ritrovi, nel motivo fondamentale, ch'è il fissarsi re-

ciproco dell'uomo e del serpente, per guarire o per

morire, riflessa ancora la scena di Dante: (( Egli il ser-

pente, e quei lui riguardava. I L'un per la piaga e

l'altro per la bocca | Fumavan forte e il fumo sì scon-

trava » !

* * *

È legge che dove più si addensano le tenebre per

l'intendimento dell'opera michelangiolesca, più debba
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penetrare il B. con la fiaccola dantesca che tutto illu-

mina. Non v'è dubbio che non si risolva; non vi è

figura che si sottragga ad una esatta interpretazione.

Dinanzi ai medaglioni del grande affresco quante volte

restammo perplessi ! Alcuni sono tratteggiati appena ;

altri soffersero il guasto del tempo, e s'oscurarono. Non

si intendevano le storie effigiate; si pensava che l'ar-

tista non si dipartisse dagli episodi biblici, e non inten-

desse frangere l'unità organica dell'opera, dipingendo

altri trionfi o sconfitte di quelle toccate al popolo de'

suoi Profeti. Ci apre gli occhi il B., e ci mostra l'ir-

ruzione tumultuosa e continua del mondo dantesco entro

il mondo dei Sacri Vangeli. Nei medaglioni stessi egli

ritrova il centro vero dell'intimo rapporto fra Miche-

langelo e Dante; svela uno degli enigmi maggiori;

ritrova quelle figure, quelle storie, che il suo poeta

vedeva intagliate da Dio, il sommo artefice, negli sca-

glioni del suo monte di purgazione. Veramente, non

c'era ostacolo che sgomentasse il Titano audacissimo;

e doveva spronarlo la gara con Dio, da nessuno mai

affrontata.

Di quali meravigliose fotografie che ingrandiscono

l'originale si giovi il B. non so; le riproduzioni di cui

io dispongo sono imperfette, atte ad accrescere la mia

perplessità ; e cortissima ahimè è la mia vista, incapace

di seguire più in là di una spanna l'accesa e forte vi-

sione del nuovo interprete. Ritrova costui nel meda-

glione che sovrasta a Geremia, il carro d'Israele e la

sua guida, raffigurato col ricordo di Dante al (( carro

d'Elia» (/n/., XXVI, 35) drizzato all'alto, «quando
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i cavalli al cielo erti levorsi ». Il profeta, i cavalli, il

turbine, che tutto rapisce, non lascian dubbio. E puoi

scorgere ancora nella mano stesa di Elia indicata la

profezia dei due orsi che vendicheranno lo stupito

Eliseo rimasto al basso — « e qual colui che si vengiò

con gli orsi | Vide il carro » — . La fine di Assalonne

è nel medaglione dirimpetto; Michelangelo lavora

qui di sua lesta, poiché Dante non* gli offre (Inf.,

XXVIII, 137) più dell'asciutto nome del figlio di

Davide, punito per il matto insorgere, ricordato nel-

Va Amorosa Visione » boccaccesca ((( Nel riguardar più

innanzi affigura | Il viso d'Assalon, che più bellezza
j

Ebbe nel mondo che altro giammai »). — In altro tondo

distingui tra le ombre la figura di un uomo, che solleva

il braccio armato, pronto al sacrificio. Lo si riteneva

Abramo, già schizzato nei disegni rimasti; stenti i>erò

a ritrovare i segni del sacrifizio ( 1 ) ; non vedi l'angelo;

non vedi l'ariete; il B. scorge invece qualcosa come la

testa di una cerva; e pensa si tratti di Jefte, costretto a

immolare la figlia, o di Agamennone, che prepara l'in-

sano sacrificio. Entrambi li ricorda, e li accomuna en-

trambi il gran mentore di Michelangelo {Par,, V, 66):

j>er la follia del a gran duca de' Greci », (( pianse Ifi-

genia il suo bel volto 1 E fé' pianger di sé i folli e i

savi
I
Che udir parlar di così fatto coli» » . Ma a cuore

così leggero avrebbe introdotto Michelangelo un

(1) Lo schizzo del sacrificio d'Isacco (FREY, tav. 292), se pure

deve attribuirsi a Michelangelo, è posteriore al medaglione della Sistina^

e non si può riferirlo ad esso sicuramente.
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episodio del mondo classico nella sua illustrazione

biblica ?

Dal Libro dei Re dovrebbero essere tratti i soggetti

degli altri medaglioni; gl'interpreti novelli seguivano

la via o la fonte indicata dal Vasari ; ma il B, soprag-

giunge, corazzato del suo Dante, ed apre lui agl'ine-

sperti la via verace. Sono episodi della « Commedia »

quelli che Michelangelo qui ritrae; egli, come già

un tempo il Signorelli, è attento agli intagli effigiati

sulle cornici che girano il sacro monte dantesco {Purg,,

X-XII), le immagini di a tante umilitadi », a somiglianza

delle figure intagliate in terra sopra le tombe ; ed erano

bassorilievi di meravigliosa perfezione, che rappresen-

tavano storie tolte alternamente dalla Sacra Scrittura e

dalla Mitologia pagana, fedeli si che (( morti li morti »

e i vivi parean vivi ; spiccavano entro il (( marmo can-

dido » ; nessun artista avrebbe saputo rinnovare un tal

miracolo di evidenza, produrre quel (( visibile parlare » ;

(( non pur Policleto !
Ma la natura li avrebbe scorno » ;

tutto, in un tratto, balza alla vista, e, istantaneamente,

ogni figura palesa l'emozione complessa dell'anima

prima e dopo il momento fuggevole in cui il fatto o la

storia è ritratta. Dalla mano di Dio erano usciti quegl' in-

tagli; Dio è l'artefice unico, che dal suo soglio eterno

può abbracciare tutto l'insieme della vita umana; e

quanto scolpisce ed anima è (( novello a noi perchè qui

non si trova )) . Michelangelo divide col suo poeta il

diletto e l'ammirazione per il prodigio compiuto; vede

il massimo trionfo dell'arte sua; e si accende; rinnova

il prodigio; ritrae plasticamente nella pittura quello die
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Dio scolpì nei marmi; le sue forze lo porteranno oltre

la natura stessa. Non rivelavasiegli cosi più superbo an-

cora degli arroganti e presuntuosi, a cui Dio, coU'esempio

nei marmi, infliggeva la punizione memoranda ? (I).

Veramente, è nella visione del critico che il miracolo

si manifesta; e siccome niuna forza umana varrà a to-

gliere le ombre oscure gettate sulle figure frescate di

quei tondi, il B. potrà affermare sempre che Tunica

luce è quella caduta entro il suo sogno intenso, e rite-

nersi lui solo al centro del vero, negato agli altri critici

e interpreti. Nel medaglione in cui si vedeva raffigu-

rata la morte di Uria, dovrà scorgersi Saul, trafittosi

accanto al suo scudiere, ancor nell'atto di vibrare la

spada, come appunto lo rappresenta una delle storie

degrintagli danteschi {Purg,, X, 40): a O Saul, come

in su la propria spada
|
Quivi parevi morto in Gelboè,

|

Che poi non sentì pioggia né rugiada » . Chiunque os-

servi spassionatamente il tondo non vedrà, traccia di

questo soccombere per volontà propria, ma distinguerà

il morente colpito dai nemici che gli sono addosso,

inerme, senza indizio di arma impugnata; e sorriderà

xm po', se pure non dovrà irritarsi della visione bo-

rinskiana che snatura il vero, e pretende offrire la unica

desiderata (( richtige Lòsung». Seguono, nell'ordine

stesso in cui seguivano le storie intagliate nei marmi

(1) Immagina il B. di discendere al fondo dell'anima di Michelan-

gelo, e afferma follemente (p. 240) : « Mit Gott selbsl als plastischem

Kunstler zu wetteifern, nicht bloss die Antike, sondern die Nalur selbst

zu ubertrefFen, das dringt ins Innerste des kiìnstlerìschen Ehrgeizes eines

Michelangelo ».
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bianchi del (( Purgatorio » , altri esempi di orgoglio pu-

nito nelle figure d'altri tre medaglioni, un rivaleggiare

novello con la creazione plastica divina. Ritrovi Ro-

boamo, messo in fuga accanto al sopra intendente dei

tributi lapidato dal popolo insorto, e, s'intende, l'imma-

gine viva di tale fuga, quale è ricordata dal suo poeta:

(( O Roboam, già non par che minacci
[
Quivi il tuo

segno; ma pien di spavento
|
Nel porta un carro, prima

che altri il cacci » . Ma dal carro precipita un corpo nella

storia effigiata dall'artista, che non pende punto da

una impalcatura, come vuole il B., e non può essere

lo sciagurato esattore Roboamo; distende così sicura,

senza ombra di spavento, la mano che guida i destrieri

l'auriga innanzi al cocchio! Si drizzano nello sfondo

le lancie degli armigeri. Chi mai, tranne il B., può

avere, osservando il tondo, un pensiero all'episodio

dantesco ? E chi potrà convincersi che nel medaglione

tra l'Eritrea e il sacrificio di Noè Michelangelo abbia

inteso ritrarre il re Sennacherib, lo schernitore del Dio

d'Israele, aggredito nel tempio dai due figli, che l'uc-

cidono a colpi di spada; e mostrasse lui quello che

Dante vide, (( come i figli si gittaro
|
Sopra Senna-

cherib dentro dal tempio, | E come morto lui quivi il

lasciaro » ? Ma si tratta realmente di una statua che

si abbatte da gente in tumulto armata di bastoni, non

di spade; nella mischia non distingui l'azione scelle-

rata dei due figli; tutti drizzan l'occhio al falso idolo

che colpiranno; e non darà colpi meno veementi l'uomo

che si china a' piedi della statua e protende il braccio

nell'attitudine di menare il rovescio più fiero, quello
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medesimo in cui il B. scopre la povera vittima reale,

che, sprovvista d'armi, tenta parare il colpo fatale !

Torna a raffigurarsi il castigo di Oloferne nel meda-

glione tra Ezechiele e la creazione di Eva; il libro dei

jRe non ci soccorre; è una battaglia campale che si ha

innanzi, e, propriamente, la battaglia combattuta in-

nanzi alle mura di Betulia, la città di Giuditta, in cui

gli Assiri sono messi in fuga dagli Israeliti. Allo sfondo

sogghigna il teschio del tiranno abbattuto; e Miche-

langelo interpreta una volta ancora, con estrema fe-

deltà, il suo Dante; indica «le reliquie del martiro »

rimaste allor che (( in rotta si fuggirò
|
Gli Assiri, poi

che fu morto Oloferne ». Per amore di Dante il B. al-

larga la pugna fra un gruppo di combattenti a gran bat-

taglia; e immagina, concentrato in sì breve spazio, il

precipitare in rotta di un esercito che contava la bel-

lezza di 120.000 fanti e 40.000 cavalli, come narran

le storie di Giuditta !

Meno stravagante, ma certo egualmente fallace, è

l'interpretazione di un altro tondo, a sinistra del pre-

sunto Saul, anch'essa suggerita dagli intagli marmorei

ch'ebbero Dio per artefice. È rinnovata qui, a giudizio

del B., la scena pietosa della giustizia fatta da Traiano

alla vedovella; e se qui ancora Michelangelo fa uno

strappo alle scritture dei suoi Vangeli, per accogliere

una leggenda sorta all'albeggiare del Cristianesimo, può

essere scusato da Dante stesso, che mescola a piacere

le storie profane alle sacre, e cristianeggia audacemente

gli eroi pagani, apre or l'uno or l'altro Olimpo ai suoi

favoriti. E Dante offre appunto al suo fedelissimo se-
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guace la nuova storia da effigiare, argomento di moltis-

sime pitture e sculture dal Medio Evo innanzi (1), il

(( visibil parlare » di un altro rilievo divino, in cui {Purg.,

X, 73) (( era storiata l'alta gloria [ Del roman prence,

lo cui gran valore
|
Mosse Gregorio alla sua gran vit-

toria )), la gloria di a Traiano imperatore;
|
Ed una

vedovella gli era al freno, | Di lagrime atteggiata e di

dolore. I
Intorno a lui parea calcato e pieno

j
Di cava-

lieri; e l'aguglie nell'oro |
Sovr'essi in vista al vento

(1) Michelangelo verrebbe cosi ad aggiungere il suo originale con-

tributo alla fortuna del tema leggendario, per cui si veda G. PARIS,

La legende de Trojan (« Bibliothèque de TEcole des Hautes Etudes »,

1878); A. GRAF, Roma nella memoria e nelle immaginazioni

del medio evo, li, 1 sgg.); le versioni rintracciate da M. BARBI, La

leggenda di Traiano nei volgarizzamenti del « Breviloquium de

virtutihm » di ser Giovanni Gallese (Firenze, 1895, opusc. nuziale);

il breve studio di E. MUNTZ, La legende de Trajan dans Vari de

la Renaissance (« Revue des traditions populaires » , 1892); il saggio

di G. Boni, riccamente illustrato. Leggende. La giustizia di Traiano

(^« Nuova Antologia», novembre 1906, e marzo 1907, Un epilogo);

le notizie sull'affresco del Foppa nella monografìa di C. J. FFOULKES

e R. MAIOCCHI, Vincenzo Foppa of Brescia..., London, New York,

1909, pp. 46 sgg.); quelle dei bassorilievi dei cassoni del Museo di

Klagenfurt che ritraggono la giustizia di Traiano, nello studio di

R. EiSLER, Die Hochzeilsruhen der leizten Grdfin von Gbrz («Jahrb.

d. k. k. Zentralcommission fiir Erforschung und Erhaltung der kunst-

und historischen Denkmàler », N. F., Ili, Wien, 1905, pp. 6i6 sgg.

— Un breve riassunto di C. v. FABRICZY, nella « Rassegna d*arte »

del 1 908. VIU, 1 92 sgg. : La leggenda troiana in una scultura

del Quattrocento). — Ancora non potei leggere il lavoro di P. SCHU-

BRING, Cassoni, Truhen und Truhenhilder der italienischen Friih-

renoissance..., Leipzig, 1915, che sicuramente deve fare ampia parte

airispirazione suggerita da Dante.
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si movieno». Nettamente, come al solito, il B. di-

stingue nel tondo T imperatore con la fulgente corona

radiaria, il papa, con la stola e la tiara, ritto innanzi al

principe che flette le ginocchia in atto di supplica, la

vedovella a sinistra del cavallo (in verità non sappiamo

se sia donna od uomo cotesta figura), e, per tutta la

calca di cavalieri, due individui alle due estremità del

quadro. Avrebbe così Michelangelo, per distinguere

il suo piccolo dramma da quello già raffigurato dal Si-

gnorelli, congiunto in una le due situazioni dell'episodio

dantesco: l'atto di generosa umiliazione di Traiano, e

la mercede avuta dal pontefice che lo proscioglie dai

bando della miscredenza pagana.

Ma chi mai pensò ' nel seguito dei tempi in cui il

gigantesco dipinto grava sulla volta, che in un breve

cerchio, accanto alle Sibille, ai Profeti e agli eroi del

Testamento antico, l'artista titano doveva pur far posto

a Provenzan Saivani, il ghibellino che presumeva

{Purg., XI, 122) ((recar Siena tutta alle sue mani», e

pagò poi, sconfitto dai Fiorentini, il fio della superbia

folle ? Lo scopre il B. nel tondo ch'è per metà distrutto,

riprodotto e rifatto in una incisione assai fantastica, do-

cile ad ogni più cervellottica interpretazione. Risolu-

tamente, io ritengo trattarsi di un episodio biblico,

derivi esso dal Libro de' Re o da altra fonte, raffiguri

la fine di Abner o di altro eroe d'Israele. Tiranneg-

giato dal suo imperativo, il B. s'indugia nella galleria

degli intagli danteschi; ritrova istoriata la fine del ti-

ranno di Siena; e non può rinunciare all'intimo piacere

di vederla ancora riprodotta da Michelangelo tra gli
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esempi deirorgoglio abbattuto. Eccovi adunque l'effigie

di Provenzali Salvani; ed ecco nel gesto della mano

che solleva, come un presagio della morte che lo dovrà

cogliere. Dietro lui è il sicario, che lo spia, e avanza

a brevi passi; certamente impugna l'arma scelta per

trafiggere, che occulta male, perchè il B. riesce a

scorgere la lancia fatale e minacciosa, destinata a

portare in trionfo il capo reciso del tiranno. Quella

morte tragica e memoranda, l'andarsene così, (( senza

riposo», di un possente, a cui tutto all'improvviso si

toglie, punito nel suo delirio maggiore — (( cotal mo-

neta rende
|
A satisfar chi è di là tropp'oso » {Pmg.,

XI, 125)—^bene era ricordata dal Giannotti nel 2° Dia-

logo ; ed a Michelangelo medesimo erano posti in bocca

i versi danteschi. E non era un compagno d'arte di Mi-

chelangelo, Oderisi, « l'onor d'Agobbio», colui che

additava al poeta vagante tra i superbi del suo monte di

purgazione la fine di Provenzan Salvani ? Come non

approfittare dell'esempio solenne, per inneggiare, con

l'arte propria, alla virtù della (( buona umiltà», e sim-

boleggiare ancora nel quadro immenso, ove già è te-

nuto giudizio dell'umanità lanciata appena alla vita,

con un pensiero al memento di Oderisi, i miseri nostri

destini, la fuga e lo ^comparire di tutto, l'inutil «desio

dell'eccellenza», il discolorirsi quale «color d'erba»

della nostra (( nominanza », la (( vana gloria dell'umane

posse » , il durar sì poco del (( verde in su la cima » ?

Della fama di Provenzan Salvani (( Toscana sonò tutta,

!
Ed ora a pena in Siena sen pispiglia ))

.

O immaginoso poeta, concediti all'onda del tuo
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vago fantasticare, intessi i tuoi sogni al vero, combina

i tuoi raffronti; nessuno potrà contenderti iì sottile in-

gegno, l'audacia e la prontezza del tuo giudizio; ma
non era miglior partito serbarti questo sfogo per una

lirica o poesia fantasiosa ? Perchè sciupare, entro il

denso, l'astruso e folle ragionamento critico, tanto

amore, tanta fervenza dell'anima, tanto acume e tanto

sapere ? Guardate a quale punto spinge la manìa sua dei

ricordi danteschi, gettati a invadere tutta l'opera di Mi-

chelangelo. Egli è mosso ad escogitare i significati più

profondi anche de' minimi particolari della decorazione

architettonica della volta. Perchè hanno colore di

bronzo i medaglioni ? Decisamente per il fatto che

rappresentano figure plasmate dall'arte divina; e l'oro

è quindi il colore metallico che più doveva convenire.

Perchè grava sui putti il peso della volta ? Evidente-

mente sono i putti gli Atlanti che sorreggono la volta

del cielo, innocenti che sorridono alla creazione di

Dio, e non sanno l'onta, il peccato, le colpe che

macchieranno gli uomini. E, se distendono le ghirlande

fiorite, essi sanno, come sapeva Dante, la virtù di

questo intrecciar de' fiori. Il B. apre i suoi dizionari

danteschi, fatali a molti studiosi, e vi legge come nel

(( Paradiso » ricorra la parola (( ghirlanda » ; e sboccon-

cella poi i versi del IO'' e del 12'' canto, che pone

come sicuro sostegno dell'architettura michelangiolesca.

Dante s'affissa negli (( ardenti soli » che si volgevano

lassù, ghirlande di «sempiterne rose», corone di ful-

gori, di spiriti eletti. Simboli di vite spirituali debbono

essere similmente le ghirlande di Michelangelo; e di
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analoghe (( piante )) debbono infiorarsi. E del cantare

e del « fiammeggiarsi
|
Luce con luce, gaudiose e

blande», del ((tripudio» e dell' ((alta festa grande»

delle luci dantesche debbono essere partecipi i piccoli

adeti della volta inarcata sulla Sistina. Veramente,

nella creazione michelangiolesca è dolore profondo e

senza fine; ogni gioia, ogni tripudio, ogni leggerezza

del cuore è fuggita; ma il nuovo interprete sopprime

il gemito, asciuga il pianto interiore, ode gl'inni e i

cantici degli atleti che esultano all'opera e alla gloria

divina; e s'immagina un coro sinfonico che vibri l'al-

tissima nota di gioia, e ripeta l'inno solenne dell'ultima

sinfonia di Beethoven.

^ ^ ^

Nemmeno hanno sole e raggio di letizia e di gioia

le spose, le madri, i bimbi, i giovani e i vecchi raccolti

entro le lunette circolari che giran gli archi delle fi-

nestre della volta opposti alle figure de' triangoli, an-

cora più cupe, più assorte e pietrificate nel dolore. Al

gran dramma centrale altri piccoli drammi si aggiun-

gono: i dtammi dell'abbandono e della solitudine, che

il Vasari bonariamente mette in un fascio con la (( infi-

nità di capricci straordinari e nuovi » , e rispondono pur

essi al bisogno dell'artista di attingere, per ogni figura-

zione della vita, alle profondità paurose del suo spi-

rito. Eroi di un mondo intimo, sottratti alle procelle

del gran mondo, attenti solo alle burrasche e ai tremiti

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 13
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del cuore, calmi in apparenza, senza fiamma di passione

e turbini di desideri, eppure affranti, miseri, punti di

amaritudine e di angoscia, gementi sul triste passato,

incerti dell'avvenire, e sospirosi di una pace, di una

quietudine al cuore, e della benedizione di Dio, che

scenderà dal cielo non sanno ben quando. Incapaci di

preghiera e di supplica, come tutti gli eroi di Miche-

langelo, alieni da una effusione libera, che li sgravi

d'affanno, si reclinano, si stringono in loro stessi; vi-

vono entro le quattro mura; e, per tutto l'universo,

hanno una piccola famiglia che cresce, rassegnata e

triste, in attesa di una forza arcana che sollevi e re-

dima. Vicini a Cristo, perchè bisognosi di pietà e di

conforto, oscuri eroi senza nome e senza patria — le

scritte sulle tabelle sono capricciose e vane — ma

Cristo non è ancor giunto (( a illuminar le carte |
Ch'a-

vean molt'anni già celato il vero ». La carità divina non

ha ancor raggiato sulla terra dura e squallida. Miche-

langelo, che così derelitti li concepisce, si commuove

ai loro destini, e minutamente e amorosamente li os-

serva ; li ritrae negli atteggiamenti più vari ; imprime

nei volti il solco del travaglio interiore e della gran

tristezza. Arcigno, aspro e rigido come sempre appare,

senza mai un bacio di bimbo che lo confortasse e allie-

tasse, s'abbandona a queste intime scene, svolge i suoi

mesti idilli, e stringe alle madri, che tanto dolore e tanta

inquietudine nascondono in cuore, i teneri figli, impau-

riti anch'essi, pensosi e stanchi.

Donde trasse Michelangelo l'idea di questo piccolo

mondo tragico, dolorante ai margini della sua alta tra-
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gedia ? Da ogni storia può discendere la stirpe degli

umili; e a tutte le storie pensarono i critici, gli scopri-

tori di fonti e di misteri, sbizzarrendosi nei più dispa-

rati giudizi. Per gran tempo il nome di Dante appena

si pispigliava; e i più ammettevano, col Vasari ed il

Condivi, trattarsi di una illustrazione alla « Genealogia

o Generazione del Salvatore )). Lanciati alla terra,

prima che sorgesse l'alba del Cristianesimo, si raccol-

gono nelle loro tacite magioni, e attendono un Messia,

un Redentore, che li sgravi di pena e li conduca alla

libertà e alla luce. È follia voler dar nome a questi

innominati, fissare i loro destini entro l'orbita della

storia umana che si svolge; ospiti di un giorno, stra-

nieri al mondo, come i padri loro, erreranno, come di-

ceva il Salmista, e non avranno riposo, e la vita in terra

dovrà apparire loro simile ad un'ombra scorrente.

Chi immaginava fosse nei dipinti delle lunette un

ricordo alle figure di un sarcofago di Amazzoni nel

Museo Capitolino; chi aveva in mente certe sculture

nelle arcate dei portici delle chiese medievali; e nes-

suno usciva mai dal vago e dall'indeterminato. Soprag-

giunse Martin Spahn, non ancora lanciato ai vortici

della politica del suo centro germanico, smanioso di

offrire lui la chiave agli enigmi della volta; tra i canti

liturgici, che movevano l'artista ai suoi dipinti mae-

stosi, distingue l'elegico lamento dei sospirosi di salute

e di redenzione ; ritrova il rito del battesimo, (( den

David' schen Sehnsuchtsruf der Liturgie » ; qui doveva

soffermarsi Michelangelo, illustratore dei fasti della

Chiesa, a giudizio dello storico oltremontano; doveva
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ritrarre un Limbo; e il Limbo dantesco doveva soc-

correrlo e tutto rischiararlo. Infine, ritroviamo qui ancora

nei semicerchi il mondo eroico, già esaltato ed animato

da Dante, i grandi dell'antichità, gli eletti dell'Isla-

mismo, e, appunto come avveniva nella visione dan-

tesca, Michelangelo disponeva i gruppi degli eroi del

mondo antico e del mondo orientale! Ma le grandi

ombre di coloro che (( furon dinanzi al Cristianesimo »

vagavano su e giù nel Limbo di Dante; seggono ora

invece immobili nel Limbo di Michelangelo (I).

Facciamo grazia di altre divagazioni, e riprendiamo

(I) M. SPAHN, Michelangelo und die Si'xtinische Kapelle, Berlin,

1907, p. 39: « Indem er aber... das Web der Aermsten vergegen-

wartigte, wie es seiner Gemiitsart entsprach, was war naturlicher als

dass er da Dante begegnete...?» ; (p. 68): « Derselben Welt beroi-

scber Gestalten antiker Matronen und Frauen, antiker und morgenlan-

discber Dicbter, Forscber und Helden, demselben vornebm ersten Volk

òfFnete Micbelangelo seinen Vorbof der Lunetten... Jedocb das geistige

Verbaltniss der Zeit zur Antike batte sicb seit Dante stark verscboben...

Die rubenden, leidenden Mànner und Weiber im Zwielicbt der Fen-

sterkrònungen bracbten dcis antike Dasein, seinen Sinn und seine ewige

Geltung gewiss nicbt zur Darstellung. Dante batte sicb nicbt eines

einzigen antiken Kiinstlers auf seinem Wege erinnert. Da sab das Mi-

cbelangeloscbe Kunstlerauge weit iiber den Gesicbtskreis des mittelal-

terlicben Dicbters binaus... So konnte sicb zu den Symboien des pro-

pbetiscben Entbusiasmus aucb Symbole des antiken Eifers fur die

Kunst gesellen... ». Altre frasi superflue di un parallelo fra Micbe-

langelo e Dante a pp. 1 28 sgg. A p. 203 un ricordo ai quadri dan-

tescbi del Cornelius, e al gruppo dei sospirosi nel Limbo nella Discesa

di Cristo air Inferno, inspirato sembra ai dipinti micbelangiolescbi

delle lunette. — Ad un Limbo di Micbelangelo non pensava punto

F. Romani negli appunti : Concetti e ricordi danteschi nelle figura-

zioni plastiche del Limbot «Giornale dantesco», 1907, pp. 105 sgg.
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l'esame interrotto delle analisi borinskiane, che, ge-

neralmente, muovono da alcuni spunti e rapidi accenni

dello Justi, per giungere, con vertiginosa prontezza,

ai deliri dei raffronti con Dante. Che il B. non eser-

citi il suo acume sbalorditorio, interpretando le figure

dei triangoli, e si limiti alle illustrazioni dei semi-

cerchi, meraviglia davvero. Male forse per quei di-

pinti lo sorreggeva la ginnastica del suo cervello; man-

cava il filo dantesco che conduceva agli oscuri labirinti ;

ma, ritrovatolo appena, movendosi per altro cammino,

fortemente lo stringe a sé il B., e più non lo abbandona.

E come esulta di questo suo sicuro, dritto, determi-

natissimo procedere ! Come vede fuggire ogni ombra

innanzi a lui ! Entra ora trionfante il mondo di Dante

nel mondo tacito degli idilli michelangioleschi; entra

Firenze a soppiantare i regni delle stirpi d'Israele; tor-

nano in vita gli antenati di Dante; torna Cacciaguida

alle sue predicazioni ; ritrovate gli umili del microcosmo

fiorentino: i Lapo e i Bindo, Cianghella e Lapo Sal-

tarello. Dante si pone lui stesso tra i suoi eroi; spicca

col suo profilo austero tra i quadri della sua intima vita ;

e apre gli occhi attoniti alla grande tragedia, al tu-

multo, al fremito e al crudo e tacito dolore della crea-

zione divina, che gli raffigurò l'artista co' suoi con-

sigli. Una vena di amor patrio si apre nel cuore di

Michelangelo, esule nella città eterna; si commuove al

ricordo del suo dolce nido; e inquadra allora il grande

affresco dei più grandi e sacri misteri cogli esempi degli

avi suoi, nella città sua, come vivevano nella memoria

e nel giudizio del suo poeta.
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In queste scene di famiglia quello che più colpisce

è r affetto, talora sgomento e disperato, delle madri per

i loro poveri bimbi. Tanto amore, devozione sì sconfi-

nata, preoccupazione così febbrile, nel muto dolore,

per queste loro creature angeliche, cullate nell* incerto

avvenire, dove, se non nel cuore di Dante, poteva tro-

vare Michelangelo ? Poneva egli adunque nelle curve

dell'affresco le piccole scene della vita infantile che

ingemmano la (( Commedia » ; e il B. ritrova, (( nach-

weislich », le similitudini dantesche favorite, tradotte,

variate, concretate ad arte. Il mistero dilegua al vibrare

di tanta luce. Eccovi, nella lunetta che s'intitola (( Zo-

robabel - Abiud- Eliachim », contrapposta a una figura

d'uomo, avvolto nel suo gran mantello, una donna che

stringe a sé il suo bimbo, coi segni del dolore e dello

smarrimento nel viso; guarda innanzi, e non si volge

punto all'uomo che siede all'altra sponda, come vuole

il B., a cui occorre una illustrazione palese della simi-

litudine del ((Paradiso» (I, 100): (( Ond'ella, appresso

d'un pio sospiro, ! Gli occhi drizzò ver me con quel

sembiante, J Che madre fa sovra flgliuol deliro». Un

bimbo s'appoggia dolcemente alle ginocchia dell'uomo,

assorto nel pensiero, identificato con Dante medesimo,

come vedremo, per amore del berretto che ha in capo ;

guarda in viso al padre il fantolino; e il pensiero del

critico corre in un baleno a un'altra similitudine della

terza cantica (XXII, I), da cui derivò il quadro sicu-

ramente : (( Oppresso di stupore alla mia guida
!

Mi

volsi, come parvol che ricorre I Sempre colà dove più
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si confida ))(!). E di questo passo, con la scienza stu-

pefacente dei raffronti, s'interpretano altre scene, altri

idilli. La similitudine (Par., XXII, 4) della madre

(( che soccorre | Subito al figlio pallido ed anelo
|
Con

la sua voce che il suol ben disporre » , suggerì a Mi-

chelangelo la scena della lunetta : « Salmon - Booz -

Obeth)). Una madre ancora, che preme al suo viso il

capo del bimbo disteso sulle ginocchia, e, dormente,

come a me sembra. Deve ritenere malato di febbre

quel fanciullo il B. ; e deve veder la donna, che vera-

mente non dischiude la bocca, nel dipinto di Miche-

langelo, in atto di cantarellare, per distrarre il bimbo

infelice e addormentarlo. Ad altro quadro, quello fi-

gurato nel semicerchio ^he s'intitola: ((Josias-Je-

chonias-Salathiel )), conviene altra immagine dantesca.

Fissa il B. la piccola scena michelangiolesca, e si reca

innanzi le similitudini, raccolte dal Venturi e da altri;

poi sceglie, sprona la fantasia, accomoda ai versi di

Dante la sua visione, e si foggia così il suo nuovo,

meravigliosissimo vangelo. Nel semicerchio s'impone

egli adunque di vedere, o vede, beato lui, realmente,

una madre fuggita, a quel che appare, dal suo letto,

che indossa la coperta strappata ((( hat die Decke um

sich gerissen )) !), e preme a sé, stralunata, pietrificata

dal terrore, il bimbo, come se avesse innanzi le fiamme.

L'uomo, il marito, al lato opposto del quadro, si alza.

(I) Offre lui il B. l'intestazione più conveniente alla lunetta, che

riproduce da una discreta fotografia: Die himmlische Fursorge und

die Zuflucht des verirrten Kindes bei Dante!
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si copre come può, chiede ragione di quel che av-

venne, ed ha in grembo un bimbo che si protende, e

par risponda al grido del fratellino afi&dato alla madre.

Nei cupi riflessi dello sfondo della lunetta è il segno

delle fiamme che divamparono. Evidentemente è la

situazione indicata dalla similitudine della prima can-

tica (XXIII, 37): ((Lo duca mio di subito mi prese,
j

Come la madre ch'ai romore è desta
I E vede presso

a sé le fiamme accese ì Che prende il figlio e fugge e

non s'arresta,
|
Avendo più di lui che di sé cura,

)
Tanto

che solo una camicia resta ))(1). Or tutto questo é

estremamente fantastico. Le pretese coperte del letto

abbandonato sono i soliti lunghi mantelli delle lunette

e dei triangoli. La donna ha in viso lo sgomento mede-

simo di tutte le altre madri; stringe al petto il bimbo

vivacissimo che allunga le braccia; non fugge; s'ar-

resta ; non la copre la sola camicia ; di a fiamme accese »

non é il minimo indizio; e l'uomo siede, come siede

la donna; non s'alza dal letto per favorire la capric-

ciosa ed incendiata visione borinskiana; corrusca la

fronte, ma non parla, non chiede nulla; i bimbi, che

(1) Die Mutter bei nàchtlicher Feuersbmnst und der unliebsam

geweckte Valer, ecco la scritta decretata dal B. alla lunetta. E a chi

gli rimproverava di aver visto nella « Commedia » dantesca ogni madre

che preme a sé nell'impeto d*afFetto il figlio, rispondeva in un breve

e non men folle articolo (Die Propylden,, 3 febbraio 1909): « Aber

so umgrenzte und im einzelnen ubereinstimmende Motive, wie die das

blasse Kind bekiimmert schaukelnde, es vor den Flammen rettende

Mutter, der mit den Aermchen zur Brust emporlaugende, auf sie

einstUrzende Saugling doch wohll ».
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si allungano impazienti, danno più segno di meraviglia

che di spavento.

Inesauribile, come Dante nel suo immaginar vago,

appare, nella sfera sua, il critico de' secreti michelan-

gioleschi. L'immagine del «Paradiso)) (XXX, 82):

(( Non è fantin che sì subito rua [ Col volto verso il

latte, se si svegli f Molto tardato dall'usanza sua )), gli

ricorda l'interpretazione deJlo Justi del quadro nel trian-

golo (( Usia )) — il fanciullo inquieto, uscito dal sonno

e spinto dalla fame al petto della madre, non più gio-

vane — ; conveniva dare ad essa il perfetto sigillo dan-

tesco; e adatta quindi, con l'abituale disinvoltura, i

versi al dipinto; si figura la madre, che è pur ritta,

dormente ancora; e trova un rinforzo al cupido e

selvaggio succhiare del bimbo in altra similitudine dan-

tesca, aggiunta alla prima nel canto medesimo del (( Pa-

radiso )) (XXX, 139): ((La cieca cupidigia che v'am-

malia [
Simili fatti v'ha al fantolino,

[
Che muor per

fame e caccia via la balia)). Sì vivamente lo colpisce

l'immagine di questo volgersi a furia verso il latte, da

applicarla subito al quadro della lunetta : (( Asa - Jo-

saphat- Joram )), che ribattezza, per convenienza mag-

giore, ((Il risveglio)). Un bimbo che si stringe con

gran foga alla madre, e preme il viso alla guancia

amata ; un altro bimbo ritto tra le ginocchia della madre

che succhia alla mammella tesa; un terzo bimbo an-

cora ritto pur esso, avvolto dal braccio della madre; il

B. non riconosce nella donna infelice le cure e gli af-

fanni per la prole cresciuta; egli vede unicamente l'im-

pronta segnata dal verso di Dante, e l'ubbidire imme-
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diato deirartista al cenno del suo poeta; e insiste su

di una similitudine ancora, l'ultima, se Dio vuole, che

chiude il ciclo di queste sue puerili divagazioni (Par,,

XXIII, 121): ((E come il fantolin, che ver la mamma
]

Tende le braccia, poi che il latte prese... » (1).

Anche fuori di questo mondo intimo, dove preme

più dolore, il B., con un sol batter di ciglio, vede, in-

dovina gli affetti, i sentimenti, le passioni crude, che

muovon l'anima degli eroi della volta. Se, in altro se-

micerchio, Michelangelo raffigura Ezechiele, egli, evi-

dentemente, più che dal Libro dei Re, è attratto dal

ricordo di Dante; e pone il re, ((affranto», ricurvo, al

sommo dell'arco, precisamente come voleva il suo

poeta, che addita Ezechiele (Par., XX, 49) entro il

giro delle luci paradisiache, ((in la circonferenza*

per l'arco superno» — ((morte indugiò per vera

penitenza». Continua a vivere così, inabissato nel do-

lore, reso alla più profonda contrizione. Vive, in at-

tesa ancora dei figli che gli manderà Iddio, come av-

vertono i chiosatori di Dante, che rimandano al 20°

libro dei JRe, i figli che culla appunto la madre, la

sposa di Ezechiele, raffigurata, dice il B., alla parte

( 1 ) Dovrebbe ritrovarsi il dantesco « tender le braccia » « ver la

mamma » nella figura abbozzata appena di un bimbo, che si stringe

al grembo della madre e sugge dal suo petto, in un disegno miche-

langiolesco del Louvre (FREY, tav. 27), evidentemente immaginato

per una Sacra Famiglia. Ma allora a quanti artisti avrebbe offerto

Dante la sua mano soccorritrice ! Cessassero una buona volta questi

raffronti infantili e bizzarri!
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opposta del cerchio. Vedete a quale dignità è assunta

là donna, giovane ancora, che si reca un bimbo in

grembo, e osserva placida l'altro bimbo dormente a'

piedi nella cesta ! (I).

Doveva assistere Dante in persona a questa sua rin-

novata (( Commedia ». Quante volte lo distingue il B., e

lo ritrova assorto e cupo negli spazi misteriosi della

volta, come lo ritrova nel (( Giudizio » ! La cappa fio-

rentina, il berretto a punta, sono indizio infallibile che

vi sta innanzi il poeta, il mentore, la guida perpetua di

Michelangelo. E non importa che tanto si discosti il

nuovo profilo da quello così caratteristico nel ritratto

giottesco, e non lo ricordi veramente in nulla. L'abito,

stavolta, fa il poeta. Se lo Justi, nel breve esame della

lunetta (( Zorobabel » , esprimeva un dubbio riguardo

alla persona a mit Mantel und Dantescher Zipfelmùtze )),

ogni esitazione vanisce innanzi al risoluto giudizio del

nuovo critico. Torna a palesarsi Dante nella lunetta

(( Asa )), con un profilo, sì netto e tagliente, da persua-

dere anche i più increduli. Il lungo collo, il mento

sporgente, la bocca abbassata, attestano la somiglianza

viva col Dante dell'Orcagna in Santa Maria Novella.

Un viso brutto e pressoché deforme, mefistofelico —
machiavellico, pensava lo Justi — decisamente l'ar-

tista non idealizza. E poi notate come Michelangelo

s'ostina a caratterizzare questa figura di Dante. Vuole

ch'egli appaia ((scriba», come appunto ((scriba» di-

(1) Con sicurezza infallibile il B. pone la sua scritta al semicerchio

Die spdtgeborenen Kinder des biìssenden Konigs Ezechias!
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ceva d'essere il poeta medesimo (1), curvo sotto il peso

immane dell'opera a cui dà vita (Par,, X, 22):

« Or ti rimari lettor sopra il tuo banco,
[ Dietro pen-

sando a ciò che si preliba,
|
S'esser vuo' lieto assai

prima che stanco,
i
Messo t'ho innanzi; ornai per te ti

ciba.
I
Che a sé torce tutta la mia cura

[
Quella ma-

teria ond'io son fatto scriba ». Ed è così profondamente

concentrato nel suo lavoro Dante, che pon mano alla

commedia eccelsa dei tre regni, ritratto qui nel mezzo

della (( commedia » michelangiolesca degli antenati di

Cristo ! S'egli è così curvo sul foglio, la (( cura )> è

quella che sì lo (( torce » ; se gli si gonfia in certa parte

la gola, è indizio sicuro della fatica sopportata. Non

recava l'artista stesso, come Dante, quel segno del tor-

mentoso lavoro: (d'ho già fatto un gozzo in questo

stento )) ? Poiché — udite il verbo nuovo del suo ge-

niale interprete — Michelangelo intende così immede-

simarsi col suo poeta, trasfondersi in tutto l'essere suo.

Deve egli adunque, giunto ad un punto culminante del-

l'opera, esultare, come esultava Dante, esortando chi

lo seguiva a drizzare con lui la vista « all'alte ruote »,

(( a quella parte
\
Dove l'un moto all'altro si percuote ».

Comincerebbe allora (( a vagheggiar nell'arte [
Di quel

Maestro che dentro a sé l'ama [ Tanto che mai da lei

l'occhio non parte )). Spronata così l'alta fantasia, il

B., non v'é forza che l'arresti. Persino nelle cifre deb-

bono concordare Dante e Michelangelo! Se Dante,

(1) Des Schreibers Miihe, la lunetta Asa reca ora questo titolo

nel libro borìnskiano.
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sempre nel canto 10° del (( Paradiso )) (v. 49), inneggia

alla «quarta famiglia
1
Dell'alto Padre che sempre la

sazia,
I
Mostrando come spira e come figlia », Miche-

langelo, così remoto dal pensare allora all'angelica fa-

miglia, procede allora appunto, col suo Dante in cuore,

alla pittura della quarta lunetta, (( den vierten Fami-

lienkreis in Dantes Sirme » . Tanto può distinguere chi

ha come il B. il dono delle supreme rivelazioni !

Altrove, nella lunetta (( Salmon - Booth - Obeth »,

vedrete riapparire Dante, ancora più curvo per gli af-

fanni patiti, più macero e logoro, più innanzi negli

anni, e non più sbarbato. Veste da pellegrino; ha

stretto al capo il berretto dantesco; dantesco affatto è

il profilo dello smunto viso (in verità sono tratti che a

tutti converrebbero fuorché a Dante); ondeggia in su la

lunga barba che gli pende dal mento — « quando I Per

udir sei dolente, alza la barba » — non pungeva così

Beatrice il poeta che trema al suo comando? [Purg.,

XXXI, 67). Ancora gli imporrà, impetrato come ri-

mane ai suoi detti, per ammenda de' suoi falli, che

dentro a lui se ne porti, (( se non scritto, almen di-

pinto » , (( per quello J Che si reca il bordon di palma

cinto». Naturale che il Dante dell'affresco stringesse

11 bastone, cinto di palma, con un teschio infitto all'alto,

l'immagine sua propria; e si commiserasse, ridotto a tal

partito, come il contrito, l'abbagliato e infermo alla

mente, che l'alta donna riprende al sommo del monte di

purgazione (I). Ma sono vaneggiamenti. Dal mondo

(1) Pone il B. infatti alla lunetta la scritta: Der sein WallfahrtS'

hild ausscheltende Pilger; e ci meravigliamo che non aggiunga senz*altro
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degli umili Michelangelo toglieva un vecchio, carco

di dolore e di pena, e certo già vicino alla settantina;

e lo vestiva de' suoi miseri cenci; gli accordava un ba-

stone, a cui è legata una fascia, per sorreggerlo. E
tremerà ancora l'infelice e derelitto quando dovrà rial-

zarsi (1).

il nome Dante. Neirarticolo citato dei Propylden (p. 276) il B.

giustifica, di fronte agli increduli, la sua interpretazione : « Die Zuriick-

fuhrung des sein Bild am Pilgerstabe ausscheltenden Pilgers der Sistina-

Lunette auf das * Waldgespràch * mit Beatrice leide an der Unge-

nauigkeit meiner Textbehandiung und sei zunachst nur ein * schóner

Gedanke *. Allein ich habe... ausdriicklich die Textstelle... interpretiert,

die den Bezug unlòslich macht. Nur muss man sie richtig iibersetzen!

Nicht die Palmen an seinem Stabe solle sich der Pilger... ansehen,

sondern das Bild auf ihm, das man von der Wallfahrt heimzubringen

pflegte »

.

(1) Nessuno, ritengo, si risolverà ad aggiungere questi ritratti di

Dante, che la fantasia borinskiana vede nelle lunette della volta e nel-

l'affresco del Giudizio (vi accenno nel mio primo saggio, pp. 557 sgg.,

dove pur ricordo un Dante fantastico scoperto dallo STEINMANN), a

quelli tramandati nei secoli, noti e discussi ultimamente ancora da

R. THAYER HOLBROOK, Portraits of Dante front Giotto to

Raffaela London, 1911 (si veda la recensione del PARODI nel suo

« Bullettino », N. S., XIX, 89 sgg., e nel « Marzocco », 28 luglio 1912;

F. J. MATHER, Dante Portraits, « The Romanie Review », gen-

naio-marzo 1912, pp. 117 sgg.). Si pensi al risoluto disdegno che

Michelangelo aveva per il ritratto, pittura inferiore nel suo concetto;

e, dopo tanto delirare, ci rassegneremo a non vedere nelle figure dei

grandi affreschi che vaghe somiglianze coi profili degli illustri fiorentini

e d'altri grandi che l'artista avrebbe voluto ricordare. Le predilezioni

del Ghirlandaio non erano passate al genialissimo discepolo; ma certo

per la fisionomia de' suoi eroi giovavasi delle impressioni avute e dei

suoi studi dal vero, e, idealizzando, non rifuggiva dall'individualizza-
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A un Dante, estenuato, cadente e barbuto, si con-

trappone, nella lunetta di (( Ozias » e nelTimmagina-

zione borinskiana, la figura del trisavolo del poeta,

di aspetto assai più confortevole. Più del pensiero

sembra gravare a costui la carne delle membra ga-

gliarde. Siede e s'abbandona, raccolto e in pace, sen-

z'ombra di austerità e rigidezza. Basta il naso adunco,

il berretto fiorentino, che ha in capo, per identificare

quella figura, con ogni determinatezza. Egli è Caccia-

guida. Lo riconoscete ancora all'abito di color giallo

che indossa, simboleggiante il (( vivo topazio » a cui

il poeta eguaglia lo spirito luminoso del progenitore

che rifulge nel cielo di Marte. E noi esultiamo di

trovare qui, al posto che usurpavano gli antenati di

Cristo, gli antenati di Dante, la famiglia del poeta:

avoli, bisavoli, di cui l'effigie ancora mai non ci era

giunta; i parenti sobri e austeri, accanto ai Sardana-

pali, ritratti con vera franchezza, e senza complimenti.

L'elogio alla Firenze antica che Cacciaguida fa alla

((fronda» s»a, di cui fu ((radice)) {Par., XV, 97),

seduce, esalta Michelangelo, lo muove a dipingere quei

fiorentini de' tempi andati, quando la città di Dante e

la città sua (( si stava in pace, sobria e pudica )), e vi-

vevano ((quel de' Nerli e quel del Vecchio
|

.....con-

tenti alla pelle scoverta )) , attive le donne (( al fuso ed

al pennecchio)), certa ciascuna ((della sua sepoltura.

zione con tratti marcatissimi, tolti alla vita del giorno corrente. Nes-

suna meraviglia che nelle scene più intime di famiglia delle lunette le

fisionomie di questi umili eroi acquistassero un rilievo insolito, come

quelle più atte a specchiare le esperienze più vive dell'artista

.
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ed ancor nulla ! era per Francia nel letto diserta.
;

L'una vegghiava a studio della culla,
| E consolando

usava l'idioma
|
Che pria li padri e le madri trastulla;

I

L'altra, traendo alla rocca la chioma,
|
Favoleggiava

con la sua famiglia
j
De' Troiani, di Fiesole e di

Roma » . Michelangelo illustra quanto Cacciaguida ri-

corda. Le madri filano, cullano i bimbi. Siede una

di loro rimpetto a Cacciaguida, e ch'ella sia della sua

cerchia bene rivela il panno giallognolo che le copre

il capo, rispondente al (( vivo topazio » ! Certo narra

ai suoi cari le favole antiche; e il B. vi assicura che il

sacco o cuscinetto su cui poggia il braccio destro rin-

chiude la tela da lei stessa filata ! Passate alla lunetta

di (( Eleazar », e ritroverete l'idillio caro alla memoria

del trisavolo di Dante. Nessun segno più di dolore; va-

nite tutte le angoscie; s'apre il cuore alla gioia. A si-

nistra una balia che si dondola sulle ginocchia un bimbo

— ma è pur capricciosissimo il ristauro di questo quadro

sciupato e oscuro nella riproduzione del B. ! e nessuno

ci vieta di ritenere figura di uomo quella che il critico

ritiene donna — a destra il padre in dolce abbandono,

e accanto a lui la madre felice e sorridente !

Volgetevi al semicerchio che s'intitola di « Jesse »

e seguitate l'evocazione di Cacciaguida, illustrata con

tanta originalità da Michelangelo. Mescolava l'avo le

luci alle ombre; e lo seguiva l'artista fedelmente in

tutto. Diceva che a' tempi memorandi non era giunto

ancora « Sardanapalo |
A mostrar ciò che 'n camera si

puote ». E Michelangelo a ritrarre quella figura di lus-

surioso, che guasta tanta illibatezza e semplicità di
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costumi, nella persona di un Orientale opulento, son-

tuosissimamente vestito, che contrasta con la sposa, di-

messa e semplice, seduta all'altro lato del cerchio. Un
piccolo schiavo moro vuol porgergli non si sa cosa,

e quel gran signore non se ne cura. E se invece il pre-

teso Sardanapalo fosse il re Salomone, che pur figura

tra i titoli della lunetta ? Se i segni del godimento sfre-

nato, così palesi al B., si risolvessero in segni di pro-

fondo, cupo e addoloratissimo pensiero, impressi negli

occhi sbarrati che fissano con terrore lo spazio vuoto ?

Giammai rimoverete il B. dal fissare suo ostinatissimo.

Egli vedrà ancora in quel dissoluto il bisavol di Dante,

che Cacciaguida ricorda al poeta perchè gli raccorci

con l'opere la superbia espiata nella prima cornice del

(( Purgatorio )) !

E seguiterà per gran tratto ancora la folle visione

entro gli spazi di altri semicerchi. Quello di «Naason»

gli apparrà risolutamente opposto al quadro di (( Ami-

nadab )) ; nel primo una scena di schietta semplicità ; nel

secondo una scena dello sfarzo superfluo e riprovevole.

Un uomo in entrambi, che aspetta la donna, che si orna

e si pettina. Ma l'uomo di una cornice ((( Aminadab »),

seduto con gran compostezza e in atteggiamento umile,

vestito a stento di un povero mantello; l'eroe della cor-

nice opposta ((( Naason ))), di costumi, di indole e di

ap[>arenza opposta, un giovane ricciuto, che si pavo-

neggia e si distende svogliato, avviluppato nel suo ricco

talare, fissa un foglio scritto che gli sta innanzi su di un

leggio. La donna della prima cornice, sviscerata dal me-

ravigliosissimo sguardo borinskiano, trascorrente su di

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 14
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una fotografìa che falsifica in parte l'originale; una

giovinetta incantevole, certo una contadina (! ), che in-

dossa una lunga e rozza camicia (porta invece la veste

simile a quella che indossano tutte le donne dei semi-

cerchi), ed ha scalzi i piedi (che li abbia pure scalzi

la donna, posta in sì fiero contrasto, è indifferente per

il B.), intenta a pettinarsi con un pettine grossolano i

bellissimi capelli biondi; l'altra, nella cornice su cui

spicca il giovane e vanitosissimo ganimede, già in-

nanzi negli anni, sontuosamente vestita, con rari capelli,

tutta artificio, tutta smania di apparire, si osserva nello

specchio, (( als priife sie die aufgelegte Schminke » ( ! ).

Indovinate che della sua seconda vista il critico si

giova, per scorgere il seguito dell'illustrazione del canto

di Cacciaguida. Ai semplici d'un tempo opposti i cor-

rotti (Par., XV, 127). ((Saria tenuta allor tal mara-

viglia,
ì
Una Cianghella, un Lapo Salterello,

[
Qual

or saria Cincinnato e Corniglia». Entrano così questi

tristi eroi fiorentini in contatto immediato cogli austeri

eroi dei Vangeli antichi. E, come li vedeva Dante,

con piena fedeltà storica, or li vede e li dipinge Miche-

langelo. È davvero un giurista il suo Lapo Salterello;

lo riconoscete anche all'abito che indossa; e certo egli,

scribacchiatore di pasquilli, attende ai suoi intrighi e

maneggi politici. Il B. sa ch'egli legge un (( giornale

d'opposizione )) , con ironico cipiglio. Degna di lui

Cianghella, sfacciata e impudica, che fa rimpiangere

le umili e le oneste, tra cui era la compagna di Bel-

lincion Berti, l'uomo (( cinto | Di cuoio e d'osso )), sem-

plice costei in tutto, (( veniva dallo specchio, ( ...Senza
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il viso dipinto » , sobria come la donna fiorentina dei tempi

migliori, ((non avea catenella, non corona,
| Non gonne

contigiate, non cintura ! Che fosse a veder più che la

persona » . La donna appunto ritratta dal creatore della

volta sublime; e certamente ella farà beato e felice lo

sposo, l'uomo buono, senza nessuna pretesa, un sem-

plice Lapo o un Blndo !

Non vi aspettereste deliri maggiori. Ma ancora più

sfrenato e demente corre il B. per i suoi campi ; maggior

arbitrio ancora si arrogherà nelle sue interpretazioni ;

maggior strazio recherà all'opera di Michelangelo, di

cui indovina ogni mistero. E, coraggiosamente, perchè

Dante s'abbia fedele in tutto il suo illustratore, farà

dormenti i desti, morti i vivi, vivi i morti. La lunetta

di (( Roboam » ritrae, nell'uomo e nella donna, l'im-

magine della più profonda costernazione ; il martirio

dell'anima abbatte, sfinisce quei poveri corpi. A tanta

sofferenza non si commuove il B., che acconcia i quadri

nuovi allo spirito e alla lettera dell'arringa di Caccia-

guida. Tra le memorie dell'avol di Dante era pur quella

della donna ((fortunata», rimasta nella sua Firenze,

((Certa
| Della sua sepoltura », ne' tempi in cui « nulla

I
Era per Francia nel letto diserta ». Un'immagine fan-

tastica di una donna, a cui capita appunto quella sven-

tura, ed ha deserto il letto, nel seno un figlio che ma-

tura, e va col pensiero allo sposo perduto sui lidi di

Francia, morto al seguito di Carlo di Valois, che Dante

abborriva, il B. la ritrova nel semicerchio indicato. E
bisogna che lavori di fantasia pur lui, per adattare il

dipinto ai versi. Bisogna ch'egli veda nell'uomo curvo.
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abbandonato sui ginocchi, che gli coprono il viso, non

già l'uomo vinto dal dolore, non un dormente, ma un

morto, il solo cadavere della gran volta; gli pendono

i capelli al basso; gli penzola in giù il braccio destro.

Sullo sfondo è un angelo che si rabbuia innanzi al corpo

distrutto (1).

È decretata ormai l'invasione inesorabile del profano

entro i domini delle Sacre Scritture. Assai cammino

percorsero gli antenati di Cristo ; e si ritrovano qui con-

fusi cogli antenati di Dante. Chi ancora scorgeva nella

lunetta « Jacob-Joseph » San Giuseppe e la Vergine,

non badava allo sguardo fiero e cupo del vecchio, che

siede, raccolto in se, oppresso d'angoscia, impossibile

a identificarsi col Santo; e idealizzava la donna al-

l'altro lato della cornice, giovane, paga del suo lusso

e del grande sfarzo, seduta lì in attesa dello sposo

che dovrà scendere a lei e le soddisferà le brame in-

gorde. Una figlia che, per il folle traviare, incute serio

sgomento al padre. Bene li ravvisa il B. ; e intende

che sono fiorentini, e che li indicava Dante all'atten-

zione del suo fedelissimo interprete, desto e risorto al

canto solenne di un Cacciaguida, vissuto in tempi invi-

diabili, quando (( non faceva nascendo ancor paura
|
La

figlia al padre; che il tempo e la dote
i
Non fuggian

quinci e quindi la misura». Ma se v'è figura biblica,

invasa dai terrori dei profeti d'Israele, essa è decisa-

mente quella che Michelangelo raffigura nella persona

(1) E Tangelo o il putto che stende il braccio dietro il presunto

Cacciaguida, e addita un segno lontano, che significherà costui? Non

lo vede il B., o fìnge di non vederlo.
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di questo vecchio, inabissato nel suo mondo, e straniero

affatto alla donna, giovanissima, opposta all'altra di-

scesa dell'arco, che il B. toglie al dolore per lanciarla

al tripudio (I).

Anche il destino medesimo del poeta, quale era

profetizzato dal nobil trisavolo, doveva specchiarsi in

una breve pendice della volta. Sono tra le più enigma-

tiche le figure della lunetta (( Achim - Eliud » ; ma il

B. vede ovunque con la chiarezza del sole; e scioglie

in un volo gli enigmi. La donna, che vedete seduta,

accanto a un desco bassissimo, stendere la mano su di

un piatto, poggiato su quella piccola mensa, è una

cuoca, e prepara il cibo per il bimbo, impaziente, che

le è alle spalle. Quanto al vecchio, che vedete crucciato

alla parte opposta della cornice, seduto e contorto, le

braccia conserte al petto, egli è indubbiamente il padre

del bimbo, a cui accorre il miserello, afferrandolo alle

falde dell'abito. Ha come orrore della vivanda che sta

cuocendo, « weil ihm der Duft in die Nase steigt» ( ! ),

e che sfamerà miseramente il figlio, a cui predice {Par,,

XVII, 58): (( Tu proverai sì come sa di sale
|
Lo pane

altrui, e com'è duro calle
|
Lo scendere e il salir per

l'altrui scale ». Abbiamo, se Dio vuole, un Dante, ri-

tratto nella sua prima infanzia, pargoleggiante, invocante

(1) Vede il B. la donna in attesa di sorbire il vino che le mesce

un putto nel calice. Sono due i putti che fanno ressa attorno alla

donna ; ma il quadro è oscuro» e nessuno indovina i loro atteggiamenti.

Puh quindi sbizzarrirsi a piacere la fantasia del critico. Strano che

il B. non dica parola dell'uomo seduto dietro il vecchio e che ha in

capo il berretto « dantesco ». Non tòma qui a noi la figura del poeta,

alquanto ringiovanita?
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il cibo che tarda ad essergli somministrato; e il padre

accanto a lui. La galleria è completa; che rimane per

soddisfare la vostra curiosità ? Ma ecco, che, con mossa

rapida, il critico trasfonde in altra scena T idillio dan-

tesco; e trasmuta Dante nel piccolo Anselmo, il figlio

di Ugolino, e il padre del poeta nel padre di Anselmo^

Entro la torre della fame dolorano i misteri; l'uscio è

chiuso; e Ugolino guarda in viso ai suoi, senza far

motto: ((Io non piangeva, sì dentro impietrai; [ Pian-

gevan elli, ed Anselmuccio mio
| Disse: Tu guardi,

sì, padre, che hai ? >>.

Scena di un dolore disperato dovrebb' essere cotesta;

Michelangelo ha pur fatto figura di ogni placida im-

magine balenata alla fantasia del suo poeta; e il nuovo

interprete, che si dispererebbe, vedendo vana la scienza

de' suoi raffronti, e che trascura le scene de' triangoli,

per correre più spedito, ad una di esse, si sofferma,

per eccezione, sempre con la mente percossa dalle me-

morie e dai vaticini di Cacciaguida. La donna del trian-

golo (( Salomone » , che dà con le forbici in un panno

disteso, seguita in quel suo lavoro dal bimbo che ha a

fianco, concreta e umanizza, nel suo concetto, la simi-

litudine dantesca sul distendersi misero della nobiltà,

di cui l'uomo va superbo {Par., XVI, I): (( O poca

nostra nobiltà di sangue ' Ben se' tu manto, che tosto

raccorce; | Sì che, se non s'appon di die in die, |
Lo

tempo va d'intorno con le force ))(!). Un'altra simili-

(I) Neirarlicolo cit. de Propylden (p. 278) il B. pensa ad uno

sbizzarrirsi dell'artista, con amaro e fiero sorriso : « Nur in dem inlim
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tudine, eh'è pur del canto di Cacciaguida, dovrebbe

offrire sostegno e suggerire le figure dell'altra scena

delle lunette della volta. E il critico, che non ha mai

coscienza de' suoi spettacolosi vaneggiamenti, fissatosi

nell'immagine {Par., XVII, 1): « Qual venne a Cli-

menè, per accertarsi
[
Di ciò ch'avea incontro a sé

udito,
I

Quei ch'ancor fa i padri a' figli scarsi », batte

con essa entro il semicerchio « Azor - Sadoch )) , e an-

nunzia la sua nuovissima interpretazione. È un me-

mento ai padri, suggerito dall'esempio di Fetonte.

Quella fine sciagurata dovrebbe insegnare a non cedere

si presto alle folli preghiere (1). Una donna seduta, un

bimbo che le è accanto e che adocchia la mano tesa

della madre, eccovi la scena ovidiana. Fetonte che

chiede impaziente, e batte il piede a terra, perchè la

madre riveli il secreto — e Climene infastidita, in atto

di allontanare il figliuolo capriccioso! Dal lato op-

posto, un uomo che medita in pieno raccoglimento, non

sj oppresso d'angoscia come il pensoso Geremia. Im-

magine di Febo costui; e quello stringersi la barba, il

personlichen Sinne solches hòllischen Scherzes und keineswegs als

steifleinene * allegorìsche Interpretation * habe ich mir erlaubt, auch auf

die auffallende den Mantel beschneidende Frau in der Sixtina-Stichkappe

hinzuweisen. Als Ausdruck jenes seltsamen Danteschen Vergleichs von

der den Adel stutzenden Zeit làsst sich so etwas in der gailig humo-

ristischen Phantasie des stolzen (auch adelsstolzen) Kiinstlers inmitten

der kurialen Hoflingswelt wohi denken » .

(I) Traduce il B. sconvenientemente il dantesco « (are scarsi » in

« versagen » (« lehrt die Vàter zu versagen »).
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coprirsi la bocca coli' indice, l'atto caratteristico de'

(( Pensierosi » di Michelangelo, ha pur avuto da Dante

suggerimento ; ritrae il « mi posi il dito su dal mento

al naso», «a ciò che il duca stesse attento» alnf.,

XXV, 45)!
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Le tombe.

Svelati così i secreti della volta, con eguale pron-

tezza e disinvoltura dovrà discendere nel cuore delle

grandi creazioni marmoree di Michelangelo il critico

fantastico e folle. Che può importare a costui la tra-

gedia combattuta e sofferta dal titano, il fulmineo im-

maginare, per distruggere a grado a grado, la vita in-

fusa ai suoi colossi e il tormento di questa vita ? Non

doveva frenarsi e placarsi l'esuberanza interiore, umi-

liarsi l'originalità inventiva, potentissima, impoverire

lo studio profondo e continuo del corpo umano, piegan-

dosi ai nuovi bisogni anche la tecnica, perchè al gettito

veemente e spontaneo della creazione subentrasse il la-

voro accorto e perseverante dell'illustratore delle scene

e degli episodi danteschi ? Nella (( Commedia )) , nelle

orazioni, nelle rime e nei trattati de' neoplatonici non

era venuto docilmente a trasfondersi l'intero universo

di Michelangelo ?

Ma vedete, quando i papi gli ordinano le tombe,,

quali miracoli di sommissione al reale e al vero, vi-

venti fuori di lui, egli compie; come plasma i suoi
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morti e i suoi morituri ! A quale altro imperativo po-

teva egli ubbidire, se non a quello gridato entro i vor-

tici dell'anima sua; quale storia umana poteva egli ri-

produrre, se non quella, trasfigurata, libera dal tempo

e dallo spazio, che entro sé medesimo vedeva svol-

gersi ? Potranno imporre a lui, per gli atleti che plasma,

altre membra, altra fisionomia di quelle balenate a lui

entro il raggiare della sua idea ? Là, tra i sepolcri e le

tombe, operava, creava con la vita più intensa, la vita

flagellata dal pensiero dell'eterna morte. Ivi aleggiava

maestoso, altero e possente il suo Dio. Il mondo esterno

cadeva ; i fantasmi terreni si disfacevano e dissolvevano

entro le ombre; indisturbate, negli alti silenzi, sorge-

vano le immagini, ingigantivano le figure. Miracolo

come l'artista le trattenesse e fissasse, uscite così dalla

natura comune, austeri eroi di una umanità rifatta, nei

msurmi rigidi che fremono dei fremiti e delle tempeste

del titano, che li batte, e li piega, e li frange. Miracolo

ancora, come attorno ad un eroe, tolto ai rumori del

mondo, Michelangelo vedesse tutto un popolo d'altri

eroi, e si torturasse per plasmarli tutti, e allargasse la

sepoltura solenne a Panteon. Non sapeva concepire

l'unità che nel complesso delle sue statue, raccolte

all'ara sacra della morte. Una nota che vibrava in lui,

subito destava altre mille note sopite, correnti alla

grande sinfonia. Immaginatevi il doppio martirio del-

l'infelice, che lottava per dar forma concreta ai suoi

fantasmi negli spazi limitati e circoscritti, e doveva

ancor seguire l'arbitrio di chi gli ordina quelle sepol-

ture e non rispetta i suoi (( capricci » . Attorno alla
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tomba di papa Giulio gli si consuma miseramente Tul-

lima parte della giovinezza. Muta e rimuta senza

posa; idea un monumento colossale, che divide in tre

piani : un trionfo del papa audace e fiero tra una tribù

di adeti che l'ossequiano, i simboli delle sue vittorie,

delle procelle sedate, della gloria che tramontò. Poi

abbandona ad una ad una le sue figure, i simboli, le

allegorie. Il suo grande « Memento mori » gli si con-

verte in un memento alla fallacia d'ogni suo concepire,

al frangersi d'ogni sua speranza. La gran tomba, ripresa,

sa Iddio quante volte, tra spasimi e torture, è ridotta a

misera rovina; e non sarà nemmeno più sua la statua

del pontefice destinata a torreggiare su quella stirpe

di eroi.

Un giudizio pure, questa tomba, che preludia al finale

gigantesco della Sistina. E quante volte, dipingendo

nel grande affresco i suoi gravi profeti, avrà pensato al

Mosè, rimastogli per la sepoltura del papa; e ripla-

smata nella mente quella figura di duce e legislatore

de' popoli, concretatasi via via nella pienezza del suo

sentire. Anche gli araldi di Dio che scolpisce si espon-

gono, con fierezza, agli araldi della Chiesa; delle virtù

cristiane non serbano più traccia (I); non riconoscano

un culto; sentono la vicinanza del loro Fattore; e

s'armano d'una serietà sgomentevole, non indovini a

quale scopo, fuori come sono d'ogni contingenza e di

(1) « La résignation évangélique est si loin du coeur de Michel-

Ange I II ne comprend encore, il n'admet que la révolte et les repré-

sailles», E. QUINET, Les réoolutions d'Italie, Paris, 1851, II, 233.
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Ogni pratica della vita. Fra Tuna e l'altra ripresa della

tomba del gran pontefice, Michelangelo avrà accolto

ridea della tomba del suo grande poeta, e schizzato

nella mente il mausoleo più degno della memoria del

sommo; certo colossale e gigantesco, una tacita as-

semblea di eroi austeri e pensosi, un ricco corteo di

simboli e di allegorie. Possiamo figurarci che le statue

di Rachele e di Lia, aggiunte al sepolcro del papa, si

destinassero in origine al sepolcro di Dante. In verità

non ne sappiamo nulla; slamo al buio di tutto; nessun

disegno è rimasto; non una linea. Miracolo ancora che,

nell'ottobre del 1519, l'artista, avvezzo a chiudere

tutto in sé, manifestasse il proponimento di onorare

Dante con l'opera sua. Ma si portò in cuore il secreto

di quest'opera: v'inabissò le idee sorte, che nessuno,

nemmeno il B., ha ritrovate.

Or del sei>olcro al papa, dello spirito titano che

l'animò un tempo, non è rimasto, stretto da pareti ina-

deguate, che il Mosè. Goethe, all'osservarlo, pensava

ad un Panteon di altri giganti, simili al « terribilissimo

principe » ; l'alto concetto di Michelangelo non sarebbe

stato così miseramente tradito. Si è pur esagerata la

terribilità di quel duce e legislatore di popoli ; e si

immaginò che, rimosso costui dalla sua posa, alzatosi,

avrebbe atterrito, urlato, sbranato come leone. Ma la

forza erculea di quel colosso è pur domata, vinta dal

pensiero. Molti ricordano il Mosè dantesco, come prima

immagine del Mosè michelangiolesco; e sanno come

doveva imporsi il ((legista», esecutore de' comandi del-

l'Altissimo, (( de' Serafin colui che più s'india )) {Par,,
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IV, 28), tocco più d'ogni altro profondamente della

condizione divina, in possesso delle verità più eccelse

che pioveranno ai popoli mercè sua. Altri si affissano

nella barba maestosa, entro cui s'affonda la mano del

gigante ; e rivedono il Catone dantesco, il a veglio

solo » , dinanzi a cui flettono le ginocchia del poeta ;

ritrovano la barba lunga, adi pel bianco mista», il

muover delle «oneste piume » (1). Distinguete, se vi

piace, l'intreccio o il solco delle immagini dantesche

entro la mente dell'artista; della verità, a cui ambite,

non verrà a voi giammai più di un pallido e forse inu-

tile riflesso. Certo non si atteggia alla ribellione, alla

minaccia furente l'eroe di Michelangelo; e non gli stri-

dono in cuore le tempeste. Appaiono sedati i tumulti,

spente le ardenze maggiori. Mosè medita gli alti con-

sigli del cielo che accolse. Vicino ancora al suo Dio,

da Dio trascelto per il messaggio severo, le leggi e gli

editti etemi ai popoli, raccoglie in sé il pensiero,

tutte le energie dell'anima, con un'aria triste, per i

guai che verranno. Titano gagliardissimo, nato per es-

sere duce, reggitore e dominatore.

C'era bisogno di fare di (( quel duca » un interprete

fedelissimo delle idee platoniche, di immergerlo nella

(1) Se ben ricordo fu lo SCARTAZZINI tra i primi a fantasticare

della somiglianza fra il Catone di Dante e il Mosè di Michelangelo,

nella «Beilage zur Munch. Allgemeinen Zeitung»,N. 97, 8 apr. 1893;

e lo seguì poi il Kraus. — « Al Mosè di Michelangelo i primi colpi

furon dati dallo scalpello dell'Alighieri nelle sue figure più maestose » ,

cosi I. Del Lungo, Leonardo scrittore {Leonardo da Vinci, Con-

ferenze fiorentine, Milano, 1910, p. 261).
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contemplazione più profonda, perchè sorbisse, stilla a

stilla, le alte dottrine de' discorsi Camaldolensi, e

venisse così a raffigurare come il congiungimento degli

ideali impostisi ai platonici dell'uomo attivo e del con-

templativo ? Supporre che dallo studio delle carte di

un Landino venisse la spinta decisiva a plasmare quel-

l'eroe, così possente e fiero, che trasmette agli uomini

le sacre tavole affidategli da Dio ? Ma il critico, sempre

guardingo e dubbioso quando altri accenna all'ispira-

zione dantesca in Michelangelo, impugna ancora una

volta i (( Discorsi » sottili, indugiandosi a spiegare la

genesi delle due figure allegoriche, aggiunte alla tomba,

le uniche rimaste del gran complesso delle figure ideate.

Certo debbono simboleggiare la doppia vita, quella

attiva e la contemplativa, e rendono certo le immagini

di Lia e di Rachele, che Dante ritrasse — tutti, dal

Condivi innanzi, si accordarono nel ritrovarle in

Dante — . Ma sono pur frutto, pensa il B., di un lungo

e attento e sottilissimo studio delle teorie allegoriche sulla

doppia vita esposte dai platonici; non le intendi, se

non sei penetrato tu stesso di tutta la sublimità e finezza

di quella dottrina, e non ti riconduci alla sapienza di-

vina, operante dietro l'esemplare divino. « Ciò che non

muore e ciò che può morire, Non è se non splendor di

quella idea I Che partorisce, amando, il nostro Sire »

{Par., XIII, 52). Quale fortuna per i dottori novelli

trovare Dante in accordo sì intimo col loro grande

maestro antico, e avere Michelangelo stesso tra gl'inter-

preti loro più fidi e intelligenti ! Or Michelangelo con-

cede solo a Lia, l'immagine della vita attiva, lo
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specchio, che Dante sembra volesse porre sempre in-

nanzi a Rachele, (( vaga » com'era (( de' suoi begli occhi

veder ». A Rachele, che si assorbe nella contemplazione,

sempre attratta da Dio, sempre rivolta a Dio, il (( mi-

raglio» veramente era superfluo. Lo sguardo sollevato

al cielo indica, nel concetto dell'artista, la virtù su-

prema e continua di quella vita. E Dante, similmente,

non ad altro specchio pensava, ideando Rachele, che

a quello degli occhi ; lì dentro doveva pur piovere tutta

la luce (I).

(1) Non so chi possa acquetarsi alFinterpretazione borìnskiana dei

versi danteschi e delle figure simboliche michelangiolesche. II THODE
{Michelangelo.,., I, 224 sg.), avvezzo a trarre una risultante dal com-

plesso delle congetture altrui,' aguzza una volta gli occhi, e scopre che

la Lia di Michelangelo non ha nemmeno uno specchio, ma un oggetto

più adatto al suo « adornarsi con le mani », e propriamente un dia-

dema. « In diesem richtigen, tieferen Sìnne Dante verstehend, hai

Michelangelo seine Charakteristik des aktiven und kontemplativen Le-

bens gewonnen. Man bewundere seine Kunst I ». — Il B. ci risparmia

le sue elucubrazioni sui Prigioniy « die an die Materie gefesselten »,

per i quali non ha che un rapidissimo cenno, toccando delle figure

dei « Fiumi » ideati per i sarcofagi di San Lorenzo (p. 131 ). Do-

vrebbero contrapporsi ai geni alati, posti fra il « Cielo » e la « Terra »

,

in uno schizzo della tomba di papa Giulio, simboleggianti il rapi-

mento all'alto dell'anima. Il THODE (I, 1 82 sgg.) ritiene non giovino

ad altro che a raffigurare le allegorie dei trionfi delle virtù sui vizi.

« Die Viktorien sind Tugenden » . E Michelangelo sarebbe tornato

all'idea de* trionfi antichi ; « also wird der bereits am Grabmal Sixtus* IV.

geschlossene Bund zwàschen den Tugenden und Kunsten in neuer und

eigenthiimlicher Weise gestaltet... Wir haben nichts Anderes vor Augen,.

als ein Denkmal mit der Darstellung von Tugenden und Lastem,

Kunsten und Wissenschaften ». — Trovava il TAINE (Voyage en

Italie, cap. La peinture fiorentine) la Egura di un Prigione incompiuta
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4c 4t Ht

Quando architetta rultima grande tomba, e imma-

gina l'ultimo corteo de' colossi, che assistono pensosi ai

trionfi della Morte, della Fortuna e del Tempo, assot-

tigliandolo via via, spopolando il tempio solenne, ridu-

cendosi alla scultura di pochi gruppi, incompleti e

monchi e franti, le ombre cupe oscurano il pensiero

dell'artista. E il martirio dell'anima cresce, impau-

rita, affranta, di fronte all'arcano immenso dell'uni-

verso e del vano prodursi e consumarsi delle esistenze

umane. Bisognava ideare ormai, in quella ressa di

ombre, con le trafitture più aspre al cuore, i simboli

maggiori e più vitali al dominio assoluto della morte,

plasmare figure che sapessero e sentissero il tormento

più aspro del dubbio e del grave mistero. E Michelan-

gelo offre come una sintesi dell'opera sua, e l'impregna

della maggior tristezza e del dolor maggiore. La realtà

è sempre il suo ideale eroico, che si solleva e precipita,

che anela alla pienezza suprema della vita, corrente

senza pietà, ai lidi di morte. Non si dà per vinto;

non ha pace e non la cerca; non conosce rassegna-

su di una delle tombe di San Lorenzo: « la téte à peine dégrossie...

les bras roidis, le corps tordu, soulève tonte son épaule avec un geste

formidable. Je vois là toules les figures de Dante, Ugolin rongeant le

cràne de son ennemi, les damnés qui sortent à demi de leur sépulture

de braise ; mais ceux-ci ne sont point des maudits, ce sont de grandes

àmes blessées qui s*indignent justement contre la servitude »

.
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zione. Il Dio dei fremiti e delle tempeste, che non

commisera e non perdona, è sempre il suo Dio. Il do-

lorare cupo, senza pianto, senza elegia, senza lamento

e senza sfogo, è il suo destino, il destino di cui parte-

cipano tutte le sue creature.

Nella prima foga inventiva, il disegno delle tombe

in San Lorenzo riusciva complicatissimo; ed era un

mescolare di tutte le forme, di tutti i mondi, un sovrap-

porsi di immagini pagane alle immagini cristiane; la

fusione armonica degli elementi più disparati appena

era raggiungibile; nemmeno potè raggiungersi con l'eli-

minazione, vasta e crudele, impostasi all'artista; certo

squilibrio rimane. Dal centro delle tombe dei due Me-

dici si distaccano, chiusi nell'eremo proprio, i simboli

di Cristo e della Chiesa. Quando entri, e guardi nel

sacro recinto, il gelo ti coglie; e ti sgomenta il vuoto

che ha pur lasciato l'aleggiare con energia sì indomita

di tanto spirito, vissuto in tanta e sì profonda intimità

con la morte. Decisamente, il titano è chino innanzi

ad una divinità fatale, che atterra inesorabile, e con-

suma e frange; e non lo preoccupa il Dio che conforta,

che solleva, redime e trasfigura. Riconosce il potere

della dea Fortuna, (( colei che è tanto posta in croce » ;

sa com'è (( ministra » e « duce » « agli splendor mon-

dani )) , e come non abbiano tregua le sue (( permuta-

zioni )) . E immagina una vendetta triste di quel rapido

disparire dalla terra de' suoi possenti : (( El Dì e la

Notte parlano e dicono: noi abiamo col nostro veloce

corso condocto alla morte el duca Giuliano; è ben

giusto che e' ne facci vendetta come fa. E la vendetta

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 15
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è questa: che avendo noi morto lui, lui così morto à

tolta la luce a noi e cogli occhi chiusi à serrato e'

nostri, che non risplendono più sopra la terra ».

Siccome qui, attorno ai sarcofaghi di San Lorenzo,

appare consumata da Michelangelo tanta sostanza di

pensiero, e m nessun' altra parte è tanta gravità e sì

cupo e intenso raccoglimento, gl'interpreti più valenti,

per convenientemente spiegarle queste tombe enigma-

tiche, hanno tessuto una grande storia delle idee; e

trascinarono Platone e i Platonici entro il mondo più

romito e funebre dell'artista; credettero che Miche-

langelo, astrologo dell'eterno, dalla sua sfera eccelsa

volesse annunciare agli stati e ai popoli, scossi, e in

rovina, come prima fonte della giustizia, la legge mo-

rale, unica e immutabile, che regge i destini degli uo-

mini, segna ai pianeti l'orbita loro, determina l'ordine

e la successione del tempo, il giro del giorno, il pro-

cedere nel cosmo della natura e dello spirito; ritrova-

rono, luminosamente espressa, la dottrina dei discorsi

socratici di Lorenzo e di Giuliano, esposta dal Lan-

dino. Ma poi vi fu chi vide primeggiare il Savona-

rola su Platone, infuso lo spirito dei sermoni e dei qua-

resimali del frate austero. Altri pensarono che la prima

fonte di quel prodigio dell'arte plastica risalisse al

(( Te Deum » e alle laudi spirituali, e che vi s'aggiun-

gesse una fonte minore determinata dalla (( Commedia »

dantesca, visibile sopratutto nei particolari delle tombe (1).

(1) Quest'ultima fantasia di H. BROCKHAUS (Michelangelo und

die Medici'Kapelle, Leipzig, 1909) ci occuperà più innanzi. Un vago
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Solo e in disparte segue lo svolgersi e il concretarsi del-

Topera creativa michelangiolesca il B. ; e divaga sulla

filosofia medicea imbevuta dal pensiero di Marsilio

Ficino; accenna alla preeminenza accordata alla vita

attiva sulla contemplativa; e offre un lungo esame del-

l' a Altercazione )) di Lorenzo, animata dallo spirito

medesimo che è nei discorsi Camaldolensi. Pure il

Magnifico tende a sollevare la sfera della volontà su

quella dell'intelletto; l'ideale suo s'accorda con l'ideale

di Dante. Ercole e Paolo sono gli eroi preferiti del

mondo antico e del mondo cristiano. Inneggia con

Dante all'amore che (( tutto infiamma )) ed apre le porte

del Paradiso, la patria celeste, destinata come ultimo

termine all'anima errante nella selva terrestre, a ch'esula

in questa selva oscura e negra )).!(( Capitoli )) di Lo-

renzo, come i (( Discorsi » del Landino avrebbero ac-

cesa la mente di Michelangelo, quando ideava i

primi schizzi delle tombe, risolti via via e semplificati

nell'opera frammentaria rimastaci, le due tombe dei

duchi, ideate un tempo come fiancheggianti la grande

e doppia tomba dei Medici antichi, l'incarnazione dei

due tipi ideali dei ((Discorsi» : il ((vero attivo», r(( Al-

legro » ; e il (( vero contemplativo » , il (( Pensieroso )r

— azione e contemplazione, le due ali che risollevano

l'anima al cielo, la sua prima dimora.

accenno alla concezione dantesca di Michelangelo è nell'opera di

F. BURGER, Geschichte des Florentinischen Grahmals... , p. 374 :

« Wie Dante... in der Divina Commedia ein dichterisches, so hat

Michelangelo in den Mediceergrabdenkm'àlern ein bildnerisches Gleichnis

auf das menschliche Leben in Marmor erstehen lassen wollen »

.



228 MICHELANGELO E DANTE

A questo sollevamento spirituale dalla terra al cielo,

dall'umano al divino, tendono gli eroi trascelti; e do-

veva esprimersi nell'opposizione delle figure giacenti

al basso, avvinte alla materia, ai geni, liberi dai lacci

terreni, che additano l'Eterno. Ad un mondo platonico

inferiore doveva contrapporsi il mondo platonico delle

alte sfere. Dovrebbero illuminarci gli schizzi rimasti,

non tutti, pur troppo, di fattura michelangiolesca. Un
nuovo significato è estorto ai (( fiumi » , che non accennano

punto alla dominazione terrena a cui gli eroi sono sot-

tratti, e non s'identificano con le divinità fluviali, che

muovon lamento agli estinti, e meno ancora rappresen-

tano veri fiumi : il Tebro e l'Arno, indicati nei versi di

Gandolfo a Michelangelo, Una concezione analoga a

questi ({geni caduti», simboli del tempo scorrente, il

B. la vede nei rilievi dello zoccolo dei sarcofaghi ab-

bozzati nel disegno di Monaco. Ma qui nessuno ritrova

la mano di Michelangelo; e nessuno può dirci che ve-

ramente servisse di preludio al disegno definitivo delle

tombe. Il B., tuttavia, non dà un crollo alle sue riso-

lutissime credenze, e intitola, audacemente, il noto

schizzo riprodotto dallo Springer (nella 2* edizione del-

l'opera sua (( Raffael und Michelangelo ))): Bassorilievi

alle tombe medicee, suggeriti da Dante ! E si ritorna

con essi alle solite meravigliosissime dichiarazioni ese-

getiche, ai soliti confronti, ai deliri, spacciati come

scienza infallibile.

Deve intuire il B. quanto l'abbozzo cela nelle linee

scarse, tronche, e, all'occhio mio almenp, incerte an-

cora, indicate appena, misteriose, confuse e in gran
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parte indecifrabili. Discerne adunque sullo sfondo dei

due rilievi un albero, verosimilmente un pino. Spiegata

la natura dell'albero, risulterà chiara anche la natura

delle figure che attorno vi stanno, e avremo ancora luce

sulla concezione complessiva delle tombe. Dal Paradiso

tenestre della volta è qui disceso il tronco, il (( legno »

dantesco {Purg., XXIV, 1 16), «che fu morso da Eva;

I

E questa pianta si levò da esso », l'albero della vita,

il simbolo della caduta nel peccato. E Michelangelo,

con la scorta del suo poeta, trasceglie appunto le imma-

gini più atte per raffigurare il contrasto platonico,

espresso nel (( Fedro », dell'anima che trascina al basso,

e dell'anima che si solleva all'alto: la cupidigia e

l'amore. Dante gli indica la forma che dovrà avere la

pianta simbolica in entrambi i rilievi {Purg,, XXII,

1 33) : (( Come abete in alto si digrada
|
Di ramo in

ramo, così quello in giuso, |
Cred'io perchè persona su

non vada » . Dante gli suggerisce la figura principale

del primo rilievo, ombreggiata dall'albero della vita; e

sarà il cantore dell'amore, primo a poetare nel dolce

stile, e dalle cui labbra pendono le donne intorno. Ritro-

vate Bonagiunta {Purg,, XXIV, 49), (( colui che fuore

I

Trasse le nuove rime, cominciando:
|
Donne ch'avete

intelletto d'amore » (I). Per il secondo rilievo occorre-

vano le immagini delle brame ingorde, che fanno in

(1) Si compiace il B. della sua fantastica visione ; e ragiona: « Es

wirkt wie ein Diagramra des eigenen Liebesbestrebens in Dichtung und

Dantestudium ».
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giù gravare Tanima; pur queste deve cercarle l'artista

nella sua gran Bibbia poetica. Seguita il canto di

Bonagiunta, e s'arresta al pomo, il «grande arbore»,

(( che tanti prieghi e lagrime rifiuta » , colpito dalla vi-

sione del poeta: ((Vidi gente sott'esso alzar le mani,

f E gridar non so che verso le fronde,
|
Quasi bramosi

fantolini e vani,
|
Che pregano, e il pregato non ri-

sponde ; I

Ma per fare esser ben la voglia acuta,
|
Tien

alto lor disio e noi nasconde». A chi oltre passa,

mormorasi tra le frasche i ricordi de' peccati della

gola, fatali: ((Ricordivi... de' maledetti I Nei nuvoli

formati... | E degli Ebrei ch'ai ber si mostrar molli,
j

Per che no i volle Gedeon compagni, J Quando ver

Madian discese i colli ». E Michelangelo, che s'ac-

queta al verso di Dante, e rifiuta una volta ancora il

testo delle Sacre Scritture, da cui quel verso deriva,

abbozza i suoi golosi, che stendono le mani all'albero,

invano, e v'aggiunge un peccatore, piegato alle acque

d'un ruscello, spintovi dall'avida sete! (1).

L'intemperanza del sapere induce il critico a rove-

sciare nel cuore della concezione michelangiolesca tutta

la cosmologia de' Platonici, e le idee del tempo, che

sommerge nel Tartaro le onde sue scorrenti. La materia

(1) Non possiamo scordare i tronchi cl*alberi simbolici che appaiono

nelle medaglie del Rinascimento (Si veda quella di Niccolò Fioren-

tino, ricordato da J. B. SUPINO, // Medagliere Mediceo..., Firenze,

1 899 ; qui pure, p. 1 93, ritrovi una medaglia a Giuliano de Medici,

del 1513, con due donne, simboleggianti la Virtù e la Fortuna, che

si stringono la destra).
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va alla gran fiumana che l'aspetta; lo spirito, forte

della sua attività pratica e contemplativa, ascende alle

regioni del cielo. Non sappiamo se il creatore delle

tombe amasse figurare così i destini dell'anima umana;

e opponesse veramente la sua terra al suo cielo: il con-

sumarsi della gloria e della fama terrena che si trascina

il tempo nell 'avvicendarsi del giorno e della notte, al

durare dello spirito alla luce inconsumabile, caduta

e disciolta la fascia corporea. Lo studiò dei grandi

simboli e delle allegorie delle tombe, maturati, evo-

luti via via negli schizzi dubbiosi che ci rimangono,

offre anche ai più esperti difficoltà insormontabili.

Con ticordi vaghissimi ai suoi primi ed anche ai

suoi ultimi abbozzi, Michelangelo passava d'abitu-

dine alla creazione definitiva. Davvero ci occor-

rerà la teoria astrologica del ((Timeo», quella di

Pico e dell'accademia fiorentina, la fisiologia e cosmo-

logia del Ficino, la mitologia erudita e popolare, pas-

sata alle credenze e superstizioni dei contemporanei

dell'artista, per spiegare le figure simboliche aggiunte

agli eroi della vita attiva e della vita contemplativa ?

Dovremo realmente avvertire le secrete corrispondenze

fra terra e cielo, notte e giorno, ombra e luce nell'ul-

tima opera scultorea di Michelangelo ? Ma la Notte,

quest'(( ombra del morir», ((per cui si ferma
I
Ogni

miseria a l'alma», ((al cor nemica, [Ultimo degli

afflitti e buon rimedio » , ha pure in sé la sua intima

luce, ((l'immaginata luce del suo primo fattor», ed

un'intimissima vita — ((il vulgo volle
|
Notte chiamar

quel sol che non comprende » — . Di nuovo il B.
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ritrova Dante attivo alla concezione dei simboli mag-

giori delle tombe. Il giudizio del Varchi, a cui i

quattro marmi michelangioleschi sembrava esprimessero

i più alti concetti del poeta, e convenirsi agli eroi ono-

rati dalle tombe (( non solo un Emisperio, ma tutto '1

Mondo )) , conformemente a quanto Dante stesso aveva

osservato (( in più luoghi e spezialmente nel I
"" canto

del (( Paradiso » (43) : « Fatto avea di là mane e di qua

sera
|
Tal foce quasi, e tutto era là bianco

[
Quello

emisperio, e l'altra parte nera )) — è una divagazione

misera e priva di senno. Di ben altro acume dispone

il critico novello; egli torna a quel canto del ((Purga-

torio » , che offerse a Michelangelo le immagini presunte

dei due bassorilievi, ove raffiguravasi il contrastare del-

l'anima tra l'amore e la cupidigia; e riflette che l'ombra

di Stazio scortava Dante per quella cornice del monte

di espiazione, e che necessariamente l'ombra medesima

doveva colpire Michelangelo, lettore sì attento del

poema. Or Stazio scioglieva nel 1"^ canto della (( Te-

baide » un inno alla (( Notte » , che il Boccaccio rife-

riva nell'articolo ((Notte» della sua opera mitologica;

e doveva pur leggerlo Michelangelo; doveva ispirarsi

ai versi voltati nel suo idioma fiorentino : (( Notte che

abbracci tutte le fatiche | Del cielo e della terra ed

oltre mandi
f
L'ardenti stelle con trascorrer lungo,

j

Cercando riparar l'animo fiero,
j
Mentre Titano agli

animali infermi |
Vicino infonde i parti suoi veloci... ».

Stenti ad avvertire che all'inno risponda la creazione

dell'artista; e dubiti che Michelangelo avesse fami-

gliare il libro boccaccesco, tradotto nel suo volgare
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solo verso il 1547(1), ch'egli l'interrogasse, anche per

dare espressione conveniente al concetto della fama —
(( la fama tiene gli epitafi a giacere — non va innanzi

né indietro, perchè son morti, e il loro operare è

fermo » — ; e che insomma da quel libro di letteratura

fiorentina, che il B. chiama ((fondamentale)), deri-

vasse alle tombe in San Lorenzo una fisionomia parti-

colare.

Questa Notte, vestita d'ogni grazia, uscita dal bacio

più fervido di Dio, stenta a inabissarsi nel sonno,

schiva com'è d'ogni languore; e non è senza un pro-

fondo significato ch'essa rimanga col Giorno a guardia

della figura del duca ((attivo)). La scolpisce, la

plasma, l'adorna d'ogni altera bellezza Michelangelo;

e il grande cuore gli trema d'affetto. È madre pure a

lui questa dominatrice delle ombre; e raccoglie l'uomo

nel ((dolce tempo)), ((benché nero)), all'opera sua

più intensa; (( con pace ogn'opra sempr'al fin assalta )),

(( le notti più ch'e' dì son sante )) ; beato ancora si

chiama il grand'uomo infelice, nato al (( tempo bruno )),

poter (( far giorno chiar mia oscura notte al sole )) . Con-

trasta alla notte il giorno, che grava sulle tombe, con

maggior peso delle membra atletiche, e maggior carico

di pensieri, di crucci e di affanni. Il giorno chiaro, of-

feso dal sole, ha in cuore più ombre della notte im-

brunita; e pare aneli invano a quella luce intellettuale

(1) Non riflette puntoli B. che il volgarizzamento della Genealogia

degli Dei boccaccesca, compiuto dal Betussi, e più volte (pp. 36, 1 50)

ritenifto noto a Michelangelo, è certo posteriore alla concezione delle

ombe medicee ! Vedi anche G. ZONTA, Note betussiane, nel « Gior-

nale storico della letteratura italiana », LO, 334.
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d'amore che godeva la compagna sua nel suo tacito

raccoglimento (I).

Stanno a custodia del (( Pensieroso » l'Aurora e il

Crepuscolo, il nascere del giorno e il suo morire. L'Au-

rora si piega gemente e triste, conscia dei guai che

verranno, movendosi al sole, fuori della notte che an-

cora la custodiva, e priva della serenità e della giova-

nile freschezza della notte medesima — (( sich selbst

und banger Ahnung iiberlassen,
1
Des Menschenlebens

schwere Biirde tragt » , come diceva Goethe . Certo è

preferibile il sonno a questo destarsi all'angoscia e al

pianto. Poter chiudere l'occhio ancora, fuggire la luce

dubbiosa, raggomitolarsi tra l'ombre, e, nei profondi

silenzi, non sapere del mondo e della vita! Quel suo

atteggiamento di fastidio e di dolore rifletterà un pen-

siero originale di Michelangelo; l'avranno suggerito i

filosofi, i poeti, gli uomini di scienza e di lettere, a

cui lo sdegnoso artista s'inchinava ? Eccovi all'opera

ancora il nostro critico, che rimescola tra le carte, e

trova le corrispondenze intime tra l'Aurora e il Crepu-

scolo delle tombe e le concezioni astrologiche diffuse

nella cerchia fiorentina; e ricorda il raggiar d'amore

della stella di Venere, sorta fuori dell'orizzonte, un

po' innanzi all'alba, e il congiungersi di Mercurio e

(1) Non bisogna immaginare in lui le ribellioni del Capane© dan-

tesco, come fa A. OBERDORFER, nel saggio, Michelangelo, p. 1 08 :

« tutto è pervaso dallo spirito dell'eroe dantesco questo * Grande, che

giace dispettoso e torto ' e che veramente non pare curi la sua pena,

sì che quasi aspettiamo sentire dalle sue labbra la bestemmia superba :

* non ne potrebbe aver vendetta allegra !
' »

.

i
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di Venere, l'astro della sera e Tastro del mattino.

Eccovi Dante, che trasmette al suo interprete geniale

questa concezione dell'astro d'amore, che saluta l'ap-

parire di Matelda {Purg., XXVII, 94): «Nell'ora,

credo, che dell'oriente [ Prima raggiò nel monte Ci-

terea,
|
Che di foco d'amor par sempre ardènte». Il

gemito che trae l'Aurora non può significare lamento

per il disparire del duca — ai grossolani giudizi dei

critici chi mai s'acqueta ? — pensate ch'essa è figlia

di Pallade, e che, congiunta a Titone, perde il privi-

legio dell'eterna freschezza e gioventù, e soggiace al

fluire inesorabile del tempo, come pur indicava il poeta

delle ((Metamorfosi». Isterilita così, senza speranza

di generar figli, piange e geme. E deve esserle accanto,

afflosciato e stanco, il Crepuscolo, la stella avanzata de!

giorno morente. Come simboleggiare meglio l'unione

vana, nell'ora perduta per la terra, ponendo gli amanti

fatali a guardia dell'eroe della vana contemplazione,

il (( pensieroso » Lorenzo !

Benché Dante non ponga ombra di lamento sulle

labbra della sua Aurora, egli ha pur suggerito a Mi-

chelangelo la simbolica figura {Purg., IX, I): ((La

concubina di Titone antico |
Già s'imbiancava al balco

d'oriente,
[
Fuor delle braccia del suo dolce amico».

E non v'è particolare della concezione dantesca che

l'artista trascuri; pone in capo alla donna, uscita dal-

l'amplesso del veglio, l'ornamento indicato dal poeta:

(( Di gemme la sua fronte era lucente, |
Poste in figura

del freddo animale, [
Che con la coda percuote la

gente». In verità, nulla di simile, e nulla di lucente,
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nessuna corona di gemme osservi nel drappo che si

avvolge sul capo dell'Aurora marmorea michelangio-

lesca; ma il B. non si ricrede; il suo sguardo non l'in-

ganna, e manifesta a lui quello che rimarrà occulto a

noi, cortissimi di vista e d'intelletto. L'artista piega

adunque la coda del freddo Scorpione, per due giri,

attento anche alla spiegazione de' versi danteschi of-

ferta dal Landino, sì che (( la configurazione di questo

animale occupi lo spazio di due segni e con le sue

branchie venghi a fare il segno della Libra ». Non di-

vagherà egli ancora sull'Aurora e lo Scorpione nel se-

condo de' (( Dialoghi » famosi del Giannotti ?

Di altre osservazioni sulla igiene e la dietetica dello

spirito, determinata dal succedersi delle ore giorna-

liere e le funzioni della notte e del giorno nel De Vita

del Ficino, noto sicuramente a Michelangelo, dobbiamo

far grazia, per soffermarci ancora al significato attri-

buito dal nostro esegeta alle maschere, i vlsacci apposti

alle tombe. Come rinforzo all'arte, quanti altri le idea-

vano, sogghignanti, nelle forme e negli atteggiamenti

più strani ! Non si sbizzarriva Michelangelo ; fuggiva

l'umore, ogni manifestazione del riso, lui che aveva

tanto pianto in cuore. Le maschere non erano trastullo

per lui, come l'erano per Donatello, per il Verrocchio

e per Leonardo; rispondevano al bisogno di dar espres-

sione al pauroso, al misterioso e raccapricciante, a

quelle forze diaboliche e infernali, che vedeva attive

nella natura e nella vita. Anche in questo doveva soc-

correrlo il suo poeta, che abbracciava tutto l'orbe, e

dava fondo all'universo. V'obbliga il B. a considerare
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l'apparir delle Furie, e il gridare, l'invocar Medusa allor

che Dante sta per tragittare alla città di Dite : (( Venga

Medusa, sì '1 farem di smalto» (/n/., IX, 52). Il pe-

ricolo era grave; e fu ventura che Virgilio obbligasse

il suo protetto a volgersi indietro ed a coprirsi il viso

per impedirgli la vista del Gorgone. Dante esce allora

nella perorazione famosa, che Michelangelo s'ap-

propria: (( O voi ch'avete gl'intelletti sani, [Mirate

la dottrina che s'asconde | Sotto il velame degli versi

strani)). Pur lui l'artista occulta i profondi significati

sotto il fregio di Gorgone ( ! ), che distende le sue teste,

(( simili a versi che si susseguono )) ( ! ), sul sepolcro me-

diceo, e segna il distacco tra la parte inferiore e quella

superiore. Altre maschere si allineano ai due lati dei

vasi delle nicchie cieche; e queste maschere traggono

in bocca il dantesco (( velame )) ( ! ). Riterrete (( sano »

!'(( intelletto )) di chi spaccia per verità tali follie? Vi

meravigliate che ancor si rassegni a derivare dalla tra-

dizione antica l'elmo, colla figura del cinghiale, che

copre il capo del (( Pensieroso )) , la maschera alata

che fregia il petto del duca ((attivo)), e qualche fan-

tasia analoga negli schizzi. Dalle tragiche maschere

antiche rileverebbe similmente la maschera posta al

lato della Notte; ma a Dante dovette ricorrere l'ar-

tista quando raffigurò quel viso che allarga la bocca e

stringe i denti; e pensò alla mossa oscena, al digrignar

de' denti dei demoni di Malebolge (/n/., XXI, 137):

(( avea ciascun la lingua stretta I Coi denti verso lor

duca per cenno)). Mosse, atti di scherno e di vitu-

perio, che riappaiono, cogli inevitabili suggerimenti

danteschi, negli abbozzi sparsi, particolarmente accen-
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tuati in uno dei quattro visacci diabolici di uno schizzo

del Museo Britannico (Frey, N"" 31), che dall'immonda

bocca spinge in fuori la lingua, e sbarra gli occhi mo-

struosi e scemi (1).

(1) Le fantasie di un critico, di sconfinata erudizione, come real-

mente ci appare il B., non sempre irritano; ci istruiscono ancora nei

più dei casi ; stimolano il nostro pensiero ; ci animano ad un esame

attento delle opere, giudicate troppe volte alla superficie ; ma la mania

degli influssi danteschi nello studio di Michelangelo è pur divenuta

contagiosa, e minaccia fare strage d*ogni buon senso. Né ritengo sia

il BROCKHAUS Fultimo critico della gran scuola germanica, che faccia

della Commedia una palestra di esercizi per i propri studi esegetici.

Nel volume Michelangelo und die Medici-Kapelle cit., onorato di

una seconda edizione (lo raccomanda con elogi superflui e inconsiderati

L. Testi, neir « Archivio storico italiano », serie V, voi. XLIV,

pp. 337 sgg.), non si vedono che simboli e allegorie dantesche nei

particolari decorativi della cappella ; e risulterebbe che Cosimo de' Me-

dici ingiungesse in persona a* suoi artisti di trasfondere nel sacro recinto

il poema di Dante, inteso secondo il commento del Landino. Quando

Dante tace, l'ispirazione, tutta religiosa, giunge dagli inni e cantici

della Chiesa, dai Salmi, dalla Messa funebre, dalle prediche del Sa-

vonarola. Si tagliuzzano scene del Paradiso, per applicarle agli altari,

alle pile sacre e ai candelabri. Ovunque, nella cappella, respirasi una

« paradisische Stimmung » . Ritrovi l* « adamante che lo sol » ferisce

{Par., Il, 33) nel grande diamante che copre il sarcofago, su cui cor-

rono e s'intrecciano fronde luminose, quelle stesse « onde s'infronda

tutto Torto
I
dell'Ortolano Eterno », simbolo delle anime beate che

ornano il Paradiso {Par., XXVI, 64); nei fiori e nei rami di quercia,

che fregiano gli stipi innanzi all'altare, riconosci i « perpetui fiori
|
Del-

l'eterna letizia », che Dante vede rifulgere entro le ghirlande degli

spiriti celesti {Par., XIX, 22); i fregi, le figure, le gemme dei due

candelabri marmorei, che si sollevano accanto alle statue della Notte e

dell'Aurora, sono gemme del Paradiso; e non v'è motivo ornamen-

tale che non sia suggerito da Dante, e non lo spieghi, ne* simboli ri-
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posti, il Landino. Ritrovi l'ariete, che è l'esaltazione del sole ; la

« lucerna del mondo » sorge appunto, come avverte il poeta (I, 38),

all'equinozio di primavera con l'ariete. Ritrovi l'aquila (I, 48), sola

capace di affissarsi nel sole ; il pellicano, simboleggiante Cristo (XXV,
1 1 3), « el quale col proprio sangue risuscita i morti figliuoli » (Lan-

dino) ; il grifone {Purg.^ XXIX, 108), variante di quel simbolo me-

desimo, meraviglioso uccello, che sorprende per la doppia natura umana

e. divina. Se da un'urna stretta sorgono i frutti che adornano il mar-

gine di un candelabro, evidentemente l'artista decoratore aveva innanzi

i versi del Paradiso (XIX, 49): « E quinci appar ch'ogni minor

natura
|
E corto recettacolo a quel Bene

|
Che non ha fine... ».

Pochi particolari rimangono oscuri : « auch fUr sie wird sich wohl im

Meer Dantescher Anschauungen die Erklàrung noch finden » . L'er-

meneutica futura è così additata agl'interpreti valenti, certo con grande

e confortevole vantaggio per gli studiosi di Michelangelo.
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Il Giudizio.

Lasciati i marmi, ridottosi nella città eterna, con

l'eterna tragedia in cuore, alla più estrema solitudine,

sempre di fronte al suo io angoscioso, e al turbinare

dei paurosi fantasmi, Michelangelo attende ad altre

opere e ad altri sogni ; rientra nella Sistina per dipin-

gervi il (( Giudizio » , il termine estremo a cui conduce

la parola grave dei profeti e dei giganti della volta,

scioglimento della vita umana, infusa da Dio all'atto

della sua creazione possente, che degenerò in terra e

sollevò tutte le ire dei cieli. Ultimo atto di una (( com-

media )) lugubre, dischiusa ai raggi pioventi del Pa-

radiso. L'artista, che avanza verso la sera, trova meno

pace del suo Crepuscolo; gli crescono i timori, i

dubbi, le ansie; più grave tuona la voce del suo Dio

e più esacerbata è la coscienza (1). Le tristi vicissitu-

(1) Non conosco e non so quale valore abbia un saggio di

W. R. VALENTINER, The late years of Michelangelo, New York,

1914. Neppure vidi un lavoro, ritengo non molto originale, di A. SE-

MERAU, Michelangelo. Des Meisters Werke und scine Lehensgc

schichte, Berlin, 1916.
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dini in patria, le umilia^zioni, i saccheggi, le guerre,

che già mettevano paura agli spensierati e gaudenti,

destavano nell'austerissimo uomo il pensiero al ca-

stigo divino per tante e sì rie colpe. Parevagli di vi-

vere pur lui (( al pechato», di allontanarsi da Dio, in-

vece di accostarglisi, maturo com'era alla morte. Quante

rampogne acerbe dovrà fare pure a lui il giudice su-

premo alla soglia dell'eterno! Compie nella mente il

titano spasimante, e rinnovella — chi sa dire quante

volte ? — il terribile giudizio, prima di fissarlo di

fronte ai suoi profeti. (( E' non si muore più d'una

volta » , scriveva al nipote , dieci anni prima di accin-

gersi all'affresco, « e non ci si ritorna a raconciar le

cose malfatte )). Sgomento, si vede al gran varco, ove

è pur forza render (( conto e ragion d'ogn'opra trista

e pia», di fronte all'inesorabile che atterra e suscita;

deve metter capo a lui l'arte sua pregiata; si sobbarca

a nuovi lavori solo per la salute dell'anima; muove alle

costruzioni di San Pietro. E par voglia scongiurare i

fulmini dall'alto con le invocazioni e le preghiere.

Decisamente, il dramma del ((Giudizio», più delle

visioni oltremondane di Dante, ritrae il dramma vis-

suto e sofferto nell'anima sua.

È il tremendo giorno del giudizio, gridato dalla

tromba celeste, che abbiamo di fronte, il grande e ter-

ribil giorno del Signore, in cui ogni pietà si spegne e

tutte le ire si destano. Con tremiti e scosse acerbe e

la paura del castigo divino se lo raffigurava l'austero e

gravissimo uomo entro le ombre paurose addensate dei

sogni e delle visioni. Tutto annienta e lutto assorbe in

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 16
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sè Teterno. All'alto troneggia minaccioso Iddio; e

non lo vedono gli stolti che s'aggrappano ai diletti fu-

gaci di questa misera vita. (( Attendete all'anima » ;

((badate a' fatti vostri, e massime dell'anima», tuo-

nava e ruggiva Michelangelo ai suoi fidi. Come imma-

ginare che fuori della propria coscienza, entro il cuore

e nella (( Commedia » di Dante, vedesse gli orrori del-

l'inesorabile giudizio, e nella creazione sua ponesse a vi-^

brare quale nota fondamentale la (( magica parola » di

Dante : vendetta ? (( La vendetta — che tu vedrai in-

nanzi che tu muoi » sarebbe il formidabil grido che

tanto scuote Michelangelo, e lo muove a dipingere

nel tempio in cui aleggiava lo spirito dei suoi profeti,

il (( Giudizio » appunto, quale sdegnosa ribellione di-

vina alle perversità e nequizie del maledetto seme

degli uomini ? È un vezzo fatale considerare l'artista

stretto sempre a Dante, sua guida e fedele scorta,

quasi ((parvol, che ricorre — Sempre colà dove più si

confida». E nemmeno avvertono i critici, accortissimi,

che la parola dantesca è da intendersi come punizione,

castigo delle colpe e dei delitti commessi. Infiammati

di zelo, vogliono vendetta vera — (( Rache » — riten-

gono quel grido di vendetta posto sulle labbra frementi

degli eletti, schierati dinanzi al giudice che non falla

e non perdona (1). Davvero quel fiero e risentito in-

(1) E v*è pur chi favella di una vendetta procacciatasi dall'artista

medesimo, « cine durch lange Zeit aufgesparte Rache » , E. JA-

COBSEN, Die Handzeichnungen Michelangelos za Jen Sixtina'

Fresken, nel « Repertorium f. Kunstwissenschaft » , XXX, 499.
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sorgere contro i malvagi, che avranno eterna danna-

zione, è linguaggio conveniente alle sfere di Paradiso?

Griderà ora vendetta chi sofferse in terra, con rasse-

gnazione santa, il martirio; e all'ira di Dio aggiungerà

la sua, sollecitando che la spada del giudice più non

esiti a tagliare dove tagliar deve ?

Certo la (( Commedia » diede il suo soffio alla possente

creazione michelangiolesca; ma Kartista concepisce

l'opera propria mosso dagli inferni del cuor suo; con-

densa in sé le voci gravi e minacciose dei sacri pro-

feti; ode fremere l'Apocalisse, come udivala a que'

tempi il Diirer, che incide l'Apocalisse sua, singolare

contrapposto al « Giudizio » della Sistina ; ha scolpiti

nell'anima i versi del «Dies irae, dies illa», che illustra

in rapidi schizzi, preludio al grande affresco (I); si

avvince alla tradizione antica della Chiesa, per fran-

gerla poi coli 'individualità sua prepotente, veemen-

tissima. Altre figurazioni del «Giudizio», quella me-

ravigliosa del Camposanto pisano, gli affreschi del

Signorelli, in cui è già un alito di vita michelangio-

lesca, accendono altri fantasmi in lui. Dipinge; versa

come del suo sangue entro i colori foschi; salmeggia

coi devoti, afflitto e contrito; apre la Bibbia, (( le nuove

e le scritture antiche )) ; legge pur lui Ezechiele, come

(1) Scrive del GiudiziOy a cuor leggerò, F. ERMINI, in un suo

saggio» Il Dies Irae^ e Vinnologia ascetica nel secolo decimoterzoy

Roma, 1 903, p. 1 1 1 6 : « Lo spirito lirico che freme nel Dies irae

è del tutto dileguato da quella poderosa visione di muscoli » . Si veda

la raccolta, sempre ragguardevole, di L. VENTURI, Gì* inni della

Chiesa tradotti e commentati, 2* ediz., Firenze, 1879, pp. 450 sgg.
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leggevalo Dante; e legge Isaia, e Giobbe e Daniele;

e lutti gli dicono in coro come bruci e consumi Tira

divina, come tremi la terra nel giorno terribile in cui

sarà amministrata la divina giustizia e cadrà la gran

sentenza. I profeti, fissi alla volta, che accoglieva le

glorie della Creazione, escono turbati dal loro riposo;

mandano fremiti e ruggiti; animano la tragedia solenne

e cupa dell'umana vita, posta ora a gravare sulla parete

dell'altare del sacro recinto.

Un giudizio che fissa all'uomo il suo destino nei

tempi che giammai si consumeranno, e che l'uomo ha

pur presente in eterno, come norma e minaccia eterna

nel grave cammino della vita. Il finito calato nel

grembo dell'infinito; lo sconquasso di un mondo, indi-

spensabile perchè si edifichi sulle rovine sue altro

mondo, non più soggetto a vacillare ed a fendersi. Au-

dacemente l'artista titano ricongiunge tra loro le alte

e le basse sfere ; fonde in un sol regno i tre regni oltre-

terreni, che trascina entro la dura terra. Il sovrannatu-

rale è fatto natura; Dio è fatto uomo. All'uomo è

ridotta in sostanza la creazione; il mondo tutto posa

sui suoi omeri. Umanizzati anche i demoni dai ceffi

terribili, ma fieri delle loro membra gagliarde. Non

entrano in questo regno giudicato da Dio gli esseri

mostruosi, di sembianze non umane, raccolti in altri

inferni d'altri artisti e poeti. Esclusi anche i Centauri,

a cui Dante diede vita e possente rilievo; non più

galoppano; non più si lanciano sulle anime rie, che ri-

tuffano nel rivo di sangue. La vita spirituale tutta si

affida alle energie e alle movenze del corpo. A questa
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spettacolosa tragedia dell'anima umana, rappresentata

dai corpi umani giganteschi, assiste muta la natura, o,

piuttosto, la natura è soppressa, cacciata fuori del

creato, fuori dell'inferno e fuori del cielo. L'uomo

trovasi al cospetto dell'uomo; reca tremante al suo

giudice la sua fascia corporea, la nuda carne sua. A
che altro viluppo ? E bisognava che Michelangelo ri-

corresse a Dante o ai concetti dei Platonici, e leggesse

il (( Fedro )) o il (( Gorgias » ,
perchè mostrasse e raffigu-

rasse come l'anima si palesi mediante il corpo, e, ripi-

gliata (( sua carne e sua figura », nudo dovesse apparire

l'uomo che attende la sentenza eterna, dinanzi al suo

Giudice, nudo pur lui il figlio di Dio, e, infine, d'una

medesima sostanza della sua creatura ? Il trionfo del

nudo era già in parte nella rappresentazione del « Giu-

dizio )) del Memling (Danzig), prima che Michelan-

gelo, avvezzo a considerare l'uomo come centro del-

l'universo, rovesciasse in tutta la sua foga le nudità

supreme nel supremo (( Giudizio )) ; non offendeva il

pudore mistico del Beato Angelico; le nude carni,

frementi della vita interiore, poneva innanzi alla giu-

stizia divina il Signorelli, negli affreschi di Orvieto,

preludio vero al (( Giudizio » di Michelangelo.

In questa agitatissima assemblea di corpi umani,

lanciata alla soglia dell'eterno, pendente da una pa-

rola di Dio, che fissa gli etemi destini, non entra un

sorriso della divina creazione. E come l'artista, stretto

lui medesimo, fierissimamente, al cuore, dalla scena

di sgomento e di terrore, a cui assiste, riproduce viva,

spoglia di ogni fregio, la sua commedia dell'anime
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umane, nude, e lasse, fuga la natura, che non intende

il verbo divino e non ha storia e non ha cuore, con-

densa e concentra il gran prodigio della creazione sva-

riatissima dell'universo nella creazione dell'uomo (I),

così egli ha pur bandita ogni pace, ha spento ogni

raggio di letizia, e gettato turbini di dolore in quel

regno d'uomini su cui troneggia Iddio. Veramente, hai

l'impressione di un mondo colpito dal fulmine celeste

che si fende e precipita. Della meravigliosa unità ed

armonia dell'universo non è più traccia. Nell'empireo

stesso è lo scompiglio, la ribellione, il delirio. Do-

vunque è sollevata la marea ruggente della passione.

Questa mescolanza di cielo e di terra, di paradiso e

d'inferno, costituisce l'originalità e grandezza vera,

terribile, dell'audacissima concezione michelangiolesca

di un giudizio che Iddio presiede, perchè sia rimossa

(1) Può quindi apparir monotono l'affresco delle mille vite. F. RO-

MANI osservava in una sua bella prolusione. L'opera diarie, Firenze,

1907, pp. 34 sgg. : « Il Giudizio manca di quello sfondo grandioso

e lontano che il soggetto richiedeva » ; e rilevava « quella monotonia

di forme che si nota, a primo sguardo... La varietà... è prodotta

solo dalla ricchezza e dalla varietà dei movimenti ». Ma non negava

il Romani l'anima nei meravigliosi e giganteschi corpi michelangioleschi,

come ancor fa, sedotto da una tradizione antica (Quatremère de

Quincy, ecc.), quel critico e artista finissimo che è R. ROLLANO

(Vie de Michel-Ange, 1» ediz., Paris, 1905, p. 90 : « on est étreint

par la force brutale. Elle règne seule. Point d'àme »). — « Dass er

(Michelangelo) kein Maler des Seelenausdruckes im eigentlichen Sinne

des Worles ist... », così E. A. v. SCHADEN, Erinnerungen, Frank-

hirt a. M.. 1853, p. 229.
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ogni pietà e clemenza, e il reo non sfugga al castigo,

al flagello e alla condanna che Tattende. E siccome la

divina bontà è morta, morta è similmente la luce nella

sfera stessa in cui Dio s'ingloba, corruscata dalle ire

terrene che vi si trascinano.

Tutte spente le luci che sfolgoravano e roteavano

nei cieli di Dante. Il tripudio degli spiriti osannanti,

la grandezza e maestà divina si convertono in lutto, in

pianto e in gemiti. L'inno mutasi in lamento ed impre-

cazione. Il trionfo assume aspetto di acerba sconfitta.

Del Paradiso dantesco che è passato mai al Paradiso

di Michelangelo, pur da alcuni ritenuto (( invaso tutto

del genio di Dante )) ? Il divino poeta, assorto nelle

sue paradisiache visioni, accendeva luminosissimi gli

astri e i pianeti in cui fulgevano ridenti a Dio i suoi

beati, inebriati a tanta luce, a tanto riso; Michelan-

gelo cala a precipizio nella sua visione spaventevole;

s'affanna a spegnere all'alto ogni stella, quelle stelle

a cui, rimando concetti platonici, diceva tornare, come

alla sua prima patria assegnatagli da Dio, « '1 spirto

sciolto ». E se la morte pone fine davvero « a questa

prigione oscura », che è la corporea vita in terra, altra

prigione par debba attenderci al di là, e toglierci la

luce, e opprimerci ancora d'angoscia e di pena. Non

v'è luogo per la pace e la quiete dello spirito in questo

lembo perduto di paradiso, come non v'era nell'anima

di Michelangelo. È uno stridore di tempesta nella sin-

fonia tragica, possente, sollevata dagli abissi d'inferno

alla magione di Dio, un guizzare dovunque di note

aspre e cupe. È irrimediabile la tristezza, invincibile
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r interiore sgomento. Terrificati noi stessi, gridiamo a

chi crudele frange e distrugge gli Elisi dolcissimi che

vagheggiammo: Placati. Rasserenati. Ma non vedi

che dipingi tra* beati entro i cieli ?

Iddio non l'aveva posto in terra perchè esprimesse le

sue glorie festose, ma perchè gridasse al mondo infiac-

chito e corrotto la sua grandezza e potenza. Il para-

diso terrestre, che sì dolce verdeggia nei dipinti del

Beato Angelico, la ((divina foresta spessa e viva»,

che Dante immagina porre in cuore soavità e dolcezza,

tutto tramuta il pittore del (( Giudizio » , in deserto pie-

troso. Come non può figurare Michelangelo un placido

godimento, non sa riprodurre, per inclinazione sua di

natura, la beatitudine serena e gioconda degli eletti.

Dove spunta la gioia, subito egli getta semenza d'affli-

zione. Perduti all'alto nelle turbe che non hanno nome,

avvinti a meno acerbo dolore, trovi alcuni beati, sui

quali sembra sia passata un'onda di tenerezza del ri-

gido grand'uomo che sì li raffigurava. Parlano, si con-

fidano a vicenda le ansie loro, si stringono tra le

braccia con foga e trasporto. Guai se ancora si perdes-

sero e non più si ritrovassero ! In verità, hanno pur essi

solo sembianza di pace. Trema nell'occhio il pianto;

e un segreto affanno è impresso nel viso che non si ap-

piana. E i giovani che, baldanzosi, nella freschezza

piena del sentimento, vonebbero correre all'eterna

gioia, ormai non più contrastata, assistono lacrimosi al

giudizio, e traggon l'anima solcata di dolore. Atterrita

una fanciulla s'inginocchia, e nasconde il viso in grembo

di una donna, forse sua madre. Reggono appena i gì-
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ganti del cielo, i campioni più valenti di Cristo al fiero

spettacolo di una giustizia che si annuncia in tutta la

sua inesorabilità. È un fremito negli Apostoli, un pau-

roso sussulto nei martiri, quasi li minacciasse un se-

condo martirio, più crudo di quello già sofferto.

Dolora anche Iddio, che si pone al centro della sua

creazione, e la guarda, e la sviscera, e quasi la fol-

gora, perchè tradì il suo altissimo concetto. Nemmeno

Dante, pur capace di tante collere e di tante ire, po-

teva immaginare un giudice, esecutore della suprema

legge divina, di così formidabile e impetuoso potere,

e, di sì fiera, temibile grandezza, come l'uomo-Dio, a

cui Michelangelo affida il suo (( Giudizio». Le energie

vitali del mondo che raduna sono in lui condensate.

Si drizzano a lui le schiere dei giusti, vinti, soggiogati,

fatalmente attratti. Tutti soffrono del raggio di viva

luce che fulmina l'eterno. E gravitan tutti, all'alto, al

basso, con magica forza, verso quel centro di vita

spirituale. Negli eterni giri dei tempi non v'è momento

più grave e solenne. L'eternità stessa è come premuta

nell'attimo fuggente, in cui, al cospetto di Dio, tutta

è desta e tutta palpita la vita dell'universo. Passa come

un fluido elettrico per quelle carni, che ancora si sten-

dono e poggiano sicure entro gli spazi, in cui trema la

voce divina. Un miracolo di concentrazione e di assor-

bimento di mille vite in una sola potenzialità di vita,

non mai riprodotta da altro artista.

A questo giudice veementissimo, coniato veramente

entro il fuoco dell'anima sua propria, e come preannun-

ziato nella figura minacciosa e grave di una divinità,
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immaginata in uno schizzo per le tombe medicee (I),

Michelangelo non giunse di un tratto. Gli abbozzi at-

testano la concezione primitiva di un Cristo più mite,

che ancora non minaccia e non atterra, e quasi ancora

non si immedesima con Dio stesso, la volontà e la

forza suprema. Un sorriso dell'Olimpo ellenico, male

rassegnato a chiudersi e a intristire inerte, passava al

cielo tetro dei Cristiani. Cristo vestiva sembianze di

Apollo, che si appresta ad una battaglia decisiva, e

anela combattere, fiaccare le forze nemiche. Col cre-

scere degli sgomenti e l'aprirsi delle ferite nell'anima

dell'artista, l'immagine del giudice si fa più fiera e

terribile. Tutta la maestà di un Nume inesorabile do-

veva si>ecchiarsi in lui. E, come voleva l'accesa parola

dei profeti, al giudizio solenne doveva presiedere irato

e fremente. Una mano è tesa e minaccia. In quel gesto

è tutta l'infinita potenza di un Dio che crea e di-

strugge a suo talento. Un cenno, e i giganti saranno

creta, destinata a frantumarsi. Degno figlio quel Cristo

del Dio possente che Michelangelo già aveva posto

sulla volta, attivo alla creazione sua, infiammato di zelo

e d'ira, un Dio che è la volontà stessa fatta persona,

ed ha in cuore i fulmini e le tempeste, e fiamme nello

sguardo, il Dio dei popoli primitivi, dinanzi a cui si

trema e si sacrifica, spediti, perchè le furie divine

sieno placate. Ancora dovrà serbare la terribil vee-

(I) Vedi il cap. : Die Beziehungen der Mediceergràber zu den

Deckengemalden der sixtinischen Kapelle del libro di F. BURGER.

Studien zu Michelangelo, Strassburg, 1907, pp. 14 sgg.
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menza e l'impeto il Cristo che Michelangelo porrà negli

affreschi della cappella Paolina, ove figura apparire

improvvisamente alla folla che, sgomenta e attonita,

s'affissa in lui, e lo vede precipitare dall'alto entro il

coro dei suoi angeli, per lanciarsi irato su chi l'of-

fende (1).

La rapidità del gesto del Dio della volta, in atto di

trascorrere in un baleno la creazione immensa a cui

diede vita, è come riprodotta nell'atteggiamento impe-

tuoso del Giudice, in procinto di alzarsi e di lanciare

la sentenza, che in un fulmineo istante instaura il regno

dell'eterno e pon fine al finito. L'umanità è scossa. La

tensione è acuita fino allo spasimo. Che avverrà ? Chi

oserà mai cantare le glorie di Dio e le armonie del

creato, or che tutto minaccia fendersi e inabissarsi ?

Gli angeli si fanno nunzi del furore di Dio ; danno fiato

alla tromba; e, tra brividi, muore l'inno alla maestà

dell'opera del supremo Fattore : « Die unbegreifllch

(1) Gran peccato si sia smarrita la tela migliore del Pacheco,

studiosissimo di Michelangelo» quel Juicio universal, compiuto nel 1611,

di cui è memoria neWArte de la Pintura (lib. II, cap. HI) del

PACHECO stesso. S'era imposta al pittore la figura immensa di un

Dio Padre, come rilevasi da un documento, dato in luce dalKamico

mio F. RODRIGUEZ MARÌN, Fedro Espinosa..., Madrid, 1907,

p. 1 1 6 sg. : « Y es condicion que en un tablero que viene sobre este

juicio conforme a la trasa muestra su altura y anchura se ha de pintar

una figura de toda la grandeza que cupiere en proporjion e corre-

sponden^a de las del juicio la qual a de ser de dios padre con gran

magestad basta medio cuerpo y el espiritu santo en £Forma de paloma

con sus Resplandores nubes y serafines y todo lo mas conbiniente 4

està pintura ».
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hohen Werke — Sind herrlich wie am ersten Tag )).

Nel giorno estremo l'universo non rinchiude che miseria

e terrore. Perchè lo creasti, o Dio, e perchè lo popo-

lasti di tali genti che ora destano i tuoi fulmini ? Deci-

samente, Dio è pentito; e ripiglierebbe questa sua crea-

zione, per frangerla, o capovolgerla, e rifarla intera,

o non rifarla punto, tanto delirerebbe irrimediabilmente

ancora. Né più si offrirebbe al mondo malvagio in

olocausto questo Redentore, per redimerlo una seconda

volta col suo sangue ed il martirio. Sgombra ora dal

cuore ogni sentimento mite, per condensare fierezza e

sdegno. La bellezza gli è superflua. Muscoli fortissimi

gli occorrono, perchè non fletta al giudizio immane, e

muova masse sì enormi, raddrizzi un mondo, il suo

mondo, in iscompiglio, e sopporti l'ira sua che l'in-

fiamma. La forza spirituale necessariamente deve tras-

fondersi nel vigore della materia. Ma quell'anime af-

frante, che stanno di fronte al loro giudice, fisse a luì,

con irresistibil potere, soggiogate e vinte dal divino

fulgore, ben amerebbero torcere lo sguardo altrove, e

fuggire quel volto di Dio sì acceso, come lo fuggiva

la Vergine stessa, incapace di sopportare lo sdegno

del figlio, resa ormai vana l'opera sua, dolce e pietosa,

spenta la grazia, soppresso il perdono. Affretterebbero

nell'ansia terribile la sentenza fatale. Caduta la fa-

vella di Dio, compiuto il giudizio, entreranno senza

più tremiti e sgomento nei regni eterni ; cesserà il pianto

ed avranno pace ?
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iUt mt tu

In questa tragedia sublime e convulsa, nel giudizio

estremo dello spirito, che seconda il fremito della mag-

giore potenzialità corporea, Michelangelo ha posto tutta

la foga e tutta la divina semplicità dell'arte sua. La

concezione è di un sol getto, meravigliosamente salda,

stretta ad un sol centro di luce, docile ad un solo vi-

brare possente dell'anima. Più che studiato, il gigan-

tesco affresco appare vissuto, sentito in una esplosione

degli affetti, frenata e vigilata appena dalla tecnica

paziente. Le indecisioni, le ambasce e torture nella

lotta eterna tra il volere e il disvolere si occultano. La

tensione enorme degli spiriti raccolti al giudizio copre

lo sforzo dell'artista creatore. Empie Michelangelo le

carte di abbozzi ; or raggruppa i suoi martiri ; or imma-

gina il precipitar dei dannati; traccia figure di eletti;

foggia e rifoggia; sceglie e rifiuta per molti anni. Dei

fantasmi che gli turbinano una minima parte è passata

alla composizione definitiva. Come condensa, sempli-

fica. Ed è di una energia e sobrietà veramente dantesca

in ogni linea tracciata, nitida, sicura nel gran quadro,

come nei disegni per la fabbrica di San Pietro, a cui

legava la vita negli anni estremi.

Certo egli accoglieva le voci dei profeti, degli evan-

gelisti, dei padri della Chiesa; non capovolgeva col-

Timpeto della sua individualità prepotente la tradi-

zione, rispettata in parte anche dal Signorelli, nel

dramma suo, sì fervente di vita. Trae continua inspi^
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razione dalla Bibbia : (( Noi dobbiamo sempre ricorrere

alla ebraica verità », poteva ripetere con San Gero-

lamo e il frate domenicano, che scoteva e terrificava

le coscienze nei sermoni austeri (1). E come pensare

rifiutasse i suggerimenti che gli offriva Taltissima tra-

gedia dantesca della vita umana, vista e concepita con

altro spirito, s'intende, della tragedia sua propria, ma
tolta ai regni dell'eterno, specchio dell'eterno, come il

suo (( Giudizio», e non cercasse talora di raggruppare,

di disporre ed ordinare con un consiglio del sapientis-

simo ed audacissimo architetto e rifacitore della crea-

zione divina, di giovarsi dell'esperienza del poeta, che,

«in persona», era passato dall'infima lacuna dell'uni-

verso sino al più alto cielo in cui posa Iddio ? Ma di

ripetere o riprodurre Dante, o la Bibbia, o il Savona-

rola, o i cantori di laudi spirituali e di inni ascetici

l'artista non cura. Le immagini altrui destano nella

(1) Non ritengo improbabile che i fantasmi di Michelangelo si ac-

cendessero alFuna o all'altra immagine del Savonarola. Ma come in-

dicare, anche per il Giudizio, sicure e determinate derivazioni? 1 cri-

tici, naturalmente, poco o punto si accordano fra loro. E, mentre il

BOFUNSKI, Die Rdtsel M.'s, p. 221, asseriva ancora: « Der Sturm

leidenschaftlicher Aufregung, der das Hòhenbild menschlichen Jammers

und Verzweiflung in der Sixtina durchbraust, kann auch nur eine

solche Anregung (dalle prediche del frate) gehabt haben » , il FREY,

opponendosi al Thode e ad altri, sentenzia (Michelagniolo B., Quellen

und Forschungerif Leipzig, 1917, p. 118): « VoUends seine Kunst ist

von ihm (Savonarola) unberiihrt geblieben ». — « Buonarrotti a traduit

en peinture les noires images que Téloquence brùlante de Savona-

role avait jadis gravées dans son àme » . Cosi lo STENDHAL, prima

di fantasticare sulF/n^uence de Dante sur Michel-Ange, nella ///-

sioire de la peinture (1827). — (Euvres, Paris, 1857, p. 365.
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'fantasia accesa le immagini proprie; la visione è su-

bito rifatta entro il raggio di luce che a lui piove. L'in-

teriore tutto si ricrea e si plasma e si foggia una sua

particolare forma e favella per l'immediata espressione.

Entro il respiro di quest'anima provatevi a distinguere

l'anelito dell'anima altrui.

Ora io non so come ancora si possa asserire che,

benché la creazione della fantasia plasmatrice di Mi-

chelangelo appaia originale e indipendente, il punto

di partenza debba sempre ricercarsi nella cerchia delle

rappresentazioni e delle immagini impresse da Dante

nella mente dell'artista (I). E duolmi di dover condan-

nare come mania il nobile zelo di alcuni valenti, spre-

cato nel ritrovare un'orma dantesca in ogni figura del

(( Giudizio )) michelangiolesco, quasi spettasse all'ar-

tista il compito di popolare i suoi regni, tremanti al co-

spetto di Dio, degli eroi che già ebbero vita nella

((Commedia», di rifare il giudizio, già sì bene e con

ogni solennità compiuto dal poeta, e giungesse a tal segno

il capriccio dell'artista, o, se si vuole, l'amore suo,

l'ammirazione per Dante, da astrarre perfettamente e

(1) Così il compianto Kallab, che lo Steinmann approva. Più ac-

corto Io JUSTl (« Neue Beitràge » . . . , p. 338): « Man pflegt Miche-

langelos Verehrung Dantes... als den schier unerschòpflichen Urquell seiner

Inspìrationen zu preisen; diese poetische Encyclopàdie mittelalterlichen

Wissens war ja cine Fundgrube fiir den ungelehrten KUnstler... Doch

Hat er sich gliicklicherweise von Dante in einem wesentlichen Punkt,

der topographischen Schildening des Jenseits nicht verwirren lassen.

Und auch in anderer Richtung ist er dem leidenschaftlichen Exulanten

nicht gefolgt, im Gebrauch der Kunst zur Auslassung personlichen

Grolls».
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profondamente dai tempi suoi, per correr dietro ai con-

temporanei del poeta, e dar figura, corpo, anima ad un

conte Ugolino, a Paolo ed a Francesca, ai papi che

Dante avversava, a Bocca degli Abati, al consigliere

fraudolento di Lucca, a Forese, a Vanni Fucci, ai

peccatori, ai contriti e ai giusti, la cui storia è come

suggellata nella « Commedia » , e appena comprensibile

fuori di essa.

Si insista invece sulla plasticità somma dell'arte di

Dante, sul possente, chiarissimo e marcatissimo rilievo

delle figure, incise dalla tronca e marmorea parola, che

doveva magicamente attrarre il nuovo congeniale pla-

smatore di vite, e suggerirgli, non già una riproduzione

o un rifoggiamento di quelle figure medesime, coi mezzi

offerti dall'arte sua, questo o quest'altro particolare,

o motivo, o atteggiamento, o posa, ma un complesso di

immagini plastiche, che Michelangelo accoglie in sé

come in tumulto, subito fuse colle immagini proprie, o

deste, o sopite nell'anima, smaniose di aver forma ed

espressione: guizzi e balenii di luce, che rischiarano

all'improvviso, e sono di stimolo e di guida alla crea-

zione. Alle creature sue Dante dava d'abitudine, con

pochi e gagliardi tratti, un'attitudine sintetica; abboz-

zava con michelangiolesca foga; ma non compiva; la-

sciava che l'immaginazione, possentemente scossa e

ravvivata, facesse per conto proprio il minuto disegno.

Uno schizzo fugace rinchiudeva il corpo, l'anima di

un mondo determinatissimo. Il poeta incide, ma anima

altresì di un moto violento, vivacissimo, che rapisce.

Gli basta un gesto, una movenza, per esprimere e
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compendiare un dramma. E, come con una Immagine,

un tocco, una parola, sovente dà l'impressione di una

grandezza senza limiti, la fantasia sua si accende a pre-

ferenza per il grande, il sublime, l'eroico. Pare rifugga

dal comune, pur sì tenacemente avvinto al mondo reale,

alla sua dolce terra, che trascina trionfante entro i suoi

cieli, e cerchi la sua umanità entro una sfera lanciata

fuori dalla aiuola nostra; pare ritrovi, usciti dal primo

veementissimo impeto della creazione divina, gli eroi,

più giganti che uomini, avvezzi a torreggiare, a vivere

ed a consumarsi soli, in disparte, come gli eroi di Mi-

chelangelo. Gli basta un cenno : — al magnanimo, che

si sdraia, « a guisa di leon quando si posa )), a Bruto,

che (( si storce e non fa motto » , al (( grande » , che

(( giace dispettoso e torto » , al (( grande » , che a per

dolor non par lagrime spanda » , — per ricreare e carat-

terizzare quei colossi, e porli vivi innanzi a noi, col

loro corpo e colla loro anima (1).

L'anima gagliarda e altera del poeta ingigantisce per

abito di natura, come quella dell'artista. Come poteva

rassegnarsi Michelangelo a togliere alla schiatta comune

i suoi peccatori, che lottano col cielo, e si dimenano

(1) Vedi uno studio sagace di F. ROMANI, Ombre e corpi {Col-

lezione di opusc. dant, ined. o rari, voi. 68-69, Città di Castello,

1 902) ; il saggio di M. PORENA, Delle manifestazioni plastiche del

sentimento nei personaggi della Divina Commedia, Milano, 1902; e

la recensione del compianto ROMANI, nel « Bull. d. Società Dantesca»,

N. S., X, 5 sgg. Osservabili ancora alcuni raffronti nei cap. V e VI

del libro di L. LEYNARDI, La psicologia delibarle nella Divina

Commedia, Torino, 1894, pp. 274 sgg.

A. Farinelli. Michelangelo e Dante. 17
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furenti, prima di scendere agli abissi eterni che li

aspettano? In verità, sono atleti, con membra erculee,

non consunti dal peccato e dalla colpa; e i demoni e

gli angeli, che li sferzano e li agguantano, grande fa-

tica dovranno durare prima di vincerli e domarli, e

staccare dagli spàzi, che usurpano, quei corpi enormi,

che lotteranno e minacceranno ancora, precipitati giù

nei loro inferni. La gravità del peso offre l'immagine

della gravità della caduta. Certo vissero un giorno coi

giganti dell'Olimpo pagano, e sostennero, prodi e au-

daci, gli Dei nelle fiere pugne, prima di essere offen-

sori di Cristo. L'antica gagliardissima vita circola an-

cora in loro; si ribellano; muovono alla conquista del

cielo che li esclude ed espelle; non temono folgori;

sono soli a non curar Cristo, a cui non debbono reden-

zione alcuna. Nella disperata lotta li conforta, direb-

besi, il piacere alle belle carni che ancor vestono e

ancor muovono. Vittoriosi o vinti, su nei cieli o giù

tra l'ombre, nessuna forza potrà distruggerli e disfarli.

Un raggio di paradiso recheranno nei loro inferni

ognora: ((Nell'inferno men doglia — Se tua beltà

l'adorna», diceva Michelangelo, che sì membruti e

belli li plasmava, mosso a pur benedire i suoi corpi

maledetti.

Ora, è assolutamente inammissibile che l'artista abbia

voluto riprodurre nel grande affresco la storia intera

della grazia divina concessa agli eletti, quale la conce-

piva il poeta, e l'intera storia dantesca della danna-

zione dei reprobi. Il distacco tra i mezzi concessi alla

poesia di Dante e alla pittura di Michelangelo per la
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figurazione del loro mondo è incommensurabile. Il di-

venire è scopo della (( Commedia )) , il divenuto scopo

del ((Giudizio)). L'artista ha i suoi limiti, catene che

il poeta non conosce. Nel suo quadro l'occhio deve

scorgere d'un tratto e abbracciare d'un colpo gli infiniti

aspetti che solo a grado a grado e consecutivamente un

poema può palesare. Tradurre in colori, distendere in

un unico affresco i cento canti della grande trilogia !

Michelangelo non tradùce e non distende; si fa inter-

prete della sua commedia, non della (( Commedia » di

Dante. Era già concezione gigantesca, che vinceva d'au-

dacia ogni tentativo di pittura, e sollevava Michelan-

gelo bene al disopra del Signorelli, quel congiungere

terra e cielo e tutti i regni dell'oltretomba in uno spazio

unico, quel convergere in un sol centro il creato, quel

porre dannati e giusti. Dio e demonio, su di una sola

scena di vita e di azione. In una sintesi possente doveva

pure condensare la storia dell'anima, giudicata da Dio,

offrire come un compendio della graduazione infinita

degli esseri umani di fronte al loro creatore, scegliere

i suoi gruppi rappresentativi, opporli tra loro, perchè

spiccassero in tutto il rilievo, e indicassero i contrasti,

le forze attive d'inferno che giù trascinano, le forze

celesti che in su sollevano. Certo parallelismo nell'ordi-

namento e nella disposizione delle anime doveva se-

durlo, come seduceva Dante. Soppresse le soglie, i

gradi, i balzi, i gironi; lanciati liberi i corpi nello

spazio; nei moti loro doveva imprimersi il loro destino

eterno. A destra un dramma, a sinistra il dramma op-

posto. Di baratro in baratro, di voragine in voragine
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precipitavano i dannati di Dante. Su di una linea oriz-

zontale dispone Michelangelo i peccatori maggiori; li

plasma e li caratterizza.

Non doveva raffigurare Michelangelo il trionfo di

Dio nei cieli, le glorie festose della sua creazione e

l'esultare delle anime beate. L'amore che muove il

cielo e l'altre stelle taceva. L'ira di Dio s'era allargata

firn su nelle sfere dei suoi eletti. Il giudizio provve-

deva unicamente al castigo dei reprobi; l'assemblea dei

giusti, dei santi e dei martiri appare convocata per assi-

stere come testimone della volontà austera e inflessibile

dell'altissimo. È momento di grande procella; non c'è

pace; non c'è calma; le anime fanno ressa; turbate e

scosse, non hanno tempo per ben disporsi; non badano

al loro grado di beatitudine, come non badava l'artista,

mosso a porre nel suo lembo di paradiso il tumulto del-

l'anima sua. Scomparsa la mistica scala delle perfe-

zioni, gli spiriti attivi si mescolano ai contemplativi.

Necessariamente doveva imporsi a Michelangelo una

figurazione complessiva, in cui apparisse compendiata

e viva la storia dei destini dell'umanità ; ed è follia im-

maginare l'artista, plasmatore dei suoi gruppi, preoc-

cupato, come il poeta, delle rigorosissime e determina-

tissime dottrine etiche, chino su Aristotele, o sulla

(( Somma » di San Tommaso, o sulla (( Commedia » dan-

tesca, intento a costrurre le graduatorie delle umane

virtù. Ma certo subiva 11 fascino irresistibile dell'Em-

pireo di Dante, che accentrava in sé, sublimati e come

in una sintesi possente, tutti gli splendori delle sfere

celesti, e schierava l'universo, gli spiriti di tutti i regni
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di fronte al suo creatore (1). Qui, veramente, avevasi il

cielo di Cristo, dell'uomo-Dio e la sua gran corte; qui

palesavasi (( tutto il frutto — ricolto del girar di queste

spere » ; qui, negli spazi più eccelsi del sovrassensiblle,

recava la milizia santa di Cristo il suo aspetto umano,

riflesso dell'immagine del figlio di Dio, quella cor-

porea apparenza ((che tu vedrai all'ultima giustizia».

Come doveva esultare Michelangelo di questo subli-

mare e spiritualizzare originalissimo del suo poeta, cor-

porizzando, concedendo all'anima, confusa innanzi tra

i mille splendori sfavillanti degli astri, la sua completa

forma, l'immagine scoperta, intera della sua individua-

lità, che la distinse in terra prima che rifulgesse in

cielo! Cristo riacquistava il corpo suo, il corpo che con

sé recava salendo al cielo; erano fatte persone gli

angeli medesimi, le anime elette che mostravano

(( disio dei corpi morti prima che fossero sempiterne

fiamme )) ; apparivano in tutta la luce della loro vita ve-

race. Nel vertice sommo della creazione l'opera di

Dio rivelavasi nella sua unità inscindibile ; l'anima trae-

vasi il suo bel corpo; tutto l'uomo assisteva al trionfo

del suo fattore; e, nel cielo, che tutte in sé stringeva le

meraviglie dell'universo, penetrava la terra col suo più

dolce sorriso.

L'artista, che dava la vita e la forma sua al ((Giu-

dizio )), non poteva staccare la rosa candida, allargatasi

(1) Si veda, per questa sintesi, un articolo di E. G. PARODI, La

costruzione e l*ordinamento del Paradiso dantesco, in « Studi letterari

e linguistici dedicati a P. Rajna », Firenze, 1911, pp. 937 sgg.
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per mille foglie, per riprodurla nel regno dei suoi beati,

non (( sicuro » e non (( gaudioso » , ma tremante dello

sdegno violentissimo del supremo giudice ; pur giungeva

alla creazione sua lo stimolo della creazione di Dante.

Un giro mistico della gran rosa (( che, nel suo sangue,

Cristo fece sposa », doveva recingere come aureola di

gloria Tuomo-Dio, posto nel centro deirumanità, convo-

cata per raccogliere la sua sentenza. Le anime salve,

vestite del loro corpo, frementi nella loro carne, popo-

lano, animano e quasi frangono il maestoso cerchio.

Ma dovevan essere unicamente le anime beate dell'em-

pireo di Dante ? In uno schizzo pare immaginasse Mi-

chelangelo porre accanto a Cristo ed alla Vergine, non

ancora sgomenta e smarrita dello sdegno del figlio, il

Battista; avremmo ritrovato nel paradiso michelangio-

lesco, nel grado medesimo di beatitudine determinato

dalla rosa del poeta, l'Evangelista, (( che vide tutti i

tempi gravi, — pria che morisse, della Bella Sposa ».

La concezione mutò via via; scomparve il santo, o al-

meno non riapparve in quella attitudine ed a quel posto ;

altre figure di beati si sostituirono a quelle un tempo

vagheggiate. E chi ci assicura che l'artista, nel disporle

com'egli ha poi fatto, nella scelta dei personaggi più

acconci a rappresentare una sintesi possente delle infi-

nite varietà e sfumature dei meriti, delle virtù e beati-

tudini umane, non seguisse il criterio dell'arte sua par-

ticolare, e non amasse più 11 plastico rilievo, l'evidenza

rappresentativa dei gruppi e delle singole figure, qua e

là collocate, infine la piena e sincera manifestazione

della sua visione artistica, che 11 calco fedele della
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parola delle Sacre Scritture, più autorevole ed efficace

per il suo (( Giudizio » della parola di Dante ?

Su nel suo cielo, per accrescere terrore e potenza al

suo Giudice, egli doveva offrire un'immagine ancora

della Passione sofferta da Cristo. Le schiere che s'ad-

densano, attratte e vinte dal fuoco centrale che consuma,

dovevano scegliersi tra i campioni maggiori di Cristo

e della sua Chiesa, e portare in parte i segni ancora,

gli strumenti visibili, afferrabili del grande martirio.

Una divisione a destra ed a sinistra di Maria era sug-

gerita dalla natura e collocazione medesima del gruppo

di mezzo, e non riflette punto la partizione della rosa

dell'empireo a seconda dell'uno e dell'altro aspetto

della fede. Qua pone l'artista un suo apostolo o pro-

feta; là un patriarca o un santo padre; i suoi beati, vis-

suti prima di Cristo, si confondono coi beati ch'ebbero

battesimo ; non si disgiungono gli eroi del Vecchio

dagli eroi del Nuovo Testamento ; le donne ebree vanno

di conserta colle donne cristiane. I numeri mistici non

hanno valore. Ma i sagaci interpreti del (( Giudizio »

e scioglitori degli enigmi michelangioleschi male si ras-

segnano a non ritrovare nel quadro i gradi, le divisioni,

le figure, i simboli del poema; e, benché debban pure

riconoscere sfogliato alquanto il gran hoic dantesco, si

danno gran briga per scovrire gli eletti di Dante, ora

in un profilo, ora in una figura intera, che all'artista pia-

ceva porre tra le sue turbe beate. Di fronte ad un

santo. Dante poneva tale donna: quel santo e quella

donna, di fronte, medesimamente, deve pure aver ri-

tratto Michelangelo. I versi della (( Commedia » sono
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norma infallibile per la pittura. E si vennero così via

via moltiplicando le più disparate e folli identificazioni.

Certo, gli eroi maggiori, attivi nel gran dramma,

così plasmati, incarnano figure determinatissime nel con-

cetto del loro creatore. I contemporanei di Michelan-

gelo meglio sicuramente li distinguevano di quello che

li distinguiamo noi, remotissimi dalla vita spirituale

vissuta dal sommo artista. Sembrava un tempo doves-

sero favellare le sfingi; ora le interroghiamo invano;

ed agli importuni par solo rispondano con un fremito:

Assai soffrimmo. Non ci turbare ancora. Solo ad al-

cune delle anime sue Michelangelo aggiunse gli attri-

buti corrispondenti alla loro vita e alle sofferenze ter-

rene. I martiri sono a tutti riconoscibili. Degli apostoli

il solo a palesarsi è San Pietro, un colosso che si curva

concitato a Cristo, e stende le braccia e scuote le chiavi

che impugna. Tale come a Dante si rivelò il vicario

di Cristo, tuonante negli alti cieli contro l'indegno che

in terra usurpa il luogo suo, acceso d'ira, sì che le sfere

stesse al suono della siia voce disfavillarono, così lo

raffigura, dicesi, Michelangelo nel «Giudizio)). Ma
dove, fuori della nostra immaginazione, è traccia del-

l'invettiva furente scagliata dal santo agli amministratori

degeneri della sua Chiesa ? Ed è supponibile nell'ar-

tista titano lo sfogo contro il pontefice, a cui pur si

sommise, dipingendo per ordine suo il grande affresco ?

Al primo apostolo doveva contrapporre Michelan-

gelo, precisamente come Dante faceva, il primo padre,

radice pur lui della candida rosa. Agevolmente si rico-

nobbe Adamo nel ((Giudizio)), scosso, nel poderoso



IL GIUDIZIO 265

corpo, accigliato, tremante dello sdegno di Cristo, pen-

tito del fallo, per cui (( l'umana specie tanto amaro

gusta)). Dietro Adamo, Eva, Tee antica madre)), colei

che aperse « la piaga che Maria rinchiuse )) , già spo-

stata nel cerchio dei beati del (( Giudizio )) dall'ordine

fissatole dal poeta nella rosa. E dietro Eva si videro le

donne ebree che Dante nomina e dispone. Ma, franti

ormai, distrutti a capriccio dall'artista i gradi, i seggi,

gli scanni, che Dante immaginava, si aguzzò lo sguardo

per discernere nell'assemblea in iscompiglio i beati

danteschi, i «gran patrici )) dell' a imperio )) divino,

(( giustissimo e pio )) . Ancora sembra occultarsi il dolce

sembiante di San Francesco e di Sant'Agostino; ma s'è

pur trovato nel veglio che incede con lento passo,

dietro San Pietro, il contemplante San Benedetto,

ardente di carità ancora, la maggiore e la più luculenta

«margherita)), che già fulgeva nel cielo di Saturno.

Si riconobbe San Bernardo; si riconobbe Mosè. Chi

grida un nome, e chi un altro, diversissimo. E tutti im-

maginano essere circonfusi di luce ; e sono tutti in realtà

avvolti dalle tenebre più fitte.

Non ammetteva Cristo al suo fiero giudizio interces-

sione o supplica alcuna ; erano frante le forze a Maria ;

cessava ogni ufficio di guida; le anime apparivano nude,

sole innanzi al loro Signore. Ma i critici non si diedero

pace, finché non videro trascinate entro il (( Giudizio ))

le dolci guide di Dante. E, come scorsero nella figura

che sporge innanzi al primo apostolo un volto di gran

gravità, con gran barba — di singolare somiglianza

con la nota effìgie di Leonardo da Vinci — l'ultima
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scorta di Dante airultima salita airempireo, in verità,

non altri che un patriarca, pur rinvennero, in altro

canto della gran rosa dipinta, Beatrice. Alla glorifica-

zione di Beatrice, tante volte rinnovata dal Botticelli,

non doveva Michelangelo opporre la sua ? Qual dono

più accetto a Dante, certo atteso dal suo ammiratore

più fervente, che il ritratto appunto di Beatrice, la

donna celeste, fulgente degli ((eterni rai », che con-

dusse il poeta dalla terra a Dio ? Beatrice s'è svelata

infatti, or qua or là, or su or giù sul gran quadro, senza

però immedesimarsi ancora con pace piena in una figura

determinata e stabile. La riconobbe un critico nella più

bella, altera ed eroica figura di donna che emerge nel

quadro a sinistra, accanto al gruppo del centro, steso un

braccio in atto di proteggere una fanciulla che, smar-

rita, a lei ricorre, e flette le ginocchia innanzi a lei. Le

forme gagliarde e venuste, l'atteggiamento di risoluta

fermezza, il colore fiammeggiante dell'abito, il candido

velo non lasciano dubbio. È Beatrice costei; e Miche-

langelo, con deliberato proposito, pose nel cuore del suo

dramma la sublime donna, perchè offrisse un contrasto

solenne alla scena raccapricciante del giudizio che si

svolge al suo lato. Così si ragiona, così si vaneggia, e

ancora si ha cura, compiuta l'identificazione audace, di

avvertire il profondo distacco tra il pensiero del poeta

e il pensiero del pittore !

Ma in cotesta meravigliosa figura altri avevano pur

visto Niobe, altri Anna, la madre di Maria, altri Ra-

chele, altri Maddalena (al Taine offriva l'immagine di

Eva); e le metamorfosi seguiranno, violente o placide,
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finché durerà il deplorevole vezzo di vedere ostinata-

mente la (( Commedia » dantesca in ogni scena del dramma

del (( Giudizio » . Più accorto, un altro critico scoperse

Beatrice nella parte opposta del grande affresco, sopra

l'erculea figura di Adamo, all'altezza del Giudice me-

desimo, recinto 11 capo di candido drappo, l'indice teso

in atto di insegnare la celestiale dottrina. Ed ecco l'in-

nominata donna, perduta tra le turbe, acquistare nome

immortale. Sia pure costei Beatrice, soggiunge un terzo

critico, poco convinto, e in cuor suo dolente di non

aver lui ritrovata l'altera donna, la Beatrice vera,

«cinta d'oliva», entro il beato cerchio; ma allora non

si ritenga raffigurata Rachele, la Rachele dantesca,

nella donna che le sta accanto, teso al basso l'indice,

pure in atto di impartire dottrina; si ravvisi risoluta-

mente Lucia, la Lucia di Dante, mossa da Beatrice a

soccorrere il suo fedele che al basso rovinava ! Rachele,

Lucia, Beatrice, capricci dei nuovissimi interpreti che

vedono cadere di mano il pennello all'artista possente

ogni qual volta egli s'attenta a non rifare, a non illu-

strare la ((Commedia», intesa coi lumi, lo spirito, la

sapienza e la sagacità concesse a loro medesimi.

Michelangelo leggeva in Dante la ripartizione degli

scanni nella rosa dell'empireo : (( Di contro a Pietro,

vedi sedere Anna— tanto contenta di mirar sua figlia »

.

Ed eccolo, docile al vangelo del suo poeta, che

giammai non altera, dipingere la madre della madre di

Dio, nel luogo che pur Dante doveva suggerire. La

Niobe-Beatrice, trasumanata, vola ad altri cieli, per

cedere la bella figura ed il bel volto ad Anna. Vera-
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mente, lieta non vedi la santa, sì bene ritta e sì altera;

osservi grande distacco tra lei e l'apostolo, occupato

dal gruppo centrale, da altri martiri e santi. Ma che

cosa non può fare l'immaginazione e il buon volere

dei critici devoti a Dante ed a Michelangelo ?

Un capriccio del nostro ragionamento può indurci

a spezzare l'unità organica portentosa dell'opera mi-

chelangiolesca, per trovarvi una illustrazione saltuaria,

incoerente dell'opera dantesca. Meraviglia ancora che

nessun verso di Dante, tradotto in pittura, si sia

visto nei due semicerchi che coronano all'alto il

grande affresco. Gli angeli, mossi con vertiginosa foga,

come da turbine, s'aggrappano alla colonna, alla croce,

ad altri segni della Passione di Cristo. A questa Pas-

sione è rivolto il pensiero costante dell'artista, che

anima della sua vita il più terribile giudizio. Questa

Passione è il cuore vero dell'opera del gigante, che si

stringe, rimpiccolisce e trema pur lui dinanzi a Cristo.

Alla passione di Cristo risponde la passione dei mar-

tiri. Due crocefissi enormi gravitano ai due lati dell'af-

fresco. Gli eroi del sacrificio sono posti ora di fronte

al loro redentore ( 1 ) ; due di loro campeggiano nel

mezzo del quadro immenso ; e i brividi ti colgono quando

fissi quella lunga e smunta pelle che penzola, impu-

gnata dal santo che la vestì, e che attesta ancora la

(1) Appaiono cogli strumenti del martirio sofferto anche nel giudizio

del duomo di Ulm (2^ metà del '400) — W. LUBKE, Das Wand-

gemdlde des Jungsten Gerichts im Miinster zu Ulm, nella « Zeitschr.

f. bild. Kunst », del .1883, p. 205.
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malvagità cruda e feroce delle genti malvagie attese

al gran varco dalla giustizia divina. Come trovare qui

riflessa la concezione dell'umana e divina commedia di

Dante ? Non per letiziare e fruire della grazia e beati-

tudine celeste si raccolgono le schiere degli eletti, ma

per far fede del sangue versato, dei patimenti avuti,

in questa valle di dolore e di pianto che è la terra.

Per redimerci, quanto soffristi, pare dicano i beati.

E pur noi soffrimmo. Vedi gli strumenti del nostro sup-

plizio. Dell'ira di Dio ben possono infiammarsi quei

santi, quei martiri. Tanto si è patito; corsero fiumi di

sangue; e gli uomini traviano pur sempre, e misera-

mente. Da testimoni i martiri si fanno giudici; né hanno

bisogno di invocare vendetta. Il castigo non può man-

care, e scenderà sui colpevoli, e tutte le onte saranno

lavate (I).

Gli interpreti dantisti non si sgomentano di un im-

provviso inaridire delle fonti loro ; e vanno cercando nel

gran corpo della a Commedia » ricordi al supplizio dei

martiri ; recano, come prova della suggestione del poeta,

il cenno a « Lorenzo in su la grada )) , immediatamente

(1) Nel volume, certo non trascurabile, di V. VALENTIN, Ueber

Kunst, Kiinstler und Kunstwerk, Frankfurt a. M., 1889, p. 272

(Cornelius und das IVeltgericht), trovo una supposizione curiosa a

proposito del Giudizio michelangiolesco : « In sturmischer Eile werden

Christi Marterwerkzeuge herbeigeschleppt, sollten sie nicht noch im

letzten Augenblicke den Richter mahnen, dass er ja selbst den Ver-

sòhnungstod erlitten hat und zwar nicht um der Gerechten, sondern

um der Siinder willen, womit diese Verdammung so gar nicht uberein-

stimmt ? »

.
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seguito in quel canto del (( Paradiso » (IV, 84) dal

cenno a Muzio Scevola, «severo)), «alla sua man));

come se infinite volte, senza il sostegno del verso dan-

tesco, Michelangelo non dovesse essere ricondotto al

santo e al suo martirio nei tempi tristi in cui tracciava

i disegni per la facciata di San Lorenzo — la chiesa

ove posano le sue tombe — e non in quei tempi sol-

tanto (I). Quanto a San Bartolomeo, la «Commedia)), è

vero, escludeva il santo scorticato; ma rimembrava la

punizione crudele inflitta da Apollo a chi osava gareg-

giare col suo canto ; ti poneva dinanzi la « vagina )) tolta

dalle (( membra )) di Marsia. Il martirio pagano doveva

richiamare il martirio cristiano. Michelangelo pareva

vestisse di carni pagane robustissime i suoi eroi, i

campioni più intrepidi della fede di Cristo. Il suo San

Sebastiano è un Dio uscito dall'Olimpo, che appoggia

sulle ginocchia e stringe le freccie del martirio, quasi

si apprestasse a conficcarle lui nel corpo di un rivale.

Coir arte sua, che tutto ravviva. Dante abbozza la tra-

gica scena del supplizio di un sol santo; e, nel verso,

ia cui è divina forza e divina grazia, il respiro del-

l'eterno, indica l'inseguire delle (( genti accese in foco

d'ira)), il «chinarsi inver la terra)) del ((giovinetto))

lapidato, ormai già colpito a morte, eppur sollevato al

cielo sempre lo sguardo, (( orando all'alto Sire, in

(1) Si veda il cap.: Die EntwUrfe und Modelle fiìr die Fas-

Sade von San Lorenzo in Florenz, dello studio del GEYMULLER,

M. B, ah Àrchitekt» Munchen, 1994, pp. 1-12.— « Michel-Ange

a pris du poème Laurent. Il a remplacé le paì'en Scaevola par Bar-

thélemy », così E. OLLIVIER, Michel-Ange, Paris, 1892. p. 269,
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tanta guerra — che perdonasse a' suoi persecutori, —
con quell'aspetto che pietà disserra » (I). Perchè non

si tolse Michelangelo questa meravigliosissima scena,

la figura di Santo Stefano, così plasmata, per il dramma

suo, e preferì riprodurre San Biagio, Santa Caterina,

San Sebastiano, San Simone e altri santi e martiri,

spogliando un martirologio, ideando quelle figure a cui

doveva infonder lui la poesia, l'arte, la vita ? (2).

Compiono gli angeli la corte di Dio, e gridano la

volontà divina agli uomini risorti ; non conoscono ge-

rarchie; trascorrono tutti gli spazi all'alto, al basso, su

tra i beati, giù tra i dannati; fendono l'aere sicuri,

senz'ali, con gran foga e grande zelo. L'ira di Dio gli

sprona; affrettano il messaggio, come l'affrettavano gli

angeli della volta; non sollevano preci, non inni, non

canti, non lodi. La contemplazione è mutata in azione.

Ricevono forza dall'aspetto di Dio — (( dein Anblick

gibt den Engeln Stàrke )) — direste che il divino, l'an-

gelico in loro sia scomparso, e solo rimanga, visibile,

attiva, la natura umana. Alla lotta si destinano; nati

ad opporre ai furori d'inferno i furori del cielo; muo-

vono gagliarde le braccia; ghermiscono i giganti; li

domano; li gettano ai loro abissi. Se soffiano nella

(1) Si ricordi la nota di F. ROMANI, // martirw di Santo Ste-

fano, nella « Raccolta di Studi critici ded. ad Alessandro d'Ancona »,

Firenze, 1901, pp. 539 sgg.

(2) Non riesco a ravvisare nel Giudizio S. Stefano, che pur si

palesava all'occhio accorto dello JUSTI : « ich glaube ihn zu erkennen

in der jugendlichen Gestalt iìber S. Bartholomàus, die Christo direct

gegeniibergestellt ist » — « Neue Beitrage » . . . , p. 328.
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tromba del giudizio, immaginate come echeggerà ter-

ribile la nota dolente negli spazi, gravidi di procelle.

Veramente, i morti dovranno destarsi, e, veramente,

udranno « quel che in eterno rimbomba » . I versi di

Dante non fuggivano dalla mente di Michelangelo;

ma è naturale che Kartista ritraesse i segni del giudizio

col consiglio grave dell' « Apocalisse » ; e, certo, non

ai versi del poeta che additano il (( volume aperto nel

qual si scrivon tutti i... dispregi» {Farad,, XVII,

1 13 sg.), ma alla visione apocalittica, in cui è memoria

dei volumi, grandi e piccoli, che si apriranno ai morti,

ritti innanzi al trono di Dio, e del giudizio che av-

verrà, conforme alle cose scritte nei libri, secondo le

opere compiute, risponde la concezione michelangio-

lesca degli angeli carchi dei due libri, quello grandis-

simo dell'opere malvage, aperto a destra, e il piccolo

dell'opere buone, aperto a sinistra, come specchio del-

l'infallibile giustizia di Dio. Più sotto, in due gruppi,

due volte ripetesi la lotta tra angelo e demonio per il

possesso di un'anima (tre volte riprodotta negli schizzi

noti e raccolti dal Frey, N. 188), lotta di cui gli asceti

e i paurosi spiriti dell'età media tanto si compiacevano,

e pure raffigurata nel camposanto di Pisa. In quale

delle anime vestite di un corpo poderoso di gladiatore,

avvinte e ghermite, capofltta l'una, distesa l'altra a

fianco, e stretta ai piedi da serpi, ravviseremo il Buon-

conte di Dante, preso ad un tempo « dall'angel di

Dio» e da «quel d'inferno»?

All'alto si sollevano col peso mortale, or reso im-

mortale, e muovono verso il cielo le anime dei risorti.
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accette a Dio, Sorti ed ardite, su e su sospirando la

dimora degli spiriti eletti, Tultima salute. Si piegano,

si torcono, si stendono, si arrampicano entro i vuoti

spazi; e salgono, e salgono. Una fiamma interiore le

ravviva. Non hanno appoggio materiale; non hanno ali;

solo le spingono le (( piume del gran disio » ; e fen-

dono con esse l'aere sicure. Così già movevasi negli

spazi illimitati il Dio possente della volta della Sistina,

che popola ed anima il gran vuoto dell'universo. Questo

miracoloso rapimento mistico degli spiriti attratti da Dio

doveva essere reso con un miracolo dell'arte. Una

sospensione di corpi atletici che ti dà l'impressione

viva di uno staccarsi naturale e di un naturale moto al-

l'alto; la vita e la tensione dell'anima, riprodotta nella

vita e nella tensione del corpo ; invertita la legge di gra-

vitazione per le anime pure e salve, levate in su, mentre

in giù debbono piombare le anime dannate impure.

Guardiamo attoniti questo salire per l'invisibil erta, e

pensiamo allo stupore di Dante, quando si vide su nel

regno dei beati trascendere «questi corpi lievi». Al

suo fedele diceva allora Beatrice : (( Non dei più am-

mirar, se bene stimo — lo tuo salir, se non come d'un

rivo — se d'alto monte scende gluso ad imo » {Para-

diso, I, 136 sgg.).

La concezione dantesca indubbiamente ha qui attra-

versato la concezione arditissima di Michelangelo, e

forse diede stimolo a questo figurare, vivificare e spiri-

tualizzare portentoso, che pur si rinnova negli ultimi

affreschi della Cappella Paolina. Fors'anche l'artista

era mosso da concetti platonici, che pur le rime sue

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 18
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esprimevano; e immaginava il reggersi e il sollevarsi

con le ali dell'anima entro i raggi della viva luce.

Posso accordarmi col critico dotto e sagace, che assi-

cura aver Dante rivelato a Michelangelo la comunica-

zione più spedita fra la terra e il cielo (1), pur non

ammettendo con lui che da Dante movessero le idee

principali e fondamentali espresse nel ((Giudizio)). E
non sorgano altri indovini ad additarci nelle anime del

gran gruppo dei risorti, spronati a Dio, che Michelan-

gelo raffigura questa o quest'altra anima vista da Dante

nel suo trascendentale viaggio; e non si ripeta che la

donna staccata e sola al basso del gruppo, e come in

se ristretta nel lento volo, debba identificarsi con

r((alma)) che Dante, ramingo nella valle fiorita del-

l'antipurgatorio, contempla, trasecolato, sorgere, giun-

gere e levar (t ambo le palme)), orare devotamente,

con note dolcissime il (( Te lucis ante ))

.

Non era senza esempio l'ardita figurazione del rapi-

mento all'alto del corf)o grave spinto dalle ali delle

anime. Un principio di esso doveva pur ammirarlo Mi-

chelangelo nel grande affresco del Signorelli che pre-

ludia al (( Giudizio )) suo proprio (2), e metteva già

(1) BORINSKI, Die Rdtsel M/s., p. 307: « Das ist wohl der

grosste Gewinn, den speziell die Malerei der Einwirkung Dantes auf

den gleichgearteten Genius des Gerichtsmalers der Sixtina verdankl.

Er iiberbriickle sozusagen ihren leeren Raum, zwischen Himmel und

Erde, dieses eigendiche gàhnende Chaos fiir die Phantasie ».

(2) L*inspirazione dantesca nella creazione del Signorelli è rilevata

nel saggio acuto di R. FISCHER. Luca Signorelli, Leipzig, 1879,

p. 1 93 : « Die Inspiration, welche Signorelli, von ihm (Dante) erfuhr,

ist so gewaltig, dass er ihm in seiner Weise als Maler gleichsam.



IL GIUDIZIO 275

il fremito di una vita spirituale, il sospiro dell'eterno

nelle nude carni (1). Anima e varia Michelangelo il

mimisch ahniich wurde, wie keiner vor oder nach ihm. Dies nicht

sowohl im Einzelnen als im Geiste des Ganzen » . Ma è giudizio va-

ghissimo. In che .consista cotesta ispirazione non si dice ; e dobbiam

credere che il Signorelli fosse congeniale a Dante (p. 1 96) ; « gerade

weil noch ein Antheil mittelalterlichen Gemeingefuhls in ihm fort-

wirkt, macht sich cine Congenialitat mit Dante fuhlbarer als bei alien

Anderen, welche die Dichtungen dieses Poeten zum Object ihrer

Darstellung nahmen ». — II distacco tra la creazione di Dante e le

figurazioni del Giudizio anteriori all'opera michelangiolesca è benissimo

rilevato da P. JESSEN, Die Darstellung des IVeltgerichts bis auf

Michelangelo, Berlin, 1883, pp. 50 sgg.: « die trockene Illustration

ist selbstandigen Geistern verachtlich ; nur spielend, ganz nebenbei

versucht sich Signorelli an kleineren Scenen aus der Gottlichen Ko-

modie, und der MissgrifF des Orcagna, die totale Versinnlichung des

dantesken Hòllenlocals, fìndet keìnen Nachahmer ». — Sulle prime

figurazioni del Giudizio vedi G. VOSS, Das jiingste Gerieht in der

bildenden Kunst des friiheren Mittelalters, Leipzig, 1884 (« Beitr.

z. Kunstgesch. », Vili); G. GRAU, Quellen und Verwandtschaften

der dlteren germanischen Darstellungen des jiingsten Gerichtes (« Stu-

dien zur englischen Philologie », Halle, 1908); W. H. v. d. MULBE,

Die Darstellung des jiingsten Gerichtes an den romanischen und

gotischen Kirchenportalen Frankreichs (« Kunstwissenschaftliche Stu-

dien», voi. VI), Leipzig, 1911. Nel «Bollettino d*arte» (1908), II,

470 sgg., una breve notizia di G. GEROLA, // Giudizio universale

scoperto a San Zeno a Verona. Scene del Giudizio si ricordano

nell'opera di P. D'ANCONA, La miniatura fiorentina (sec. XI-XVI),

Firenze, 1914. Per altre figurazioni si veda E. BERTAUX, L'art dans

VItalie Meridionale, Paris, 1904, voi. I, pp. 260 sgg.

(1) E singolare che nei Dialoghi, riprodoth e foggiati a capriccio

da FRANCISCO DE HOLLANDA (II, 53 dell'edizione curata da J. de

Vasconcellos, Wien, 1899), Michelangelo accenni solo di sfuggita ai

dipinti di Orvieto, e nemmeno faccia il nome del Signorelli. Il VA-
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dramma della gran salita, e a talune delle anime che

si drizzano a Dio concede come premio allo slancio

divino l'aiuto di uno o di due braccia tese, perchè si

acceleri e si agevoli l'ascensione. Il pensiero del critico

corre al poema, e ritrova, al (( guasto ponte » di Male-

bolge, Virgilio, pronto a soccorrere, pietoso, con

((piglio dolce», il suo protetto, Virgilio che, dopo

aver riguardata (( la ruina » , apre le braccia e leva in

su il poeta (( ver la cima — d'un ronchione ». Fattasi

ardita la fantasia, lieta di popolsire i vuoti spazi di

roccie e di scogli, muta in una gran fune un gran

rosario teso da un angelo a due anim.e, congiunte alla

salita; s'imbatte nella corda di Gerione, che Dante

tutta scioglie da sé alla discoscesa ripa, perchè Vir-

gilio l'afferri e giù la gitti ((in quell'alto burrato».

Con quella corda medesima Dante immaginava prender

la lonza, al suo primo rovinare (I). Quella corda ora

è fatta strumento singolarissimo di salvezza per le

anime del ((Giudizio». Stupisce, in verità, che l'occhio

SARI, nella vita del Signorelli, ci attesta rammirazione sconfinata

di Michelangelo per il suo genialissimo precursore, a cui tolse parecchio

per il suo Giudizio» — L'indimenticabile nostro FEDELE ROMANI
diceva addirittura {L*Opera d'arte, di,): « Michelangelo trovò nel

Signorelli il suo Virgilio ». — Sulla figurazione di un principio di

gravitazione all'alto nell'affresco del Signorelli vedi R. FISCHER, Luca

Signorelli, p. 192; e K. BORINSKI. Die Raisel M/s., p. 309. —
Un tentativo potrebbe pure scorgersi in Giotto, nella illustrazione bol-

ticelliana dei primi canti del Paradiso (vedi p. es. la 1 tav. della

nota pubblicazione del LlPPMANN), e altrove.

(I) Ricordo, tra le più recenti divagazioni, quella di E. BEVI-

LACQUA, L'episodio dantesco della corda, nel « Giorn. dant.», 1913.
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acuto del critico non distingua la spiccatissima collana

di preghiere, lo scorrevole e pieghevole rosario, a cui

s'affidano le anime devote per avvicinarsi a Dio. « Lon-

tano da Dio», sbattuto e in pianti, pur Michelangelo

affidavasi alla collana delle preci sue; l'orazione è la

sua scala al cielo; e, nelle infermità stesse del corpo,

miglior rimedio, soleva dire, delle medicine. Occorreva

dare sigillo dantesco, non alla simbolica fune soltanto,

ma alle anime altresì che vi trovan sostegno; ed ecco

portata l'immaginazione di un altro critico a Forese,

smunto per gran digiuno entro la cornice dei golosi,

ma lieto d'esser su venuto mercè i « prieghi devoti ))

ed i (( sospiri )) della Nella sua. In quale dei due so-

spesi, membruti e forti, debba incarnarsi quel pec-

cator macilento, che Dante e Dio redimono, non si

dice, e ancora non s'indovina.

Nel suo dramma lugubre Michelangelo poneva altre

scene di una sua visione triste dei morti risorti, non sol-

levati ancora interamente dalla nuda terra che li av-

vince. Qua e là tra quelle genti, in cui tarda a circo-

lare la vita, sogghigna lo scheletro della morte, quasi

celebrasse il suo trionfo ancora. Scompiglio, disordine,

stupore, angoscia e dolore in ogni parte. La luce appena

è giunta, e appena si sostiene. Qui pure l'artista, che

certo sovvenivasi dei risorti negli affreschi orvietani del

Signorelli, doveva far forza, per ricacciare tra le ombre

la visione che lo colpiva ; doveva soffocare nel cuore la

profetica parola di Ezechiele che lo muove e l'inspira;

e ritrarre, per compiacere gl'interpreti suoi, la visione

di Dante. La fantasia batte sicura per gli ampi spazi.
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e ritrova su quel lembo di deserto terrestre, su cui do-

lorano i risorti di Michelangelo, disseminate le tombe

dantesche degli eresiarchi, disposte come le tombe di

Arles e di Pola, che il Botticelli ritraeva nelle note

illustrazioni. Fanno pur esse ((tutto il loco varo».

L'occhio non le vede; e nemmeno scorge le fiamme

che dovrebbero essere sparse tra gli avelli; ma qui

non è luogo di dannati, si dice; è luogo di purgazione;

e in quel branco d'anime derelitte, uscite dal torpore

mortale, peste, curve, contorte, o a metà drizzate alla

luce che le colpisce, è posta la sapiente disposizione

delle anime purganti nel secondo regno dantesco. Si

distinguono, con mirabile chicirezza, o dallo stendersi

del corpo premuto alla dura terra, o dal (( vii cilicio »

che mal copre le carni, o da certo levare in su del

mento, ((a guisa d'orbo», le anime degli avari, dei

prodighi, degli invidiosi. Rivedi papa Adriano, rivedi

Sapia. È uno sbizzanirsi innocente; purché non si dia

ad un capriccio sembianza di verità, valore di nuova

luce di sapere acquisita.

^ * ^

Giù tra i dannati opera la giustizia divina per mezzo

dei demoni, che infuriano, che percuotono e lacerano e

agguantano e addentano. Necessariamente Michelan-

gelo li ritrae fieri nell'aspetto, acerbi negli atti; ma

non si concede all'orgia del brutto, del mostruoso e del-

l'orribile. Malgrado la deformazione del corpo, che fu
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bello un tempo, com'era bello il corpo degli angeli

creati a immagine di Dio, l'umana natura vi è ancora

profondamente impressa. L'uomo trionfa, in mezzo a

tutti gl'inferni dell'anima. E sono demoni in questo

(( Giudizio » che gli Dei ellenici accoglierebbero nel

loro Olimpo, se non fossero i segni e gli attributi di dia-

bolica turpitudine aggiunti a viva forza al corpo, sì ben

costrutto, si vigorosamente plasmato. Giammai l'artista

si sarebbe rassegnato a riprodurre nella sua umana com-

media la figura immane, così spettacolosamente goffa

e deforme del Lucifero dantesco (si ricordi l'illustra-

zione del Botticelli, gofìissima per necessità). E poco

distraevasi, ritengo, nello sciegliere le laide forme, i

ceffi, i musi convenienti ai suoi ministri infernali, nel-

rimmaginare e applicare corna e orecchiacci da pipi-

strelli, e figurare le diaboliche minaccie, e l'ire, gli

atroci sorrisi, il digrignar dei denti, lo schernire colla

lingua in fuori, lo stendere o lo strignere degli artigli.

Sono soli i demoni a ridere in questa tragedia del-

l'anima, empita di pianto e di dolore (1). Ma il riso è

di una acerbità inesorabile; guizza come luce infernale,

e mette i brividi nel cuore. Non c'è posto per l'umore

negli abissi d'inferno, e meno ancora nelle sfere del

cielo. A Michelangelo stesso appena giungeva il sol-

lievo del riso e della comicità bonaria, leggera e fG41e;

gli svaghi erano fugaci, e conditi anch'essi di amari-

(1) Nei demoni del Signorelli ROBERT FISCHER (Luca Signo-

relliy p. 215) trova « eine grandiose, transcendenlale Schadenfreude ».

Il Signorelli è, nel suo concetto, « der Begriinder der schonen

Schrecklichkeit in der Hollendarstellung » .
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tudlne; sì sgomentevolmente seria appariva la vita.

Persino negli schizzi più rapidi la celia occulta un iondo

di tristezza.

Pur nella « Commedia » è l'acerbo morso del riso d'in-

ferno, il riso che spreme la lacrima; ma, a tratti, l'al-

tissima sinfonia vibra, fra lo stridore di procelle, note

miti, dolci e serene. Né sempre sguaiatamente e amara-

mente ridono i diavoli di Dante, capaci dei gesti più

turpi e osceni, delle parole più crude e taglienti; talora

lo scherzo ti sgrava come d'un peso; la comicità è irre-

sistibile ; ridi tu medesimo ; vedi tremare la luce entro

le tenebre (1).

E sembra che Dante si trastullasse co' suoi demoni ,^

(I) Si veda il lavoro alquanto prolisso di E. SANNIA, // comico

,

Vumorismo e la satira nella Divina Commedia, Milano, 1909; col

correttivo recato dal PARODI, nel « Bull. d. Soc. Dant. » , N. S. ;

XVI, pp. 161 sgg. (particolarmente pp. 193-198. — Sembrava al

Sannia che « il genio comico e satirico » fosse in Dante « impronta,

eredità etnica »). E vedi I. SANESI, nella « Rass. bibl. d. letter. ital. »,

XVII, 185 sgg.; L. RAGG, Wit and humour in Dante, in « The

Moderne Language Review», Vili, 27 sgg.; e K. VOSSLER, Die

dsthetische Erkldrung der góttlichen Komódie (III voi. dell'opera Die

gotti. Kom.)y Heidelberg, 1910, pp. 124 sgg., 156 sg. — Diceva il

De SANCTIS, in una lezione del 1855, or data in luce: La rap-

presentazione del brutto nella Divina Commedia (Commemorazione

di F. De Sanctis,.. Napoli, 1917, p. 67): « Dante era troppo no-

bile e sdegnoso, e non sapea indugiar con pazienza lo sguardo sulle

umane fralezze : il suo sorrìso è amaro ; di sotto alla facezia spunta il

disdegno, e spesso nella mano la sferza gli si cambia in pugnale. Quando

il difetto gli comparisce dinanzi alla fantasia, non vi riposa lo sguardo

sopra, ma ne lo torc^ sdegnoso; sicché il comico gli esce abbozzato

e crudo, e non idealizzato fino alla caricatura ».
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quando immaginava le prodezze loro giù nella bolgia

de' bcirattieri, intenti a bene tuffare le loro vittime

entro la pegola spessa, come gli sguatteri fanno della

carne nella caldaia. E Michelangelo stesso ride a

quelle scene, ideate dal suo poeta; e ne pone come un

tragico riflesso nel dramma de' suoi demoni, che ferve

attorno alla barca di Caronte. Qui pure i demoni si

gettano sulla preda loro, « con quel furore e con quella

tempesta — ch'escono i cani addosso al poverello )) ;

li addentano ; li strappano coi « raffi » e i (( roncigli » ;

e li trascinano giù nel loro regno.

Possiamo immaginarci a piadere la pece bollente,

(( che inviscava la ripa da ogni parte » , al termine

della livida palude, su cui tragittano le anime lasse,

conturbatissime, dei dannati. Ma è pur follia voler rav-

visare nei demoni di Michelangelo i demoni medesimi

descritti dal poeta. Accordate anche all'artista la fa-

coltà di ideare e creare le figure diaboliche sue proprie

che più gli convengono. Un demonio, terribilmente

stretto e raggomitolato in sé, con stese due ali ampiis-

sime per tutta la lunghezza della barca di Caronte,

piegate le ginocchia, stesi gli artigli, con a cavalcioni

un peccatore, che addenta fieramente in un polpaccio,

dovrebbe essere il diavol nero, che Dante vide venire

(( correndo » su per lo scoglio dell'alta fessura di Ma-

lebolge, «con l'ali aperte, e sopra i pie leggero».

<( L'omero suo ch'era acuto e superbo», dice ancora il

poeta, «carcavà un peccator con ambo l'anche, — e

quei tenea de' pie ghermito il nerbo». S'era buttata

quell'anima malvagia sulla spalla; non se l'era messa
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a cavalcioni. Non si fraintenda il verso dantesco, per

vederci quello che Dante non ci mise, e Michelangelo,

illustratore della (( Commedia » , non ci avrebbe tro-

vato (1). Conveniva intendere così, per ritrovare in quel

peccatore, così carcato, il barattiere lucchese, (( un

degli anzian di Santa Zita)), che Dante destinava ai

liquidi ardori della sua bolgia.

Ma air identificazione di quel demonio e di quel

peccatore, qui, tra la palude e la pece, non si tien

paga la fantasia dell'ultimo scioglitore di enigmi, che

pur rinfaccia, non so bene quante volte, il procedere

« meccanico )) degl'interpreti suoi colleghi. Colpita dal

cenno al passaggio «di ponte in ponte)), nel primo

verso del canto dei barattieri, muove, mirabilmente

spedita, ad altre scoperte; e, nella gran grotta che se-

para nel quadro il gruppo dei risorti dal gruppo dei

dannati nella barca fatale, nelle roccie ciclopiche, pie-

gate a volta, sotto cui s'accovaccian demoni, ritrova,

(( esattamente )) riprodotti, gli scheggioni del ponte di

(I) E vero che moltissimi inlesero male, come il BORINSKl (Die

Rdtsel M,*s., p. 322) il verso di Dante. E converrà rimandare al

commento così efficace delTORRACA (2* ediz., Roma, Milano, 1909),

€ riflettere alquanto al «laggiù il buttò », che segue al « carcava »

dell'alato demonio. — Anche il BASSERMANN (Dantes Spuren in

Italien), Munchen, Leipzig, 1898, p. 438), che rimanda alla scena

dantesca per la rappresentazione del demonio alato negli affreschi del

Signorelli e di Michelangelo (« Und doch hat weder Signorelli noch

Michelangelo in dem Siinder den lucchesischen Rathsverv^randten dar-

gestellt, den Dantes Teufel schleppt »), immagina una « rittlings auf-

geladene arme Seele » (« sopra di sé tiene a cavalcioni un dannato »»

traduce il GORRA, Orme di D., p. 494).
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Malebolge, «tutto spezzato al fondo» nell'aarco

sesto )) ; rivede, sotto gli scogli, curvi, acquattati, quei

demoni stessi che Dante vedeva, (( i dimon che del

ponte avean coperchio » (1).

Non ci fu mai dubbio, nemmeno tra i primi interpreti

ed ammiratori del gran « Giudizio » , che a Dante non

dovesse Michelangelo la prima ispirazione al suo Ca-

ronte e al suo Minosse. Non s*è ritrovato Cerbero, la

fiera pelosa e crudele che « graffia gli spirti, gli scuoia

ed isquarta » ; e si stupì alquanto di riavere cosi ringio-

vanito Caron dimonio, ritto sulla nave sua, con erculee

membra ed erculea posa, stretto il remo nelle fortissime

mani, e pronto a calarlo con formidabil colpo sull'anime

sbigottite. Con la concezione dantesca del nocchiero

d'inferno, certo la fantasia di Michelangelo, avvezza

a tutto trasfondere nel primo impulso della creazione,

accoglieva l'immagine viva di Caronte riprodotta dal

Signorelli. Minosse torreggia là sulla riva, dove appro-

dano arraffati i malvagi. Infuriano tutti; e lui appena

si torce e si muove; e nemmeno ringhia. L'inferno ha

la sua orribil calma, che tutta si rifugia nel giudice

(( conoscitor delle peccala». Il corpo d'atleta assai

spazio concede per recingere in più e più giri, quanti

ne contano gli abissi d'inferno, la coda d'idra di cui

dispone. Così giudicando. Minosse serba il silenzio

altero e sprezzante. Capriccio dell'artista obliare qui

(1) « E)ie Teufel, die sich unterai Damme duckten», traduce

il Borinski (p. 322), un po' ad arbitrio, per agevolare la sua interpre-

tazione.
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il SUO originalissimo dramma, per seguire il dramma

del poeta ed illustrarlo con l'arte sua ! I gradi d'inferno,

misurati e fissi dal compasso di Dante, scomparivano

necessariamente nel quadro del (( Giudizio » . Né oc-

correva li additasse Michelangelo all'immaginazione di

chi pur tutto doveva calare, concentratissimo, nel gran

dipinto; come dicesse: Vedete, laggiù è il regno del

dolore, in cui si svolge la tragedia del divino poeta.

Le bolgie di Dante sono laggiù.

Occasione per i critici di divagare sul giudizio com-

piuto con sì tacita eloquenza dal nuovo Minosse. Av-

vinghia Minosse due volte; dunque di due gradi vuole

si precipiti l'anima mal nata. Quel peccatore dev'es-

sere un goloso dello stampo di Ciacco ; e tra golosi del

secondo cerchio (il cerchio del limbo è fuori della com-

petenza del giudice d'inferno; Minosse è buon loico,

e numera con senno) dovrà scontare la dannosa colpa.

Veramente, Minosse trovasi come isolato, spettatore

un po' lontano del trayolgimento precipitoso e fiero

delle anime. Nessun peccatore gli sta di fronte; ma i

critici sanno chi adocchia al di là delle teste dei de-

moni a lui sommessi; e vedono il goloso nel corpo di

un dannato tirato in giù dal naviglio di Caronte, mosso

per rabbia ad addentare le proprie carni (I).

(1) A complemento delle osservazioni borinskiane, sagaci quanto

bizzarre, nel volume Die Rdtsel M.*s., pp. 326 sg., si veda la ri-

sposta ad una critica del POCHHAMMER, che ora mi sfugge (nella

« fìerliner Zeitung »?) : « Der Maler kann also mit seinen zwei ScKweif-

riiigen nur die zweite Stufe der Schlemmer meinen» wie denn auch

der Blick des Hollenrichters dabei den sich selbst Anbeissenden, d. i.
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Bisognava che il « Giudizio » riflettesse tutto l'ordi-

namento morale dell'inferno dantesco, e rivelasse una

concezione etica dell'artista, perfettamente identica a

quella del poeta. Mutano i tempi; mutano le dottrine;

si succedono nell'arte le aspirazioni e le tendenze; ma

è pur forza che Michelangelo si ritrovi al punto stesso

in cui convergevano i raggi del pensiero del poeta.

Spogliavasi deliberatamente del pensiero proprio, per

correre con docilità supina al pensiero di Dante. Ac-

cetti l'artista ad occhi chiusi e con tranquilla coscienza

la scala dei valori umani stabilita da Dante per la con-

sumazione dei secoli, e si convinca non esserci altro

castigo alle colpe di quello determinato da Dante, con

infallibile consiglio. L'arte sua, il dipingere e lo scol-

pire, sia un tributo di deferenza pagato all'arte del

genialissimo e fecondissimo ispiratore.

Vi fu già nel '500 chi vedeva nei dannati del «Giu-

dizio )) punito « conseguentemente ogni vizioso per

quella parte che peccò )), e nettamente designata la

colpa dal genere del castigo (I). Ma in quest'inferno

gli attributi aggiunti alle figure scarseggiano più ancora

che nel regno michelangiolesco dei beati. Nei corpi

plasmati meno agevole era porre il solco della pena

den Schlundgierigen, trifft. Dies Laster... war dem peinlich màssìgen

und niichternen Kunstler am fremdesten » (art. cit., Die Propylden,

3 febbraio 1909).

(1) Enell*800 ancora, EUGÈNE DELACROIX: « Michel-Ange a

personniiié les péchés capitaux et leur inflige à chacun une espèce de

supplice analogue à la nature du péché » — « Revue de* Deux

Mondes », 1837, P luglio, p. 342.
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patita che nella parola viva. Né poteva disporre il

pittore dei mezzi concessi al poeta per figurare le tor-

ture e gli strazi dell'anime più fiere e rie. I demoni

ghermiscono con rabbia, arraffano, azzannano talora,

ma non fanno scempio delle misere carni, che ancor si

conservano intatte, e ancora riflettono la maestà, la

grandezza e bellezza della divina creazione. È un in-

ferno interiore che vagheggia l'artista titano, un in-

ferno che macera l'anima, e contorce e addolora il

corpo, in cui trema quell'anima, senza deformarlo e

senza distruggerlo. Di corpi opachi, tanto scemi (( che

dall'ossa la pelle s'informava » ; di ombre simili a

(( cose rimorte » ; di genti disfatte dal crudo patimento;

di infelici dilacerati o fasciati di fiamme o immersi

nella ghiaccia; d'altri che rinnovano l'ira che li ac-

ciecò in terra percotendosi, a troncandosi coi denti a

brano a brano», non poteva popolare Michelangelo il

suo regno dei dannati. Il martirio fisico era martirio

dell'arte sua. Doveva quindi sommettersi il criterio mo-

rale alle esigenze artistiche, che imponevano una scelta

determinata, una disposizione in gruppi o in singole

figure delle anime in pena, condotte all'estremo giu-

dizio. Non si travasano le bolgie dantesche sul piano

ove stendesi l'affresco immenso. Tutte le sapienti co-

struzioni del poeta dovevano frangersi, per far posto

ad una struttura novella, diversissima dall'antica.

Ma non v'è luce e non v'è salute, gridano i critici,

fuori dell'alto concetto del poeta. E immaginano ripro-

dotta dantescamente nel dipinto la scala intera delle

punizioni dei sette gravissimi peccati mortali. V'è chi
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assicura aver distinto Michelangelo, ((rigorosamente)),

a modo suo, ma pur sempre come fedele interprete del

poeta, gli incontinenti dai perversi veri, rei per malo

volere; e ritrova gli uni al basso, gli altri più in su

nell'affresco. Dante metteva profondamente in giù gli

scellerati maggiori; Michelangelo li toglie ai baratri

danteschi più oscuri, per porli, sollevati, con possente

rilievo, sui peccatori minori. L'ordine si inverte ; ma

il poeta non è tradito. Nella linea orizzontale del di-

pinto, che rispecchia la linea verticale tracciata nel

poema, seguirà la graduatoria dei peccatori da sinistra

a destra, da destra a sinistra ? Gl'interpreti escono

presto d'impiccio; scelgono e impongono come dogma

il loro arbitrio. L'ultimo, decisamente il più immagi-

noso, si rassegna a veder franto l'ordine dantesco; si

costruisce una sua psicologia, un suo dramma, che ri-

trova, meravigliosamente dimentico all'improvviso del-

l'invenzione o visione propria, nel cuore stesso del

dramma dell'artista. Apre la serie dei peccatori mag-

giori Lucifero; e Giuda la chiude. Il gruppo dei dan-

nati è come stretto tra' due colossi che il poeta gettava

negli estremi abissi del suo inferno: il grande orgo-

glioso e il grande traditore. Il Satana di Dante riac-

quista il suo «bel sembiante )) ; ma il corpo apollineo,

rabbiosamente avvinto, è tirato in giù da tre demoni

nella linea più dritta fra cielo e inferno. Domato, im-

potente ormai, geme il ribelle; copre con la mano il

viso che stringe, oppresso dall'angoscioso pensiero.

Michelangelo non sospettava che tanto accorgimento

fosse nei critici delle età future ; e dipingeva assai prò-
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babilmente quel gigante, preda vistosissima per i suoi

ministri d'inferno, senza punto sovvenirsi del Lucifero

del suo poeta, o di altro qualsiasi (( imperador » del

regno del dolore (1). E quanto a Giuda, davvero lo fi-

gura Michelangelo all'estremità destra del quadro in

quel peccatore di laido aspetto, con posa oscena, che

guata torvo e fiero, e si morde per rabbia la mano ?

Altri ravvisarono in quel tristo il tipo genuino d'un lus-

surioso. Ed altri fecero, altri faranno ancora altre sup-

posizioni, altri raccostamenti.

Impossibile seguirli tutti nel labirintico cammino,

accordare tra loro congetture sì varie e sì disparate,

metter luce nella babilonia tenebrosa delle interpreta-

zioni. A capriccio si giudicano peccati e peccatori. Una

attitudine, un gesto rivela all'uno il delinquere d'una

anima pravissima, all'altro è indizio di lieve peccato,

punibile nelle prime, non nelle ultime bolgie dantesche.

Chi grida la frode, chi l'avarizia, chi la simonia, chi

la gola e chi l'ira. Minosse seguita il suo ufficio imper-

turbabile, e ride di chi usurpa a cuore leggero i suoi

diritti. La palestra michelangiolesca del « Giudizio »

è aperta a tutti; a tutti è concesso il proprio innocente

o delirante esercizio. Necessariamente, dovevano tro-

varsi rappresentanti di tutte le bolgie dell'inferno dan-

tesco, tipi sceltissimi di peccatori di tutte le speci. I

dannati di Dante celebrano festosi una vita nuova, e

(1) Non so se a lui pensasse 1*Aretino quando scriveva a Miche-

langelo (nella nota lettera del 5 settembre 1 537) : « io veggo in

mezzo de le turbe Antichristo con una sembianza soF pensata da voi ».



IL GIUDIZIO 289

Sì acconciano, pur di aver nome e memoria ancora, a

scambiarsi a vicenda le fattezze, e il marchio della

colpa e dell'infamia. A che assegnare ad ognuno dei

dotti scopritori la parte che gli spetta, determinare il

primato di questa o quest'altra spettacolosa identifica-

zione ? Tutte si equivalgono. Tutte procedono da un

errore fondamentale medesimo.

Sorte appena, benché propugnate, con convinzione

salda, tenacissima, da uomini di grande dottrina e di

singolare perspicacia, dovranno pure ripudiarsi come

illusorie e fallaci. Ne accennammo alcune. Altre sieno

qui ricordate di sfuggita. E immagineremo, stretti al

gruppi michelangioleschi dei dannati, discendere di

cerchio in cerchio gl'infernali abissi, che l'artista sicu-

ramente percorse col suo poeta. Paolo e Francesca,

visibili appena, delineati appena (per distinguerli con-

verrà ricorrere alla copia napoletana del Venusti), e

quasi pesti dai gran corpi dei giganti, sono i lussu-

riosi che precipitano, giammai divisi entro la bufera

d'inferno. Un goloso dello stampo di Ciacco è dan-

nato da Minosse al cerchio che gli spetta. Un pecca-

tore, posto capofitto tra giganti, gigante pur lui, traesi

con sé nella precipitosa discesa, stretti a un lembo di

panno che più non lo copre, una borsa e due chiavi.

Un avaro, dicono alcuni. Un seguace di Simon Mago,

dicono altri. E tutti (ma il Thode arrischia un « sehr

zw^eifelhaft ») ritrovano qui Niccolò III sottosopra an-

cora. Gli attributi non possono mentire; ecco la chiave

ponteficale ; ecco la (( borsa )) che si empì cupidamente

in vita. Ed ecco Michelangelo che, nella cappella

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 19
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sacra di un pontefice, sull'altare di Cristo, danna a in-

famia perpetua un vicario di Cristo! Il cerchio degl'ira-

condi manda il suo rappresentante in un peccatore, lan-

ciato per gli spazi, che ha tra le gambe il capo, e tutto

si contorce e si dimena, accanto al supposto Giuda.

Un angelo gli sta sopra, e infuria su quel furioso, che

altri pur volle identificare con un falsario, abitatore

delle bolgie più basse e tetre. Il barattiere di Lucca

passa al suo martirio a cavalcioni del demonio alato,

che bene lo ghermisce, e bene lo stringe e lo addenta.

Una rapina analoga era figurata dal Signorelli nel ge-

nialissimo affresco d'Orvieto, in groppa ad un demonio,

d'aspetto men fiero del diavolo michelangiolesco. Ma
il Signorelli, pur sì acceso dello spirito di Dante, an-

cora non pensava all'unica preda dovuta al ministro

d'inferno che vola per gli spazi, e sostituiva, poco ac-

corto, una donna al lucchese « anzian di Santa Zita».

Gl'ipocriti sono giù oppressi dalle cappe di piombo,

accanto ai demoni della spessa pegola; frati godenti

furono, chissà Catalano e Loderingo in persona. Ma
tra le turbe dannate non vedo le cappe coi cappucci

bassi, e non discerno i (( frati » che altri interpreti rav-

visano altrove nell'affresco; e certo mi converrà sneb-

biare lo sguardo offuscato. Dalla settima bolgia del-

l'ottavo cerchio esce su, per ancor giù piombarvi, Vanni

Pucci. Chi pensa all'orribil pena sofferta dal ladro be-

stiale, l'avventarsi furente e il rilegare e il trafiggere

delle serpi, e ritrova il Pistoiese in quell'atleta tirato

giù dal tre demoni che ad altri rivelò la tragica figura di

Lucifero; chi ha in mente Tatto ignobile con cui il
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bestiai uomo congedavasi dal poeta, e addita Vanni

Pucci in un peccatore che sporge, sotto l'iracondo e

presso il gran traditore, un viso smarrito d*onta e d'an-

goscia, e solleva le mani, senza per altro indicare l'ol-

,
traggio osceno che il poeta rimembra (I). Maometto

anch'egli è fra i peccatori trascelti; e fa fede dello

scisma, delle discordie e degli scandali seminati; non

più crudamente fìsso e sventrato, come Dante lo ve-

deva, nella nona bolgia; ma intatto, steso a destra del

papa avaro e simoniaco, giunte le mani disperate sul

capo, che in parte copre e che ha in giù rivolto. Il

turbante indossato tradisce l'origine e il costume orien-

tale. E Maometto ha i tratti — chi ne dubiterebbe ?

— del sultano Maometto II, il gran conquistatore di

Costantinopoli e della Grecia (2). Dal nono cerchio

venne al giudizio il peccatore che Dante azzuffò e

scosse (( per la cuticagna », perchè gridasse il nome, tra'

latrati e bestemmie. Bocca degli Abati. Chi non rico-

nosce il traditore di Monteaperti in quel gran corpo di

lottatore, lanciato tra il papa e Giuda, alle prese con

due angeli, dei quali l'uno alla nuca appunto lo ag-

guanta e lo torce e percuote ? Dal medesimo gran pozzo

della ghiaccia esce pur lui il conte Ugolino, e ancora

(1) Ricordiamo come altrove, nella volta della Sistina, il Borinski

(p. 231 sg.) pur ritrovasse Vanni Pucci, morso dai serpenti (un goloso

dantesco s*è smarrito fra i bassorilievi delle tombe medicee, p. 140).

— Ravvisava già un Vanni Pucci tra i dannati del Giudizio pisano

F. V. BLOMBERG, nel debol saggio, Der Teufel uni scine Gesellen

in der bildenden Kunst, Berlin, 1867, p. 45.

(2) Segue nel libro del Borinski (p. 325) una divagazione erudita su di

una medaglia di Maometto coniata da Bertoldo, maestro di Michelangelo.
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si maciulla feroce il capo dell'uomo che tolse ai figli

e tolse a lui la vita. Era leggenda che Michelangelo

avesse raffigurato in un bassorilievo, riconosciuto ormai

come opera di Pierino da Vinci, la scena dell'orribil

pasto del conte (1). Quella scena stessa doveva ripro-

dursi nel ((Giudizio». All'estremo fondo dell'affresco,

a destra, ove Minosse impera, due teste apparvero,

ahimè due teste di demoni, l'una a capello dell'altra,

confitti i denti nel cranio che ha sotto; le quattro orec-

chiaccie d'inferno penzolano e si toccano; ma appena

le videro i critici, che pur tutto scorgono; e risoluta-

mente gridarono: Questi è Ugolino e quegli l'arcive-

scovo Ruggieri ! (2).

Costruttosi quest'inferno, a somiglianza dell'inferno

di Dante, messa l'anima dantesca nel cuore del suo

dramma, sepolti i tempi suoi, i pensieri, i sentimenti

propri, il mondo interiore proprio, per riprodurre con

l'arte sua, fida ancella dell'arte altrui, i tempi di Dante,

gli uomini di Dante, i pensieri, i sentimenti, la vi-

(1) In Inghilterra, particolarmente, ritenevasi il bassorilievo opera di

Michelangelo. Vedi PAGET TOYNBEE, The earliest English Illw

strations of Dante, nella « Quarterly Review » , dell'ottobre 1 909. Ma
anche in Germania questa credenza era diffusa ; e si scambiavano let-

tere in proposito il maggiore degli Schlegel e il Fiorillo. Vedi

E. SULGER-GEBING, Die Briider A, W. und F. Schlegel in ihrem

Verhdltnisse zar bildenden Kunst, Munchen, 1897 («Forsch. z. neuer.

Liter. », III), pp. 123 sgg.

(2) Lo STEINMANN (p. 581 della grande opera cit.) ricorda il

Guattani» che già faceva questa singolarissima identificazione (nelle

Memorie enciclop, rom. del 1808). Bisogna sorriderne, non prestarvi

cieca fede.
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sione intera del poeta, doveva pur piegare Michelan-

gelo riverente le ginocchia dinanzi alla guida eccelsa,

grato di tanto soccorso. Come suggello all'opera mera-

vigliosa imponevasi a Michelangelo, ritratta Beatrice,

ritrarre pure Dante, mettere il poeta di fronte alla sua

((Commedia», rinnovata, rifatta, e porre al lato a

Dante la sua fida scorta, Virgilio. Pittori anche minimi

ed oscuri dell'estremo Giudizio avevano reso omaggio

alla memoria di Dante; e, negli affreschi, ove adden-

sano le ombre cupe e i cupi orrori d'inferno, facevano

Dante spettatore dei più acerbi tormenti e martiri. In

un Giudizio della prima metà del '400, che fregia la

parete della chiesa di San Giorgio in Campochiese

presso Albenga, e in cui appena è traccia di inspira-

zione dantesca, sotto la figura di Salomone, scorgesi

Dante, e al suo fianco Virgilio, che contempla Ugolino

rodere disperatamente il teschio dell'arcivescovo Rug-

geri (1). La tradizione seguì rispettata per secoli. L'ef-

figie di Dante era dal Signorelli più volte ritratta nello

zoccolo del meraviglioso affresco di Orvieto (2). Dante

riapparirà nel (( Giudizio )) del Cornelius (3).

(1) Diede notizia di questo affresco il mio dotto e carissimo collega

P. TOESCA (vedi « L*Arte », anno IX, fase. VI, 1903). Lo descrive

U. Monti, Un episodio dantesco in una pittura del secolo XV,
nella «Rivista Ligure di Scienze, Lettere ed Arti », Genova 1910,

pp. 255 sgg.

(2) Vedi R. FISCHER, L. Signorelli, pp. 193 sgg.., 300 sgg.;

F. X. Kraus, Luca SlgnorelUs Illustrationen zur Divina Commedia,

Freiburg i. B., 1892; particolarmente pp. 33 sgg.

(3) Si veda il saggio: Cornelius und das Weltgerichty del libro

citalo di V. Valentin, p. 280.
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Nella ridda vertiginosa di corpi del (( Giudizio » mi-

chelangiolesco, la figura di Dante, col profilo caratte-

ristico che spicca, rigido e austero, tra le sibille e i

giganti della volta, occultavasi ostinatamente
( I ) ; e i cri-

tici si diedero affannosamente a cercarla su e giù nel-

l'affresco, tra i dannati, con zelo particolare, ed entro

il gruppo dei risorti; e si potè salutare il poeta alfine,

alquanto mutato d'aspetto, riconoscibile appena nel viso

e nell'abito, seduto tra i risorti (all'estrema sinistra;

senza la copia un po' fantastica del Venusti poco o

nulla vedremmo), ancora stretto alla terra, trasognato,

smarrito, infermo nell'anima, infermo nel corpo, chiusi

gli occhi alla nuova luce ancora. Stende la mano im-

pietosita sul poeta un veglio, di venerando aspetto, ri-

tratto in piena figura, Virgilio sicuramente, Virgilio

che accorre al suo protetto, e lo trae d'affanno e di

pena (2). Non è Virgilio costui, e non è Dante il risorto,

su cui si curva il veglio pien d'amore, grida l'ultimo

degl'interpreti del ((Giudizio». Impugnate la ((Com-

media » ; apritela al canto dei barattieri ; seguitate le

buffe scene d'inferno di quei demoni in quella grama

fessura di Malebolge, entro cui bolle la pece, e s'at-

tuffano i dannati; ponete mente al passar di Virgilio

(1) Sappiamo come due volte almeno il Borinski ritrovasse sulla

volta della Sistina il profilo caratteristico di Dante. — Per un profilo

di Dante (non gioUesco), ritratto dal Pesellino, si veda W. WEISBACH.

F. Pesellino uni die Romantik der Renaissance, Berlin, 1 90 1 , p. 80.

(2) Lo STEINMANN, neiroperone suo sulla Sistina (II, 684), in-

testa coraggiosamente uno schizzo di Michelangelo: Studienfiir Vergil

und Dante.
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« di là dal co' del ponte » , per accedere alla bolgia

vicina; e sarete sulla via sicura per giungere alla desi-

derata scoperta. Poiché Michelangelo ha riprodotto la

scena stessa della ((Commedia» entro la sua gran grotta,

e raffigurati i personaggi tutti che vi prendon parte.

Vedrete T (( autentico » Virgilio, non di fronte, ahimè,

ma di tergo, presso i demoni in agguato ed a consiglio

con Malacoda; e vedrete ancora r(( autentico » Dante,

o piuttosto una piccola parte del corpo del poeta, il

quale, docile al suggerimento del duce, si tiene (( quatto

quatto», ((tra gli scheggion del ponte »(l).

La tragedia sublime è finita in farsa. Altra via dovrà

battere chi è punto dal desiderio di veder luce oltre

i misteri e le tenebre nell'opera, che ha pur tutto lo

slancio erculeo e tutti i terribili abbattimenti dell'anima

di Michelangelo, e lasciava l'uomo, non già estatico e

in pace alla soglia di Dio e della beatitudine etema,

accese le stelle in cielo, accese nel cuore, ma dubbioso

e tremante alla soglia di un giudice, che sviscera le

colpe, e stringe ,in sé i fulmini, e non conosce né per-

dono, né misericordia. Più delle somiglianze, certo

rilevantissime, nella concezione della trilogia dantesca

e del (( Giudizio » di Michelangelo, dovrebbero col-

pirci ormai le disparità grandissime, i fini diversi e

pressoché opposti, prodotti dal differire dell'intima vita

(1) In sostanza è una visione frammentaria e pochissimo edificante

che Tartista ritrae. E gli occhi attoniti, per tutto Virgilio e per tutto

Dante, non ravvisano che due natiche a sinistra e due altre a destra,

con un pò* di accompagnamento di gambe e di spalla. Cosi onorava

Michelangelo Taltissimo suo poeta I
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e dell'arte che scoppia in cuore ai due colossi. Coi

facili raffronti, sorvolando sulla superficie delle cose,

nulla puoi spiegare.

Ma io non dirò che nuova e viva luce possa giun-

gerci, provandoci, miseri e piccoli come siamo, ad in-

ternarci nelle profondità e negli abissi dell'anima mi-

chelangiolesca. Le ombre, impossibili a rimuovere, e

i silenzi altissimi, non franti dalla nostra voce, met-

teranno sgomento e paura. E forse ci avverrà di rico-

noscere allora la fralezza irrimediabile del nostro giu-

dizio critico, di fronte alla grandezza della creazione

artistica. Ci dorremo allora della nostra presunzione

folle; riconosceremo chimere, ombre e fantasmi, quelle

sembianze di verità che pensammo di afferrare; ci ri-

trarremo sfiduciati; alle sfingi mute non ci arrogheremo

di estorcere l'oracolo invocato; e lasceremo i misteri

rimaner misteri.



LA NATURA

NEL PENSIERO E NELL'ARTE

DI

LEONARDO DA VINCI





<( Il grande amore nasce dalla gran

cognizione della cosa che si ama ;

e se tu non la conoscerai, poco

o nulla la potrai amare; e se

tu Fami per il bene che t'aspetti

da lei, e non per la somma sua

virtù, tu fai come *1 cane, che

mena la coda, e fa fasta, alzan-

dosi verso colui, che li po' dare

un osso ».

Leon, da Vinci, Tratt. d. put.

Chi, o per mera curiosità, o per desiderio di sapere,

di conoscere un po' addentro lo spirito di Leonardo, si

avventura nella vastissima selva de' manoscritti leonar-

deschi, e solitario vi sosta e vi scruta, muove a sé in-

consciamente la domanda: Per quale miracolo fu con-

ceduta ad un uomo solo la visione netta, la percezione

luminosa, ampia, profonda e completa d'ogni spetta-

colo naturale ? Come mai volle natura, che a capriccio

crea e distrugge, amare con amore sì profondo questo

suo diletto tra i figli, parlare con lui sempre in col-

loquio sì intimo, rivelare a lui le leggi sue, i suoi secreti,

l'arcano della sua bellezza ? Studiando Leonardo, e
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smarrendomi tra' suoi scritti, è accaduto a me pure più

volte di gridare al miracolo, di sentire stretti stretti

nella mente mia i limiti del conoscibile. Con angoscia

vera, considerando l'impotenza dell'uomo piccolo di

fronte all'uomo grande, raccolsi alcune sparse note sulla

natura osservata, intesa da Leonardo, riflessa nell'opera

vasta e frammentaria, e ad un amico illustre le offersi,

passato pur lui, carico di affanni, alla regione delle

ombre (I).

(1) Or le tolgo, per una ristampa, leggermente ritoccata^ dalla

Miscellanea di studi critici edita in onore di Arturo Graf, Ber-

gamo, Istituto Italiano d*arti grafiche, 1903, pp. 285 e segg. Offro

qui in nota Tindicazione di alcuni scritti trascelti nel campo vasto

della letteratura leonardesca, e consultati nell'indagine mia brevissima,

che da altri potrà essere ripresa e svolta con quella larghezza di

esposizione, sventuratamente non permessa a me, costretto a conden-

sare in poche pagine la materia di un volume. — La fo^te prov-

vida e più limpida alFintendimento del pensiero di Leonardo ci è

offerta, nessuno Tignora, dal complesso de* manoscritti, dati omai in

gran parte in luce per cura dell'Accademia de* Lincei e di alcuni

volonterosi e valenti. Da Innsbruck, dove vivevo all'epoca in cui

stendevo questo saggio, e dove miseramente scarseggiavano i libri,

movendomi or qua, or là, potei consultare, non senza stento e fatica,

i fascicoli a stampa del Codice Atlantico, Roma-Milano, 1891-1902

[nel 1 904 la pubblicazione era compiuta] ; inoltre : Les manuscrits de

L. d. V. de la Bihlioth. rogale de Windsor (ed. T. Sabachnikoff

e G. Piumati). Paris. 1898-1901 (à^\XAnatomia)', L. d. V, Notes

et dessins sur la Generation et le Mécanisme des fonctions intimes

(ed. E. Rouveyre), Paris, 1901; L. d. V, Il codice del volo degli

uccelli ed altre materie {e^à. E. Sabachnikoff e Piumati), Parigi, 1893;

L. d. V. Feuillets inédits, reproduits d'après les originaux conservés

à la Bibl. du chat, de Windsor, Paris, 1901 (il FRIZZONI ne dava

notizia nella « Zeitschr. f. bild. Kunst » , 1 890, p. 245 ; vedi pure i
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Era tra la natura e Leonardo reciproca corrispondenza

d'affetti e di sentimenti; e se la Dea solenne si com-

disegni leonardeschi della Bibl. del Re a Torino, riprodotti nel 1888

da P. CARLEVARIS) ;Les manuscrits de L. d. V. de la Biblioth.

de Vlnstitut (ed. C. Ravaisson-Mollien), Paris, 1880-1891, 6 voi.;

Il codice di L. d. V. nella BihL del principe Trivulzio (ed. L, Bel-

trami), Milano, 1892: The literary Works of L. d. V. comp, a. ed.

from the origin. Manuse, by J. P. RlCHTER, London, 1883 (ricca

ed utilissima raccolta, non abbastanza pregiata da' critici, sempre intenti

a rilevare nel gran corpo dell'opera le inesatte interpretazioni della

difficile scrittura leonardesca ;
— il lavoro del Richter suggerì e agevolò

al Solmi la scelta: L. d, V. Frammenti letter, e filos.. Favole,

Allegorie, Pensieri, Paesi, Figure, Profezie, Facezie, Firenze, Bar-

bèra, 1899, preceduta da una buona prefazione); L. d. V. Das

Bach von der Malerei nach dem Codex Vatic. 1270, herausg. ubers.

u. erlàut. V. H. Ludwig, Wien, 1882 (voi. 15-18 delle « Quellenschr.

f. Kunstgesch. » ; tra le varie recensioni all'ediz. del Ludwig, ch'è ancora

sempre la migliore del trattato famoso [nuova ediz. Traktat von der

Malerei, Nach der Uehersetzung Von H, L curata da MARIE
HERZFELD, Jena, 1909], rammento quella di C, WiNTERBERG
neir «Jahrb. f. d. k. preuss. Kunstsamml. », VII, 172 sgg., perchè,

malgrado la confessione esplicita (p. 192): « Verfasser... hat sich nicht

die Aufgabe gestellt ein wissenschaftliches Siindenregister Leonardo 's

zu verzeichnen », si risolve in un vero e minuto « Siindenregister »,

in una critica dotta, eppure meschina, delle leggi ottiche esposte da

Leonardo con poca o nessuna novità, con minore senno ed acume del

Newton e dell'Huyghens). Inedito, a' tempi del mio saggio, era il trattato

di Leonardo sul moto delle acque posseduto da Lord Leicester a Holkham

Hall [si è poi pubblicato sotto gli auspici del R. Istituto Lombardo di

scienze e lettere, da G. CALVI, Milano, Cogliati, 1909]. — Pei confronti

colle opere di Leon Battista Alberti mi giovai dell'ediz. delle Op. volg.

di Firenze, 1543-49, e della Vita di L. B, A, del MANCINI, Fi-

renze, 1891. — Le Ricerche intorno a L, d, V, dell'UZIELLI, Fi-

renze, 1 872 ; Roma, 1 884 ; Torino, 1 896 (ristampa assai ampliata

della 1» Serie — veggasi pure la monogr. dell'UZIELLI, Paolo dal
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piacque di largire beni e favori all'artista scienziato,

foggiato da lei con mirabile perfezione, Leonardo si

Pozzo Toscanelli, Roma, 1 894), che ognuno mette a profitto, ci of-

frono in tropp* ampia cornice documenti preziosi. Altre buone notizie

trovi nei saggi di G. B. DE TONI, Frammenti Vinciani, Venezia,

1896; Padova, 1900 [una 5* parte di questi Frammenti, assai pre-

gevoli, uscì a Modena, nel 1911, negli «Atti d. Soc. d. Naturalisti

e Matematici»; seguì, nel 1912, pure a Modena, una 6^ parte] ; di

nessuna novità e assai prolissa è la priiìia parte di un lavoro di

N. SMIRAGLIA SCOGNAMIGLIO, Ricerche e documenti sulla

giovinezza di L. d. V, (1452- 1482),^ Napoli, 1900, che veramente

non dovrebb'essere continuato. [Assai più pregevole il saggio del

norvegese J. THIIS, che ora solo conosco nella versione inglese;

Leonardo da Vinci, The Fiorentine years of Leonardo and Verroc'

chio, London, 1913]. — Tra le biografie (si veda C. v. FABRICZY, //

codice dell*Anonimo Gaddiano, Firenze, 1893) che, con dubbio pro-

fitto, crescono di numero coll'avanzare degli anni, ricorderò qui quella

rimasta frammentaria, ma accurata assai, di P. MULLER-WALDE ,

L. d. V. Lehensskizze und Forschungen iìher sein Verhdltniss zur

florent. Kunst, Munchen, 1889-90 (si vedano del MULLER-WALDE
anche i Beitrdge zur Kenntniss des Leonardo da Vinci, « Jahrbuch

d. K. Preuss. Kunstsammlungen», XVIII, XIX, XX, 1897-1899);

l'acuto e bello studio psicologico di G. SÉAILLES, L. d, V., l'artiste

et le savant, Paris, 1893 [nuova ediz. Paris, 1906] (inspirò alcune

pagine al Quattrocento di PH. MONNIER, Paris, 1901); lopera

del Muntz. L. d. V., sa vie, son genie, son oeuvre, Pans, 1899;

il Leonardo del SOLMI, Firenze, 1900 (di 239 pp. ; fa parte della

Collez. « Pantheon ») [si ristampò nel 1 907, e si tradusse, non so bene

perchè, in tedesco da E. HiRSCHBERG, Berlin, 1908]; un vo-

lume russo di A. L. VOLYNSKI, L. d. F., S. Pietroburgo, 1900,

è per me, assai mi duole, lettera morta. — Ricorderò ancora, fra gli

studi dedicati a Leonardo, quello acuto e spiritoso di CAMILLO

BOITO, Leonardo, Michelangelo, Andrea Palladio, Milano, 1883

(// pittore ed il suo animo - Lo scultore ed i suoi contrasti); una

bella conferenza (delle migliori fra le innumerevoli tenute) del PAN-
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mostrò alla natura in ogni tempo gratissimo ; ebbe per lei

una venerazione senza pari; nell'amare, nel compren-

ZACCHI, L. d, V., nella « Vita ital. nel Rinasc. » (1892), Milano,

1899, pp. 309 sgg.; Tarticolo di H. MICHEL, Le dessin chez L, d. V.,

nella « Revue des Deux Mondes », 15 genn. 1901 ; quello di P. ER-

RERÀ, Art et science chez L. d. V., nella « Rev. de TUniv. de

Bruxelles », nov. 1901. — Sulle peregrinazioni vere e presunte di

Leonardo, vedi G. UZIELLI, L. d, V. e le AlpU Torino, 1890 (estr.

dal «Bollettino del Club Alpino Italiano», voi. XXIII, n^ 36);

D. W. FRESHFIELD, The alpine Notes o/L, d. F., nei « Proceed.

of the R. Geogr. Society », VI, 335 sgg.; le fallaci congetture di

J. P. RICHTER, L. d.V, in Orient, nella « Zeitschr. f. bild. Kunst »,

XVI, 136 sgg. (ammesse senz'altro dal Muntz, p. 84); L. BELTRAMI,

L. d. V. negli studi per rendere navigabile l'Adda, nei « Rend.

d. R. Istit. Lomb. », ser. 2% voi. XXXV, fase. 2, Milano, 1902, p. 1 59.

— Sul concetto della natura in particolare, per tacere degli studi che

versano su Leonardo come cultore di tutte le scienze, vedi un succinto

discorso di F. RAAB, L. d. V, als Naturforscher, Berlin, 1880

(«Samml. gemeinverst. wissensch. Vortr.); il lavoro di E. SOLMI,

Studi sulla filosofia naturale di L. d. V, Gnoseologia e Cosmologia,

Modena, 1 898 (estr. d. « Atti d. R. Accad. di Scienze, Lettere ed

Arti di Modena » , inspirato, se io non erro, dallo studio del PRANTL,

L. J. V. in philosophischer Beziehung., nei « Sitzungsber. d. k. bayr.

Akad. d. Wissensch. », Miinchen, 1886, pp. 1-26, ma assai più vasto;

v'è qua e là sfoggio soverchio di erudizione [seguirono i Nuovi studi

sulla filosofia naturale di Leonardo da Vinci, nelle « Memorie

deirAccad. Virgiliana di Mantova », raccolti poi in un volumetto,

Modena, 1905]. Il Solmi, rapito troppo presto alla scienza, promet-

teva nel suo Leonardo, p. 226, una monografia intorno a L. d. V,

nei rapporti coi contemporanei. J. WOLPF, autore di una disserta-

zione, L. d. V, als Aesthetikcr, Versuch einer Darstellung und

BeurtheiL der Kunsttheorie auf Grund seines « Trattato della pit^

tura », ch'egli chiama Ein Beitrag zur Geschichte der Aesthetik,

Strassburg, 1901, ripete cose assai note, ignora le osservazioni sul-

l'estetica leonardesca nel discorso di L. FERRI, L. d. Vinci e la filo-
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dere la natura restrinse egli, l'uomo di universale sa-

pere, il suo unico vangelo. Vangelo, che non com-

sofia nell'arte, Torino, 1871 (estr. dall' «Arte in Italia »); L. J. V,

scienziato e filosofo, nella « Nuova Antologia », febbraio 1873; e ci

insegna, a p. 26, che la concezione naturale (« Weltanschauung ») di

Leonardo altro non è che « ein sensualistischer Realismus mit asthetisch-

religiòser Tendenz abgestimmt auf einen kraftvoUen Eudamonismus »

(Se sia a stampa una conf. di G. SÉAILLES, Uesthétique de L. J. V.,

tenuta nel 1 894 a Parigi nella « Société d*études italiennes » , non

so dire).

Risale al 1 902 questo mio saggio, e rispecchia una ammirazione

forse eccessiva per Toriginalità e la vastità del pensiero leonardesco.

Qualche ritocco mi parve ora indispensabile; ma, nel fondo, nulla

ritengo dover mutare, anche considerando la copiosissima letteratura

sugli scritti e il pensiero di Leonardo, apparsa dal 1903 in poi, di

cui, per comodità de* lettori, e per invogliare altri ad estendere ed a

completare questa mia indagine, do qui un accenno fugace (Si vedano

anche i fascicoli della « Raccolta Vinciana », bene e saviamente re-

datta dal Verga a Milano). — Dalla « Commissione Vinciana », scelta

un po' a capriccio, come tutte le Commissioni, si^ dovrà attendere, sa

Iddio, ancora quanti anni, i 20 e più volumi del Corpus Vincianum

promesso; purché quest'edizione non sia destinata come tante altre a fal-

lire. Quattro volumi di scritti leonardeschi promisi io stesso per la collana

« Scrittori d'Italia » ; ma al lavoro faticoso e grave non so quando potrò

accingermi. Neil* « Archivio storico lombardo » , sett. 1 906, E. SOLMI

riprodusse // trattato di Leonardo da Vinci sul linguaggio « De
Vocie ». La Commissione dell'Istituto anatomico dell'Università di

Cristiania affidò a OVE C. L. VANGENSTEN, A. FONHAN,

H. HOPSTOCK la pubblicazione dei Quaderni di Anatomia, tolti alla

Biblioteca di Windsor (Christiania, 1911 sgg., con traduz. inglese e

tedesca ; Fopera verrà completata con uno studio sulKanatomia vinciana.

Si veda A. e G. FAVARO, negli « Atti delFIstituto Veneto », 1914,

LXXIII, 887-924). Una comoda riproduzione del Trattato della

pittura curò A. BORZELLI, Lanciano, Carabba, 1913, « Scrittori

italiani e stranieri » (una traduzione francese : Traiti de la peinture.
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portava nessun cieco arrendimento ad un volere su-

premo, che non immiseriva ed annichiliva la ragione,

curata e illustrata dal PÉLADAN, uscì a Parigi nel 1910). — Delle

« Scelte », anche dopo quella notissima del Solmi, non v'è penuria

Ricorderò quella curata da LUCA BELTRAMI, Scritti..., Milano, 1912,

« Gli Immortali », voi. 22; GIUSEPPINA FUMAGALLI, Leonardo

prosatore. Scelta di scritti vinciani preceduta da un medaglione leo-

nardesco. .., Milano, 1915, « Collezione di classici italiani » (si veda una

nota della FUMAGALLI, Per la prosa vinciana, nel « Fanfulla della

Domenica », 29 marzo 1914; — nell* « Eco della cultura », di Napoli,

1916, vedo promessa un'altra raccolta di scritti vinciani da D. BO-

SURGI); Marie HERZFELD, Leonardo da Vinci. Der Denker,

Forscher und Poet. Nach den Veroffentlichten Handschriften. Auswahl,

Uebersetzung u. Einleitung..., Leipzig, 1904 (una 3^ ediz. comparve

a Jena, nel 1914); MAC CURDY, Leonardo da Vinci*s Note Books

arranged and rendered into English..., London, 1906; J. PÉLADAN,
Leonardo da Vinci. Textes choisis, pensées, théories, préceptes,

fahles et facéties... traduits, 2^ ed., Paris, 1907, « Collection d'auteurs

étrangers » ; L. EINSTEIN, Thoughts on Art and Life of Leonardo da

Vinci, 2^ ediz., Boston, 1913, « Humanistic Library». — Per le fonti,

cosi dette, si vedano gli studi pazienti e minuti di P. DUHEM, in

vari fascicoli del « Bulletin italien » , dal 1 905 al 1 908 ; in parte ri-

prodotti : Etudes sur Léonard de Vinci. Ceux quii a lus et ceux

qui Vont lu, Paris, 1906; Etudes..., 3^ serie. Les précurseurs pari-

siens de Galilée, Paris, 1913 (la 2* serie, che ora non ho presente,

apparve nel 1 909) ; E. SOLMI, Le fonti dei manoscritti di Leonardo

da Vinci, nel 1
0*' e 1 1 ° « Suppl. d. Giorn. stor. d. letter. italiana »

,

1907, 1908 (e si vedano dello stesso SOLMI, che fu così sprezzante

degli scritti leonardeschi altrui, i Nuovi contributi alle fonti dei ma-

noscritti di Leonardo da Vinci, nel « Giorn. stor. d. lett. ital. », LVllI,

1911, pp. 297 sgg. ; tutte indagini alquanto frettolose e, in parte, da

rifare) ; del SOLMI ricorderò altre brevi indagini : Pagine autografe

di Niccolò Machiavelli nel codice Atlantico di Leonardo da Vinci

(«Giorn. stor...», LIV, 90 sgg., e Leonardo e Machiavelli, nel-

r« Archivio storico lombardo», 1912, XXXIX, 34); Nicolò Pe-

A. Farinelli. Michelangelo e Dante. 20
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di fronte a' fenomeni delle cose create, ma che spin-

geva all'investigazione incessante, e voleva sviluppata.

rottit Luigi Pulci e gli studi autodidattici di Leonardo da Vinci,

nella « Rivista d*Italia » del 1910. — Che Leonardo « andava com-

ponendo, almeno per proprio uso, anche il Vocabolario latino-italiano »

,

tende a dimostrare L. MORANDI, nel volumetto, Lorenzo il Magni-

fico, Leonardo da Vinci e la prima Grammatica italiana. Città di

Castello, 1908 (replica del MORANDI alle accuse che gli si mossero,

specie dal Solmi, nella « Nuova Antologia », l** ottobre 1909). —
Su Leonardo scrittore si veda un. discorso di I. DEL LUNGO,
nel voi. Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, 1910,

pp. 257-292. Da un volumetto di D. GRIFONE, Leonardo da Vinci

pensatore e scrittore, Ostuni, 1910, poco s'impara (ricordo qui alcuni

brevissimi articoli: L. BELTRAMI, / « rebus » di Leonardo, nel

«Corriere della Sera», 16 febbraio 1905; G. FUMAGALLI, Alle-

gorie vinciane - L*enimma vinciano - Per la prosa vinciana ; L'ama-

rezza leonardesca, nel « Fanfulla della Domenica», 1913 e 1914;

M. SAPPA, / colombi nelle << Allegorie » di Leonardo da Vinci,

nel « Giornale storico della letteratura italiana », LXV, 187 sgg. ;

E. Solmi, La politica di Ludovico il Moro nei simboli di Leonardo

da Vinci, 1489-1499, in « Scritti varii di erudizione e di critica in

onore di R. Renier », Torino, 1912). — Per la biografia di Leo-

nardo : W. V. SEIDLITZ, Leonardo da Vinci. Der IVendepunkt der

Renaissance, Berlin, 1909, 2 voi. (dello stesso: Leonardos Jugend,

in « Internationale Wochenschrift » del 1 9 1 ; / disegni di L. d. V.

a Windsor, « L'Arte », del 1911); Regesten zum Leben Leonardo

da Vincis V. W. V. SEIDLITZ, mit Zusdtzen von G. GRONAU,

nel « Repertorium fiir Kunstw^issenschaft », 1911, XXXIV, 448 sgg.

(in aggiunta ai dati offerti dal VERGA, nella 2* e 3* annata della

« Raccolta Vinciana » ; e vedi la continuazione del VERGA nella sua

« Raccolta », 1912, pp. Ili sgg.; del GRONAU si veda la recente

monografia: Leonardo da Vinci, London, 1911); J. THIIS, Leonardo

da Vinci, Kristiania, 1909 (già ricordai la traduzione inglese apparsa

a Londra nel 1913); O. SiRÉN, Leonardo da Vinci. The artist

and the man. Una 2* ediz. della traduzione inglese di quest'opera
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non mai repressa, nelFuomo l'attività sua indivi-

duale, ammonendo non potersi amare veramente senza

del dotto scandinavo, riveduta da W. Rankin e da altri, apparve

a New Haven, 1916; C. BRUN, Die Quellen zar Biographie

Leonardos und sein Verhdltniss zu Goti und den Menschen, nella

« Festgabe... Hugo Blumner », Ziirich, 1914; il 2° voi. della son-

tuosissima opera di F. MALAGUZZI VALERI, La corte di Lodovico

il Moro - Bramante e Leonardo da Vinci, Milano, 1915 (pp. 363 sgg. ;

si veda l'articolo di G. FRIZZONI, Bramante e Leonardo da Vinci

alla corte di Lodovico il Moro, nella « Nuova Antologia », 16 di-

cembre 1 9 1 5) ; G. Calvi, Contributi alla biografia di Leonardo da

Vinci {periodo sforzesco), nelF « Archivio storico lombardo », 1916,

ser. V, anno XLIII, parte II, pp. 417 sgg. — H. KLEIBER, Leo-

nardostudien, Strassburg, 1907, « Zur Kunstgeschichte des Auslands »;

J. Lance, Studien Uber Leonardo da Vinci, Strassburg, 1911. —
Nell'opera di E. CASSIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philo-

Sophie und IVissenschaft der neueren Zeit, Berlin, 1 906, è fatta larga

parte a Leonardo. Si vedano altre indagini di F. BOTTAZZI, Saggi

su L. d. V. (« Arch. ital. di Anatomia e di Embriologia », voi. VI,

Firenze, 1907, pp. 499 sgg.); Leonardo biologo e anatomico, nel voi.

cit. L. d. V. «Conferenze fiorentine », pp. 183 sgg.; E. SOLMI, L. d. V,

come precursore dell'embriologia («Memorie d. R. Accad. d. Scienze »,

Torino, 1909); A. FAVARO, L. nella storia delle scienze speri-

mentali (« Conf. fior. », pp. 137 sgg.). — M. BARATTA, L. d. V. e

i problemi della terra (« Biblioteca Vinciana », n^ 1, Torino, 1903),

seguito da un volumetto : Curiosità vinciane, Torino, 1 905 ; E. OBER-

HUMMER, L, d. V, and the . Art of Renaissance in its relations

to Geography, « The Geographical Journal », maggio del 1909;

O. Werner, Zur Physik Leonardos da Vincis, Berlin, 1913. —
Alquanto caotiche sono le digressioni del PÉLADAN, La philosophie

de L. d. V. d'après ses manuscrits, nel « Mercure de France »

del 1908, e a, parte, Paris, 1910; e di P. VUILLIAUD, La pensée

ésotérique de L. d. V., Paris, 1910. Il CROCE (l'unico che abbia

voluto ricordare il mio saggio, taciuto sempre, con ostinazione mirabile,

dal Solmi e da tutti gli studiosi italiani di Leonardo) nella conferenza
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conoscere la cosa amata, doversi ritenere sempre es-

sere l'amore tanto più fervido quanto più certa era la

cognizione. Per eccezionale virtù, il godimento ingenuo

della natura, la partecipazione diretta de' sensi alle bel-

lezze naturali, l'emozione del cuore erano in Leonardo

simultanee collo stimolo puramente intellettuale di sco-

prire e chiarire l'intreccio di ragioni intime d'ogni cosa

creata. L'ammirazione non sapeva scompagnarsi mai

dal bisogno d'indagine e di studio. Arte e scienza si

compenetrano quindi a vicenda. Né mai l'artista smen-

tisce lo scienziato ; né lo scienziato similmente smentisce

l'artista.

Ht Hi «

Noi non ci illuderemo più di trovare solo nei mo-

derni, negli eredi dello spirito infermiccio e sensibi-

lissimo di Giangiacomo Rousseau, il sentimento della

natura esteriore, concessione provvida del cielo per

tante doti venute a mancare. È nel Petrarca già gran

parte della grande sinfonia alla natura, che i Werthe-

fiorentina Leonardo filosofo (p. 227 sgg. del voi. ind., riprodotta nei

Saggi filosofici, in, Bari, 1913) insiste sulle osservazioni leonardesche

rivolte al mondo esteriore, estranee al mondo interiore, e considera

Leonardo come naturalista, esploratore, della famiglia del Galilei e del

Newton, e non di quella di Socrate, di Platone e di Aristotile, « tutto

chiuso nella meccanica, nella fisica e nella cosmografia, nell'anatomia,

con la più completa indifferenza verso problemi di altra sorta » , e perciò

incapace di elevare alla vera filosofia. Il Croce, che avverte le imper-

fezioni e gli errori delle dottrine di Leonardo, non esagera, ma deli-

beratamente sommette il grande all'impero della estetica sua e dei mo-

dernissimi. — Alla cieca ammirazione per Leonardo, impostasi ormai

come moda, si oppone B. BERENSON, The study and criticism of

Italian art, IH s., London, 1916, pp. l sgg.
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risti, i Byronisti, i romantici e sognatori tutti hanno in-

tonata con armonie consonanti e discordanti. Né la

voce del Petrarca, a' tempi suoi, quando il Boccaccio

poetava d'amore nel ((Ninfale», era isolata; né il te-

nero, delicato e afflitto poeta, che metteva e trovava

nella natura gli affetti suoi più intimi, mancava di pre-

cursori. I contemporanei di Leonardo, umanisti, poeti,

artisti e semplici mortali, sentivano la natura più viva-

mente assai de' cinquecentisti nel secolo inoltrato.

Quando il Boiardo esce dal mondo di convenzione, in

cui le egloghe e le pastorali lo ritengono, sente commuo-

versi il cuore, sensibile e delicato, contemplando le

vaghezze di natura ne' ridenti mattini. Per le piagge

fiorite corrono i (( bei rivi e snelli » ; coronasi l'aurora

di rose e di giacinti; vede il poeta sul colle all'intorno

(( tutta tremolar di splendore » la marina ; confida alle

selve, .alle stelle, alla (( splendida luna » le sue doglie.

È leggenda che Leonardo, giovanissimo, passasse

qualche tempo in casa del Magnifico. La Musa del

principe, che resse e tiranneggiò Firenze, piegavasi

molle e dolce, quanto la Musa del Pontano e del San-

nazzaro, agli incanti della natura; nell'idillica pace

scordava il cieco desìo, le voglie ingorde, le amarezze

e turbolenze. La lira vibrava accenti virgiliani! Il sole,

che inclina all'occidente, e le odorose selve, gli uccel-

letti che si lagnano d'amore, il rivolo che bagna intorno

l'erba, il verde praticello, pieno de' bei fiori, porgevano

conforto, letizia, dolce emozione e materia di verso.

Pittori e poeti s'ispirano a vicenda, e gareggiano nel

riprodurre con vivacità e freschezza gli aspetti di natura.



310 LEONARDO DA VINCI E LA NATURA

Con voluttuosità vera il Poliziano gusta e pregusta il

piacere della vita, dolce, sicura, lontana da* negozi,

nei campi, nelle selve, (( alla frescura delli verdi arbu-

scelli )) ; sente l'alito vivificatore di natura; ritrae nelle

(( Stanze » il rifiorire e rinverdire di primavera ; vede

(( la valle, e '1 colle e Taer puro,
|
l'erba e' fior,

l'acqua viva, chiara e ghiaccia » ; ode (( gli augei

svernar, rimbombar Tonde, e dolce al vento mormorar

le fronde)). E le fronde, le gemme, i mirti, i fiori,

le ombre de' pini, perdute tra le chiome dell'erba, il

tappeto di verdura che compete di splendore col cielo,

gli uccelli che cantano sulle cime, i ruscelletti argentei

che si svolgono a spire, rumoreggiando tra l'erbe, danno

ristoro a Leon Battista Alberti, fratello nello spirito a

Leonardo da Vinci, come Leonardo (( scrutator as-

siduus )) de' misteri della natura, come Leonardo di me-

ravigliosa prontezza e costanza di osservazione, convinto

non esservi salute per l'artista fuori della conoscenza

diretta e dello studio perseverante della natura. Di lui

medesimo diceva che, ammalato, ameni luoghi, gemme

e fiori vedendo, era restituito a sanità. Per Michelan-

gelo invece, che il mondo, l'arte, la vita tutta deriva

dall'eroica anima sua, la natura esteriore è spettacolo

muto; il suo campo d'investigazione è l'uomo; fuori di

lui, centro e compendio dell'universo, ogni cosa è di-

sanimata, spoglia di bellezza; i dolci colli in patria, le

città e terre d' Italia, dove andò ramingo, soggiogato

sempre dalla sua visione interiore, nulla gli suggeri-

scono; solo nell'età cadente svegliasi in lui l'anima

idillica, sopita; dice di trovar pace solo nei boschi.



LEONARDO DA VINCI E LA NATURA 311

A Leonardo fanciullo rideva la vergine natura, lieta

e paga della meravigliosa creazione sua. Quante volte

avrà Leonardo girato lo sguardo commosso alle colline,

ai piani verdeggianti, ai monti che facevan corona al

suo bell'ovile, e cercato nella natura esteriore una con-

fidente intima al mondo d'affetti che si agitava in lui !

Le prime rimembranze lasciano nell'animo solco pro-

fondo e duraturo. Scrisse Leonardo, lui che ogni osser-

vazione e ricordo alla carta affidava, le prime impres-

sioni avute, contemplando la terra e il cielo nella sua

bella Toscana ? Fra i primissimi ricordi dell'infanzia

egli unicamente si nota come gli apparisse in sogno nella

culla un nibbio e gli aprisse colla sua coda e lo perco-

tesse con tal coda entro alle labbra. Lo scrivere sì di-

stintamente del nibbio, dirà poi, par debba essere mio

destino. — Il sentimento della natura varia col proce-

dere degli anni ; in alcuni si ammorza, si acuisce in

altri; sfuggono a noi le variazioni e gradazioni di sen-

timento in Leonardo; sfuggono i lenti, i rapidi trapassi

e svolgimenti in quella sua grand'anima aperta sempre

ad ogni emozione. Nelle opere d'arte e di scienza,

quali e quante a noi pervennero, Leonardo ci appare

nella piena maturità del genio. Con certezza, perchè

così è nel corso universale di natura, possiamo dire che

la facoltà affettiva in Leonardo andò decrescendo a

misura che la potenza intellettiva, per l'abito del pen-

siero e le esperienze accumulate, si rafforzava e dive-

niva predominante; l'emozione artistica era affievolita

dalla ricerca e dall'analisi scientifica. Ma non si ripeta

che il culto della natura in Leonardo procede unica-
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mente dall' intelletto, e nessuna parte v'ebbe il cuore.

Sotto il travaglio del pensiero, che indaga le leggi, gli

effetti, i fenomeni di natura, vedete ben sovente il pia-

cere ingenuo, il godimento spontaneo, incondizionato;

sentite il palpito del cuore dell'artista. Come figlio, che

si stringe alla madre benigna e pia, scordando ogni

amarezza e dolore, Leonardo stringevasi dolcemente e

teneramente alla gran madre natura. In que' suoi mera-

vigliosissimi trattati e zibaldóni di materia scientifica

rivela sovente il piacere ch'egli prova osservando le

bellezze e gli incanti di natura; esalta l'arte sua predi-

letta, anche perch'essa concede agli uomini di fruire in

ogni tempo di tutti i piaceri e benefici di natura. Il pit-

tore, nel freddo e rigido verno, pone innanzi paesi di-

pinti ed altri ne' quali tu abbi ricevuto (( li tuoi piaceri

appresso a qualche fonte», perchè tu possa rivedere ((te,

amante con la tua amata nelli fioriti prati, sotto le dolci

ombre delle verdeggianti piante )). Com'egli gioisce che

la pittura, figlia legittima della natura, riesca sola a ri-

trarre la visione completa delle cose, la (( naturale bel-

lezza del mondo », i ((lochi campestri», e monti e valli,

e l'occhio del pittore riceva (( le spetie de li allegri

siti», vegga ((l'ombrose valli rigate dallo scherzare

delli serpeggianti fiumi», ((li varj fiori che con loro

colori fanno armonia all'occhio » ! Trova i vezzeggia-

tivi più dolci per descrivere quanto più lo allieta

nella natura che lo circonda; talvolta lascia l'abi-

tuale concisione e spigliatezza; cede al sentimento

che lo scalda ; e prodiga gli attributi agli ammirati

oggetti di natura. La virtù ch'egli, con concetto
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già caro ai poeti del dolce stil nuovo, dice abitare

in cor gentile, gli rammenta la stabile dimora degli

uccelli (( nelle verdi selve sopra i fioriti rami » . Ripro-

duce ne' dipinti, con singolare amore, i rivi serpeg-

gianti, «entro i quali l'acqua compie il suo eterno

gioco)); di fiori cosparge le tele; ai fiori, alle foglie,

alle spighe, alle piante, coltivate dagli uomini, o cre-

sciute libere sotto libero cielo, egli, gentile e delicato

spirito, ha trovato, meglio assai de' Fiamminghi, e degli

Umbri altresì, la loro anima vera; e in essa si ad-

dentra, ed essa ritrae spirante e viva nel corpo vege-

tale che l'involge (1).

Ha il sentimento dell'uomo sano, che non turba e

non offusca mai la visione limpida delle cose, che non

geme dinanzi al disfarsi ed al perire continuo di quanto

natura ha creato. Vita contemplativa e vita attiva, sen-

timento e ragione non lottano, non contrastano in lui;

s'egli canta il (( beatus ille )), non è per versare lacrime

mai,; nella solitudine si ritempra, acquista novelle forze

per nuovi studi, ricerca con amore infinito le ragioni

intime d'ogni manifestazione naturale. Egli ha tutta

sentita la poesia della vita de' campi, fuori degli in-

trighi e de' rumori del mondo. Di questa poesia gli

schizzi e disegni suoi sono tutti penetrati. Il paesaggio,

trascuratissimo nel tardo Rinascimento, ha per lui vita

(1) Vedi particolarmente: L. d. F., Croquis et dessms de bota-

Tìique. Arbres, feuilles, fleurs, fruits, herbes. Feuillets inéd. reprod,

d'apr. les orig. de Windsor, n^ 2, 3, 4, 9, ecc. Dovremo giungere

fino a Ruysdael per trovare tanta finezza e delicatezza e poesia di

pensiero.
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quanto la figura umana. All'artista, che con coscienza e

veracità vuol rappresentarlo, detta innumerevoli precetti,

che regolano Tavvicendarsi della luce e dell'ombra, il

variare dei colori col variare delle distanze, gli effetti

dell'aria interposta; ammaestra sulla struttura delle

piante, più vigorose e spesse di rami alle falde de'

monti che sulle cime, sull'azzurro più bello che assu-

mono i paesi quando li illumina il sole a mezzodì, sul-

l'efficacia maggiore della figurazione loro quando le

nubi velano alquanto la fulgida luce del sole. E non

v'è particolare insignificante e fuggevole che non col-

pisca lo sguardo del sommo; non v'è cosa nella natura

vegetale ed animale ch'egli non faccia oggetto d'osser-

vazione e di studio. Così potè avvenire che il lavorìo

dell'intelletto, incessante in questo meravigliosissimo

pensatore e rifacitore di natura, non distruggesse mai

l'operazione immediata, istintiva della fantasia e del

cuore, ma la completasse, e purgasse quindi il sentimento

d'ogni vaga indeterminatezza. Quanta amorosa parte-

cipazione alla natura esteriore in quel brevissimo apo-

logo dove narra del giglio posto sulla riva del Ticino

e trascinato poi dalla corrente ! Quanta ancora nelle fa-

vole, dove ad ogni cosa inanimata infonde anima e vita !

Lo movevano a sdegno gli uomini prevaricatori delle

leggi di natura, devastatori delle bellezze naturali.

L'uomo in genere ha pravi e crudeli istinti. Per costui,

dice Leonardo, infiniti animali perderanno la vita. Per

la cupidigia sua rimarranno deserte le gran selve delle

lor piante abbattute dalle membra fiere.



LEONARDO DA VINCI E LA NATURA 315

4( )i( H$

Goethe soleva dire non poter vedere la natura con

occhi sì grandi come la vedeva Michelangelo. Assai

più comprensibile e chiaro era a lui Leonardo, che non

concepiva con titanesco slancio, fuori del naturale ; e a

Leonardo, dietro la scorta del Bossi, dedicò un attento

studio, pur non conoscendo che in minima parte il

mondo vastissimo, veduto e riprodotto negli scritti leo-

nardeschi. Con quella concretezza, che ci fa sovvenire

di Dante, Leonardo chiama il senso (( offiziale del-

l'anima )), e l'idea « overo imaginativa », «timone e

briglia de' sensi». La percezione immediata è quindi,

secondg il concetto tradizionale ammesso, affare de'

sensi; alla sensazione voglionsi ricondurre in ultima

analisi le arti e le scienze. Un mondo di fantasia fuori

del vero, fuori della visione reale, un mondo astratto

è larva, chimera, buona per gli sfaccendati sognatori.

Entro il reale e il percettibile è tutta la vita. Aprite

bene gli occhi; girateli instancabili sugli spettacoli di

natura; solo quando la visione vostra è esatta e com-

pleta provatevi a riprodurla. Prodigiosi occhi doveva

avere Leonardo, per vedere così meravigliosamente

bene tante cose. Dicono ch'egli fosse miope ; e ancora si

ritiene che una miopia stabile e progressiva influisse

sulla particolare forma di certi suol precetti d'ottica;

potrebb' essere che Leonardo fosse per natura disposto

unicamente all'investigazione minuta di cose vicine e
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non lontane (1). Comunque, di eccezionale potenza vi-

siva, Leonardo possedeva come pochi il secreto di

saper vedere; gli occhi suoi erano specchio di tutta

l'universale bellezza. E natura, docile e arrendevole,

veniva così ineffabilmente a restringersi e a dare spet-

tacolo di sé entro quelle luminose pupille. Perseverò

Leonardo nello studio delle funzioni dell'occhio, si-

gnore dei sensi, ((finestra dell'umano corpo, per la

quale l'anima specula e fruisce la bellezza del mondo ».

L'occhio è la creazione di Dio più meravigliosa; su-

pera persino la natura (( in questo, che li semplici natu-

rali sono finiti, e l'opere che l'occhio comanda alla

mano sono infinite; è capo dell'astrologia: egli fa la

cosmografia: esso tutte le umane arti consiglia e cor-

regge; move l'omo a diverse parti del mondo; è prin-

cipe delle matematiche ; le sue scienzie sono certissime :

questo ha misurato l'altezze e grandezze delle stelle,

questo ha trovato gli elementi e loro siti, questo ha

fatto predire le cose future mediante il corso delle

stelle, questo l'architettura e prospettiva, questo la di-

vina pittura ha generata... questo ha ornato la natura

coli 'agricoltura e dilettevoli giardini ». Il fascino del-

l'arte è fascino della percepita, perfetta visione. È nel-

(1) TH. V. FRIMMEL. L. d. V/s Auge, nel « Reperì, f. Kunst-

wiss. » , XV, 287 : « Seine Natur war aufs Erforschen aus der Nahe

angelegt » . Vedi dello stesso FRIMMEL l'opuscolo : Vom Sehen in

der Kunstwiss., Wien, 1897. — Si veda A. ANGELUCCI, L'occhio

e la sua fisiologia nelle scoperte di L. d. V., « Giornale d'Italia »,

19 aprile 1906; G. FERROD, La diottrica oculare di L. d, V.

(neir «Archivio di Ottalmologia »), Napoli, 1907.
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l'occhio misteriosa potenza. Leonardo rammenta come,

(( per lo fisso « sguardo », la biscia attraesse a sé, come

calamita il ferro, l'usignolo, il quale, con lamentevole

canto, corre alla sua morte ». — (( Le pulzelle si dice

avere potenza negli occhi d'attrarre a sé l'amore delli

omini »

.

Tutte le descrizioni e narrazioni e pitture non var-

ranno a supplire l'osservazione diretta, indispensabile

all'artista quanto allo scienziato. Ritrarre equivale ve-

dere, esaminare, toccare con occhi propri fino all'ultima

chiarezza. È agevole immaginarsi una battaglia, ma per

figurare lo scompiglio de' combattenti, con evidenza

piena, Leonardo raffrena l'immaginazione, e si reca sul

luogo della pugna. Muovesi adunque perpetuamente

per osservare perpetuamente. E l'atto della visione si

traduce senza più, rapido quale lampo, senza titubanza

nessuna, nel disegno, con precisione somma, con linee

sì nitide, marcate e sicure, quant'era sicura e limpida

l'immagine penetrata negli occhi. Come l'occhio é spi-

raglio dello spirito, il disegno é spiraglio all'arte e alla

scienza di Leonardo; ed é l'intelligente, l'ubbidierite

e fedelissimo interprete dell'occhio, che ritiene, meglio

della parola medesima, ogni apparizione fugace, la vita

dell'attimo, che riproduce, istintivamente, la bellezza

veduta, serbandone il poetico incanto, flessibile ad ogni

flessibilità di natura, e spezzato, com'essa, in quadri in-

finiti.

Leonardo avrebbe vagheggiato, a scopo di studi, un

costante disfacimento e rinnovamento della materia

propria, per assumere a volta a volta quella che gli
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offriva la natura multiforme, da lui scrutata e svisce-

rata. Osserva con pazienza benedettina e minutissima-

mente, dimentico di sé, tutti gli aspetti e tutti i fenomeni

esteriori; cura le leggi massime, che regolano il moto,

la vita, la struttura degl'individui, delle specie tutte

in terra, quanto le manifestazioni minime di natura; rife-

risce con perspicacia sui più leggeri movimenti degli

uccelli, sul battere forte o leggero delle ali, cercando

il corso del vento, sul furiare delle formiche (( su per

l'arbore abbattuto dalla scure del rigido villano)), sul

ritenere la natura del mallo e il tigner dell'olio delle

buccioline delle noci, con la precisione medesima ed

amorosa partecipazione con cui nota i risultati delle

esperienze più gravi e delle scoperte più ardite. L'os-

servazione e l'indagine sono agevolate sempre da quella

sua fermissima credenza nella natura preveggente, che

tutto ordina e tutto dispone in bene. Tanto è dilettevole

natura quanto è copiosa nel variare. Non vi sarà mai

somiglianza perfetta tra viso e viso, tra pianta e pianta,

tra foglia e foglia; e così in ogni specie. Segua quindi

natura chi vuol ritrarre il variare perenne di natura.

(( Varia quanto più puoi )). (( Guarda e attendi alla

varietà de' lineamenti)). Non concentri il pittore, l'ar-

tista tutte le sue forze nel solo viso dell'uomo, ma

estenda l'osservazione a tutti i fenomeni; studi e ri-

produca ogni forma ; consideri (( quanti diversi animali

e così alberi, e erbe, fiori, varietà di siti montuosi,

piani, ponti, fiumi, città, ediflzi pubblici, privati, stru-

menti opportuni all'uso umano, vari abiti e orna-

menti ecc. ». E ancora, se dopo infinito studio gli vien
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fatto di manifestare tutta la sua visione, non s'illuda

neppure lontanamente d'intendere, di « potere riversare

in sé » tutte le forme e gl'infiniti effetti della natura. Per

compiuta, perfetta e versatilissima ch'egli abbia resa

l'arte sua, la natura lo vincerà eternamente in perfe-

zione ; nessuno umano ingegno troverà mai (( invenzione

più bella, né più facile, né più breve della natura».

Per cammino spedito, senza torcere e deviare e fallare

mai, natura giunge al suo scopo. È Dio infuso in essa.

Ne' corpi degli animali fa le membra atte al moto; vi

mette dentro l'anima. Nelle sue invenzioni nulla manca

e nulla é superfluo. Non si frange a Leonardo il pen-

siero allo scoglio del dubbio ; non gli si corruga la fronte ;

né gli cadono le mani stanche, ricercando incontenta-

bile, variando, moltiplicandosi senza fine, per plasmare

natura sulla viva natura. Ma, commosso, assiste allo

spettacolo maestoso e solenne che d'ogni parte gli si

manifesta. (( O potente e già animato istrumento della

artificiosa natura», esclama, a O stupenda necessità,

tu costringi colla tua legge ogni effetto, per la più

breve via a partecipare della tua cagione »

.

Questo credente nell'onnipossente natura non restava

però genuflesso e inerte all'altare dell'idolo. Un desiderio

di sapere, di tutto riconoscere lo spinge senza posa per

gli ardui cammini della scienza; gli é fitto in cuore lo

stimolo alla ricerca dell'eterno vero; squarcia audace

le tenebre, per giungere alla luce. La natura parla so-

vente un linguaggio arcano, che pochi e solo con infi-

nito stento intendono. Ad ogni voce di natura Leonardo

porgerà attento orecchio, e saprà svelare ogni mistero.
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Vi descrive egli medesimo, con immaginoso e metafo-

rico stile, e facendo un po' sua certa visione dantesca,

questa affannosa ricerca del vero : « tirato dalla mia

bramosa voglia, vago di vedere la gran commistione

delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura,

ragiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni

all'entrata d'una gran caverna, dinanzi alla quale, re-

stato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, pie-

gato le mie rene in arco, e ferma la stanca mano sopra

il ginocchio, colla destra mi feci tenebra alle abbassate

e chiuse ciglia ; e spesso piegandomi in qua e in là per

vedere dentro vi discernessi alcuna cosa, e questo vie-

tatomi per la grande oscurità che là entro era, e stato

alquanto, subito si destarono in me due cose : paura e

desiderio: paura per la minacciosa oscura spelonca,

desiderio per vedere se là entro fosse alcuna miracolosa

cosa». Veramente, in questa spelonca dell'universo,

con molto stento e molta perseveranza, e ficcando bene

al fondo lo sguardo, (( alcuna cosa » potè discernere

Leonardo. Né mai la sua bramosa voglia fu queta. Per

intendere natura, per intendere cioè che còsa è uomo,

che cosa è vita, salute, complessione, mantenimento,

disfazione, ecc., trasmuta natura in continui discorsi. Il

bisogno d'indagine è irresistibile, prepotente; la cogni-

zione delle cose create gli pare monca in eterno, e in

eterno si affatica per completarla; attraversa, intento

ad esaminare e ponderare ogni cosa, or qua or là vol-

gendosi, con quell'ordine solo che gli detta il momen-

taneo capriccio, tutti i campi dello scibile ; tutte le idee

che occuparono il cervello dei contemporanei pass2mo,
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vagliate e rielaborate, per la sua mente, e danno semi

di idee novelle. E fu ventura che l'osservazione poetica

dell'artista perfettamente si combaciasse, fosse anzi

tutt'una cosa colla osservazione minuta, paziente e vi-

gilata dello scienziato. Il dubbio accresce il desiderio,

stimola, acuisce la ricerca, giova a sgombrare Terrore,

ad abbattere ogni idea preconcetta. Dubitiamo di cia-

scuna cosa che passa per i sensi, dice Leonardo; poco

acquista quel pittore che non dubita. Sapeva Leonardo,

quanto Newton e Descartes, il Bruno e il Galilei, che

moltissimo nello spirito gli rassomiglia, come dal dubbio

rampollasse la cognizione vera. Chiama la verità sommo

nutrimento degli intelletti fini, cibo e veramente sicura

ricchezza dell'anima; gli uomini dotati di ragione e di

buon senso dovrebbero, nel suo concetto, darsi alla ricerca

del vero, investigare la natura che li circonda; è gente

poco obbligata alla natura chi sdegna lo studio di natura,

è solo (( d'accidental » vestita ; e fu benignità soverchia

il concedere agli uomini (( grossi » quel (( bello stru-

mento», quelle tante varietà di (( macchinamenti >), che

meriterebbero solo gli uomini speculativi; un semplice

sacco, che empissero e vuotassero, bastava.

« « «

Che i maestri, i consiglieri, negli anni teneri in cui

lo spirito accoglie più vivace le impressioni, gli amici,

i compagni, l'arte e le cognizicwii tramandate, le idee

c<MTenti del secolo influissero sulle abitudini e tendenze

A. Farinelli. Michelangelo e Dmnte. 21
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del pensiero e del sentimento di Leonardo è cosa ben

naturale. Per solitario che l'uomo viva, mai non può

sottrarsi all'azione del suo tempo. Maturo di senno,

Leonardo ebbe però a dirsi : Ho un cervello mio parti-

colare, e con questo voglio studiare 11 mondo e la vita.

Fra me e la natura non voglio che nessuno si frapponga.

Sprezzo la tradizione ammessa, che uccide il pensiero;

sprezzo ogni genere di autorità, gli Iddii degli ignoranti.

Io non mi faccio (( trombetto e recitatore dell'altrui

opere » ; uso il mio proprio giudizio, ed offro i frutti

della mia propria osservazione e meditazione, a Chi di-

sputa, allegando l'autorità, non adopera l'ingegno, ma

piuttosto la memoria)). Così, a nessuno inchinandosi,

cominciò daccapo ogni sorta di ricerche e di esperi-

menti, e credette dover dare all'arte incrollabile fonda-

mento scientifico. Con rigorosissimo metodo deduttivo,

coll'ausilio delle scienze matematiche, a lui familiari,

della meccanica in ispecie, facile a distrarsi, ma facile

pure a concentrare in un sol punto l'attività sua intensa,

e di profondamente meditare, a cercando con la mente

l'invenzione)), si portò instancabile su e giù per infi-

nite specule ad osservare i dolcissimi veri. Non gridò

ad ogni vento il risultato delle vaste indagini, come

fanno i ricercatori, gli scopritori ed inventori d'oggidì,

solleciti sempre a mendicare ricchezze e fama; ma le

affidò alle sue carte impenetrabili, diario meravigliosa-

mente fedele ed esatto del proprio pensiero. Il colloquio

tutto intimo, che ha luogo fra lui e natura, non l'odono

le turbe.

Ora, non occorre accennare qui, nemmeno di sfug-
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gita, quelle leggi e ragioni di natura che Leonardo potè

solo, precorrendo i tempi e le speculazioni filosofiche

d'altri sommi, determinare o semplicemente intuire.

Dove l'occhio e il pensiero di questo grande si posano,

germogliano semi di verità : la legge del minimo sforzo,

applicata con meravigliosi effetti dal Galilei e dal-

l'Huyghens, quella della circolazione della materia che

si rinnova perpetuamente negli esseri, la funzione biolo-

gica del dolore e delle passioni, parecchie leggi di di-

namica e di statica, la teoria del moto ondoso del mare,

presentimenti di teorie e di scoperte moltissime, che

ora corrono avvinte ad altri nomi, voglionsi ricondurre

in origine alla speculazione di Leonardo; ma forse noi,

mossi da soverchio amore e soggiogati dal genio, dal-

l'intuizione possente, veduta più volte la traccia del

precursore, ci ostiniamo a vederla dovunque, anche là

dove realmente non è.

Se un peso cade, dice Leonardo, cade diritto, per la

via più breve ; « non va, come insensato, prima vagando

per diverse linee ». E così, dirittissimo, non mai insen-

sato, è il cammino di natura; né operazione naturale

alcuna può essere suscettibile di abbreviazione. La na-

tura, nel concetto di Leonardo, ha in se intendimento

filosofico, e considera, accorta e sottile, tutte le qualità

delle forme. Non vuole e non disvuole, ma ha tutte

prestabilite le necessità causali, e quelle segue, e

quelle impone. Alla causa succede impulsivamente

l'effetto. La natura è di essenza divina; vive in lei la

ragione della sua legge ; è trasfusa in lei necessità, suo

cuore, sua maestra, sua tutrice ed inventrice, suo freno
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e sua regola eterna. Natura crea tutto e a tutto prov-

vede. Dovunque, Leonardo si prova a trarre precetti

dalle sue osservazioni ed esperienze ; è ricondotto al-

l'immediata provvidenza di natura. Così nell'a Ana-

tomia )) : (( La pia e dura madre veste tutti li nervi che

si partano dalla nuca » ; (( la natura fa li denti impene-

trabili )) ; e cento e mille volte ancora. Come suo mas-

simo strumento la natura ha creato l'uomo, solo nel-

!'(( accidentale » vario degli altri animali, ((cosa di-

vina » quindi ; ma laddove la natura continuamente pro-

duce le specie semplici, e non varia le ordinarie specie

delle cose da lei create, l'uomo è limitato a produrre

infiniti composti coli 'aiuto di essa natura e dietro

l'esempio e la scorta di essa.

Poiché tutto procede da natura, poiché natura è

madre di tutte le arti e di tutte le scienze, l'uomo, che

vuol conoscere e sapere, deve mettersi con essa in im-

mediato rapporto; la mano direttrice della natura deve

sola guidarlo nelle sue indagini. (( Fatti discepolo della

natura e guarirai d'ogni stoltizia». E Leonardo é tale

discepolo; e tutta la vita e l'arte regola dietro le norme

di natura. Per fuggire stoltizia, e non fallare mai, vor-

rebbe trattenere l'atomo, il respiro di natura, e quello

descrivere e riprodurre, con ogni scrupolo; vorrebbe

copiare o meglio trasfondere viva ogni cosa. Sul cam-

mino dell'indagine sua pone innumerevoli fari che l'il-

luminino; detta a sé medesimo massime e norme

infinite. Dispone natura una cosa in un modo, e tu

ritrarrai quella cosa perfettamente dietro l'ordine di

natura. Così, ad esempio, Leonardo avverte nell'cc Ana-
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tomia » : (( tu non farai mai se non confusione nella di-

mostrazione de* muscoli, se prima non fai una dimo-

strazione de' muscoli sottili a uso di fila di refe, e così

potrai figurare Tun sopra dell'altro, come li ha situati

la natura » . Scrive un trattato della pittura ; e siccome

questa regina delle arti abbraccia l'universo come suo

dominio, Leonardo si pone in capo di escogitare l'uni-

verso nel suo collegamento di cause e di effetti ; studia

tutti gli ordigni ed i congegni della gran macchina, e li

descrive, non antiveggendo che, sotto cotal peso im-

mane di cognizioni, l'artista, a cui manca la robustis-

sima tempra leonardesca, per necessità inesorabile,

piega affranto. Stendere per tutta l'immensa natura un

velo immenso e trasparente, e stringerlo sì al corpo suo

che ne rimanga di tutto l'impronta verace, ecco un au-

dacissimo sogno, che solo può capire nella mente di un

gigante.

La mano che muove il pennello, è la mano sapien-

tissima, ponderatrice di un Archimede. Nel discepolo

del Verrocchio i contemporanei avevano riconosciuto

l'ingegno del saggio di Siracusa (I). E pare davvero

che natura abbia a lui concesso quello strumento mate-

matico, d'impeccabile precisione, che più si confaceva

alla misura, all'esatta percezione d'ogni cosa; e, pre-

( 1 ) Detto del cavallo famoso di Leonardo, « quem ei perficere non

licuit », Pomponio GAURICO, nel trattato De Sculptura (edit.

E. Brockhaus, Leipzig, 1886, p. 256), soggiunge: « nec minus et Ar-

chimedaeo ingenio notissimus ». — Si veda A. FAVARO, Archimede

e Leonardo da Virici^ negli « Atti d. R. Istit. Veneto » (1912),

voi. LXXI, pp. 953 sgg.
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mutolo nella destra del figlio, teneramente e forte-

mente amato, abbia detto: Va e con questo e con la

benedizione mia mi conoscerai e mi giudicherai. La

scienza vera è adunque per Leonardo solo quella che

passa per le dimostrazioni matematiche. (( E, se tu dirai

che le scienzie, che principiano e finiscono nella mente,

habbiano verità, questo non si concede, ma si niega

per molte ragioni. La prima, che in tali discorsi men-

tali non accade esperienzia, senza la quale nulla dà di

sé certezza ». (( Scienza nobilissima e sopra tutte Taltre

utilissima » è (( la scienza strumentale over macchi-

nale )). Con essa, provando e riprovando, come diceva

già Dante, cercando con attenzione e cura mirabili le

cause produttrici de* fenomeni, deducendo i fatti dal-

l'esperienza, Leonardo procedeva sicuro, non rimosso

né turbato mai da difficoltà e perigli. I nostri giudizi

sono tutti ingannevoli, se non li consolida la scienza.

Senza conoscere, ogni pratica è vana. Mettete la

scienza a capo di tutto, come si mette il capitano a

capo de' soldati. « Mia intenzione è di allegare prima

l'esperienza, e poi con la ragione dimostrare perchè

tale esperienza è costretta in t^l modo ad operare. E
questa é la vera regola come gli speculatori degli effetti

naturali hanno a procedere. E ancora che la natura

cominci dalla ragione e termini nella sperienza, a noi

bisogna seguitare in contrario, cioè cominciare dalla

sperienza e con quella investigare la ragione )). (( Quelli

che s'innamorano di pratica senza scienza, son come '1

nocchiero, ch'entra in naviglio senza timone o bussola ».

Esperimentate, prima di pronunciarvi su tale o tal altro
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effetto di natura. Fallace è tutto quanto non passa per

l'esperienza. L'esperienza è nel cuore di natura; e,

come non erra natura, non può errare l'esperienza. È
essa similmente madre delle scienze e delle arti, « fonte

a' rivi di vostr'arte )>, come diceva già Dante (Farad,,

II, 96). È essa Tunica e pura fonte del sapere. Vi

sembra udire il linguaggio di Bacone e di Descartes.

Ma Leonardo, che già chiaramente espone i principi

della scienza razionale moderna, manda a sprazzi inter-

mittenti i suoi fasci di luce, balza di pensiero in pen-

siero, scrive denso, conciso, non aggiunge fregi alla

nuda verità, non detta discorsi sul Metodo. La natura

ammaestra che tutto avviene per gradi successivi, che

non s'accede a nessuna sommità, senza passare prima

per gli stadi inferiori. Seguirai la natura quindi con

ordine, e dal particolare giungendo al generale: «Se

vorrai montare all'altezza d'un edificio, converrassi

salire a grado a grado, altrimenti fia impossibile per-

venire alla sua altezza. E così dico a te che la natura

ti volge a quest'arte, se vuoi avere notizia delle forme

delle cose comincerai dalle particole di quelle, e non

andare alla seconda, se prima non hai bene nella me-

moria e nella pratica la prima ».

Così Leonardo, sempre misurato ed equilibrato, in

tanto smisurato imprendere, co' procedimenti esperi-

mentali medesimi usati in questa nostra aurea età delle

scienze, veniva analizzando la struttura animale e ve-

getale dell'universo creato; passava dallo studio della

configurazione della specie dell'uomo, (( nella qual si

contiene quelli che son quasi di simile spezie, come



328 LEONARDO DA VINCI E LA NATURA

babbuino, sclmia e simili », allo studio del fiore più

tenero e più semplice
;
poi volgevasi al cielo e alle stelle.

E se Guglielmo di Humboldt scriveva a Schiller di

voler lasciare alla sua dipartita poche cose ch'egli non

avesse investigate, con più forte ragione Leonardo

poteva dire di avere egli solo abbracciato, coll'am-

plesso di un titano, studiato e sviscerato tutto quanto

rinserra il mondo in sé. Ma non lo disse; e continuò

tacito l'opera sua, tutta a geniali frammenti. Esplorò

da solo quanto intere Accademie delle Scienze, co'

loro buoni e cattivi individui, esplorano collettivamente

oggidì; s'avventurò per campi ignoti e inesplorati fino

allora ; indagò, anche ne' fenomeni estetici e dello spi-

rito, le pretese ragioni fisiche, con gagliardo e sconfi-

nato amore alla natura, ed una fiducia in essa che dovè

crescere coli' età e col lavoro. Può apparire curioso al-

quanto a noi, soliti a specializzare ed a prendere ri-

fugio in un canto minimo della scienza, perdurandovi

saldi e sicuri, perfettamente indifferenti a quanto av-

viene fuori del nostro piccolissimo mondo scientifico,

vedere il pittore della Cena e della Gioconda prendere

a cuore le cose più disparate, voler sapere ad ogni

costo (( perchè le budella ne' vecchi sono forte strette »,

far l'anatomia di un vecchio spentosi serenamente,

(( per vedere la causa di sì dolce morte », passare notti

intere in compagnia d'uomini squartati e scorticati, im-

porre a sé medesimo la ricerca più accurata e paziente

in mille esperimenti, notarsi per es. : (( massima dili-

genzia userai alli nervi reversivi, in tutte lor ramifica-

zioni », ecc., spiegare con osservazioni proprie le cause
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del solletico, dello sternuto, considerare i moti del-

Tavambraccio comparativamente nella pronazione e su-

pinazione, i moti tutti del cuore in cui la vita si

assomma, (( instrumento mirabile invenzionato dal sommo

maestro » , studiare il perpetuo rifarsi delle carni degli

animali, il morir continuo ed il continuo rinascere,

tragittare dal campo anatomico a quello fisiologico,

dall'indagine esteriore a quella interiore, e destramente

e luminosamente esporre le leggi del moto e del calore,

le ragioni fisiche, quelle di antropologia, di geologia,

di botanica, le leggi di prospettiva, le leggi mecca-

niche, giovarsi di tutti gli istrumenti, e inventarne e com-

porne dei nuovi, per agevolare le ricerche ((( sempre

con l'ingegno fabbricava cose nuove», dice l'Ano-

nimo), e non posar mai e non saziarsi di sapere

giammai.

Si spaura la nostra mente percorrendo quegli zibal-

doni leonardeschi portentosi, usciti ora dall'oblìo de'

secoli, caotici solo in apparenza, perchè tutte le scienze

e le arti vi si riversano e vi si mescolano a capriccio,

ma, in realtà, penetrati di viva luce in tutti i particolari.

La scienza, che, ora adulta, si frange ne' vari intelletti,

bambina ancora, era concepita intera da Leonardo. E
com'è riconoscibile ne' giudizi, arretrati omai, perchè

noi ci reputiamo enormemente progrediti, l'emozione

di un cuore d'artista, sempre trovi traccie di uno spirito

singolare, che parve ed era in realtà in opposizione a'

suoi tempi, e che natura trascelse a suo divinatore.

Rammento quanto Leonardo scrisse sulla natura del

linguaggio: «Considera bene, mediante il moto della
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lingua, coiraiuto delli labbri- e denti, la pronunzla-

zione di tutti i nomi delle cose ci son note, e li voca-

boli semplici e composti d'un linguaggio provengono

alli nostri orecchi, mediante tale istrumento; li quali

se tutti li effetti di natura avessino nome, sastendereb-

bono inverso lo infinito, insieme colle infinite cose che

sono in atto e che sono in potenzia di natura; e queste

non esprimerebbe in un solo linguaggio, anzi in mol-

tissimi, li quali ancora lor s' astendano inverso lo in-

finito, perchè al continuo si variano di seculo in seculo,

e di paese in paese, mediante le mistion de' popoli,

che, per guerre, o altri accidenti, al continuo si mi-

stano; e li medesimi linguaggi son sottoposti alla ob-

livione, e son mortali, come l'altre cose create; e se

noi concederemo il nostro mondo essere eterno, noi

direm tali linguaggi essere stati, e ancora dover essere

d'infinita varietà, mediante l'infiniti secoli, che nello

infinito tempo si contengano». Né a Leonardo, spinto

da insaziabll brama di investigare i misteri di natura,

vennero meno le forze audaci, finché si spense m
grembo di natura e fuor di patria; nessun istrumento

della scienza gettò lungi da sé come impotente. Quanto

opera la scienza non é indegno mai delle creazioni

sublimi di natura. Alle voci, che intonano l'inno alla

natura, si mescolano quelle che esaltano la scienza :

(( O maravigliosa scienza, tu riservi in vita le caduche

bellezze de' mortali, le quali hanno più permanenza

che le opere di natura, le quali al continuo sono va-

riate dal tempo che le conduce alla debita vecchiezza,

e tale scienza ha tale proporzione con la divina natura.
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quale hanno sue opere con quelle di essa natura, e per

questo è adorata »

.

Per vedere e comprendere questo mirabile e svariatis-

simo spettacolo di natura, Leonardo va qua e là pere-

grinando, non per distrarsi o per sgravarsi da interne cure

ed affanni, come noi soliamo fare. Noi ci provvediamo

di immagini, di effusioni liriche; Leonardo si provve-

deva di fatti e di esperienze. Ben possiamo credere che

egli, nell'ansia de' suoi vasti disegni, anelasse varcare i

confini d'Italia, viaggiare per lontane terre e lontani

mari, vedere tutto l'universo con occhi propri; ai dì

nostri, coi mezzi di cui può disporre un fortunato figlio

d'Albione, Leonardo avrebbe fatto forse il giro del

mondo. Fu un bene ancora che la natura l'avesse dis-

posto a minutamente e intensamente analizzare ed in-

vestigare entro i limiti del riconoscibile. Non aveva

ricchezze, e viaggiava ne' più dei casi per ragioni

d'ufficio, molti anni in qualità d'ingegnere. Ora è

vero ch'egli lasciò alcune note e qualche schizzo sul

lontano Oriente ; è vero ch'egli tracciò il corso dell'Eu-

frate e del Tigri; e parlò del Sacro Soldano di Babi-

lonia, delle prediche e predizioni di un nuovo profeta

ne' paesi remoti, nell'Armenia occidentale, dove, per

lo straripare d'un fiume moltissimi perirono, restandoci

lui con pochi altri (( in grande sbigottimento » ; e de-

scrisse gl'incanti dell'isola di Cipro, soggiorno di Ve-

nere, che ancora invita (( i vagabondi naviganti a
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ricrearsi infra le sue fiorite verdure », e i boschi suoi

ombrosi e folti; è verissimo che l'osservazione e l'espe-

rienza propria, diretta, importavano a Leonardo incom-

parabilmente più dell'osservazione ed esperienza altrui;

ma non per questo mi par lecito conchiudere che Leo-

nardo dovè per necessità essersi portato lungi per tutti

i luoghi ch'egli ricorda nell'opere; assurdo sembrami

supporre, come alcuno vuole, (( una missione commer-

ciale » di Leonardo nel Levante. C'era in Leonardo

la stoffa di un uomo di facoltà meravigliosamente com-

plesse e varie, e sovente contrastanti fra loro. Era

artista, poeta e scienziato ad un tempo. La fantasia

agiva talvolta in Leonardo, sprezzatore di fantasie e

di sogni, innamorato del vero matematico e dimostra-

bile, con potenza grande, irresistibile, simile alla fan-

tasia liberissima dell'Ariosto. Quando minacciava di

restare neghittosa, cercava mezzi efficaci per stimolarla.

La fantasia gli detta quella immaginosa descrizione del

diluvio, che ognuno ricorda, e mille ghiribizzi espressi

col disegno e colla parola. Com'è capricciosa la na-

tura, è capriccioso il suo genio; e crea a capriccio.

Per avanzare nelle proprie ricerche, mette ogni cosa a

profitto; e versa d'ogni acqua ne' rivi del suo sapere:

scrivi all'uno, chiedi, fatti mostrare questa cosa e que-

st'altra, è quanto impone a sé stesso infinite volte. Le

avventure de' viaggiatori l'interessano, suppliscono ai

viaggi propri; e, prontamente, di spirito faceto com'era,

erede della finezza comica fiorentina, si trasmuta ne

panni altrui ; attribuisce a se medesimo quanto altri vi-

dero ed esperimentarono. Parecchie note sparse ne'



LEONARDO DA VINCI E LA NATURA 333

manoscritti, e non di rado ripetute, hanno l'aria di

pura esercitazione stilistica, e qua e là ti avviene di

dubitare se l'idea espressa sia uscita dalla mente di

Leonardo, o sia riflesso delle idee ed opinioni altrui;

così, per gran tempo, si attribuirono a Leonardo versi,

massime morali, aforismi, ch'egli semplicemente tra-

scrisse, e già erano noti nelle età trascorse.

Alle gite in Francia, che alcuni, interpretando erro-

neamente gli scritti leonardeschi, supposero avvenissero

nel primo decennio del 1500, nessuno omai presta più

fede(l); e certo non tutti i viaggi e valichi alpini che

rUzielli ammette si effettuarono. Spettacolosa, svaria-

tissima, provvida a' bisogni e a' desideri tutti dell'artista

e dello scienziato si offriva a Leonardo la natura in

patria. Nel bello stivale veniva a restringersi, con dol-

cezza ineffabile, fiorente, ridente e altera la natura,

spezzata in infiniti aspetti. Poco conosceva Leonardo il

Mezzodì; molto invece il Settentrione d'Italia. I ricordi

che affida alle sue carte non curano le emozioni del-

l'artista, ma solo si restringono alle osservazioni fatte

a scopo di scienza. Così sulla dolce natia Toscana,

su Firenze, Prato, Pistoia, sui lieti colli di Fiesole,

dove godette quiete serena un tempo, e immaginò stru-

menti per fendere le nubi a volo, sul Casentino e i

piani che l'Arno irriga, sui monti che recingono il

bell'ovile, sempre fitto in cuore a Dante, non trovi

(1) Si veda G. B. DE TONI e E. SOLMI, Intorno all'andata di

L,d, V, in Francia, negli « Atti d. R. Istit. Veneto... », 1904-1905,

LXIV, II, 490 8gg.



334 / LEONARDO DA VINCI E LA NATURA

una parola che suoni ammirazione o esprima una lirica

commozione. Leonardo ci appare tutto dedito a* suoi

studi d'idraulica, intento a bonificare paludi, a fertiliz-

zare paesi, con opportuni canali e condotti d'acqua, a

(( dirizzare », come lui dice, (( Arno di sotto e di sopra »,

a far sì che il fiume, (( che s'à a piegare d'uno in altro

loco, debba essere lusingato e non con violenza aspreg-

giato »(l). Così, delle poche terre di Francia ch'egli

vide e dove chiuse la vita, nulla troviamo scritto che

non abbia rapporto con la scienza delle acque. Le sue

note di viaggio versano in gran parte su questi studi,

ai quali trovò, come tutti sanno, geniali e ardite appli-

cazioni ; né la fenomenale aridità di alcuni appunti può

stupire chi sappia gl'intenti precipui del sommo al ser-

vizio dello Sforza, del Moro, del Valentino, dei mo-

narchi di Francia. A Venezia studia il flusso e riflusso

marittimo ; trova (( moltitudine di nichi e di coralli »

nelle montagne di Parma e di Piacenza; e, in quelle

di Verona, «pietra rossa mista tutta di nichi». Am-
mira le miniere di ferro a Brescia, e certi (( mantici d*un

pezzo, cioè senza corame » . Anche nelle città dove

(1) M. Baratta, L. J. V. negU studi per la navigazione del--

l'Arno («Boll, della Soc. Geogr. ilal. », ser. IV, voi. VI, 10-11).

E si confronti: L. BELTRAMI, Bramante e la sistemazione del Te-

ucre, nella «Nuova Antologia», 1904, CXIV, 418 sgg.; Leonardo

da Vinci e il Naviglio (« Strenna del Pio Istituto dei Rachitici di

Milano», 1886); Leonardo e il Porto di Cesenatico, Milano, 1902;

E. Solmi, L. J. V. ed i lavori di prosciugamento delle paludi pon-

tine ai tempi di Leone X (15 14-15 18), nell* « Archivio storico

lombardo » del 1910.
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fa prolungato soggiorno, come a Pavia, egli ci occulta

sempre il suo intimo sentimento, la sua commozione

estetica. E che scrisse egli mai di Roma, della cam-

pagna che veglia pensiva e mesta sul volgere di for-

tuna e de' secoli nella città eterna, delle terre tutte

poste fra Firenze e Roma ? (( Fatti insegnare » , nota

solo Leonardo, (( dove sono li nicchi a Monte Marzo ».

Fa pena davvero vedere solo registrato, asciutto

asciutto, il nome di alcuni paesi, d'alcune contrade, e

trovare solo di quando in quando un'aggiunta brevis-

sima, per noi di poco conto, per Leonardo certo di

importanza, come la nota su Rimini : (( fassi un'armonia

colle diverse cadute d'acqua » ; nella Romagna, « capo

d'ogni grossezza d'ingegno», «fanno li pastori nelle

radici dell'Appennino certe gran concavità nel monte

a uso di corni » ; son quivi in uso i « carri a quattro ruote,

le due dinanzi sono più grandi di quelle dirieto, e così

più difficili al movimento». Una breve nota su Piom-

bino, che offre a Leonardo lo spettacolo di una tem-

pesta di mare, informa sui fenomeni d'interferenza

delle onde. A Napoli pare non andasse mai; e le note

sulla Sicilia, sulla vena che vi sorge, versando foglie di

castagne in moltitudine, sulle (( schiumose onde fra

Scilla e Cariddi )) , sulle « infocate caverne di Mongi-

bello», che rivomitano «il male tenuto elemento»,

non implicano in nessun modo una conoscenza diretta

dell'isola; e pare seguano le vaghe descrizioni de' geo-

grafi.

Come ci vennero tramandati, gli scritti e gli appunti

leonardeschi, non piena luce versano sulla vita affettiva
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del grande. Per la lunga dimora fatta nel Milanese,

che fu sua seconda patria, la Lombardia e parte del

Piemonte, le regioni che bagnano il Po, il Ticino,

l'Adda, dovevano essere a lui particolarmente fami-

gliari. Visitò Leonardo con ogni probabilità parte del

Saluzzese e del Monferrato ( I ) ; a' pie' del Monviso

avrà forse osservato quella (( miniera di pietra faldata »

che ricorda nelle note, e della quale il « compare )>

suo, maestro Benedetto scultore, nel gennaio del 1511,

prometteva fornirgli una tavola pei colori. Se vera-

mente vedesse quei boschi di Savoia, abbattuti da una

grande inondazione, ch'egli una volta ricorda, io non

saprei dire. Aveva le Alpi a fronte nella villa della

Sforzesca, soggiorno suo prediletto un tempo; e lui,

che escogitava i destini della terra attraverso i secoli,

e meditava sul prosciugarsi dei mari, sullo sparire e

lo scendere de' ghiacciai, sul sovrapporsi continuo

degli strati e sedimenti, quante volte avrà contemplato

l'ampia e maestosa catena che chiudeva l'orizzonte, e

sentito più iorte il suo Dio, volgendo lo sguardo su per

le cime !

(1) D. CHIATTONE, Leonardo da Vinci a Saluzzo ?, « Il Pie-

monte », 1903, I, 7. E si vedano, per quanto osservo in seguito,

altri appunti: E. SOLMI, Leonardo da Vinci ad Ivrea, nel « Boll,

stor. bibl. subalpino » , voi. XVII ; dello stesso : Su una probabile gita di

Leonardo da Vinci in Genova il 17 marzo 1498, nell* « Arch.

stor. lombardo » del 1910, pp. 439 sgg.; M. CERMENATI, Leonardo

da Vinci in Valsassina, Milano, 1910; F. NOVATI, Un epigramma

latino medievale ed un preteso viaggio ad Otranto di Leonardo da

Kinci', neir «Arch. stor. lombardo», settembre del 1909.
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Abbozza un piano di gite, « da farsi nel mese di

maggio», quando rivive cioè e rinverdisce natura, e

tutto è in germe e in fiore ; e sembra che Vaprio, dove

il Melzi l'ospitava con tanto amore, fosse centro dal

quale moveasi a preferenza or qua or là. Ridevagli la

Brianza intorno, coi lieti colli e i piani e i laghi, raf-

figurati in uno schizzo planimetrico del gran Codice;

spesse volte gli apparivano quelle giogaie bagnate a'

lembi estremi dal lago di Lecco, sì care al Manzoni.

Le «montagne di Lecco», il Monte Campione, che

sovrasta Mandello, la Grigna, i dossi di Gravedona si

ricordano più volte negli scritti di Leonardo. Il su-

premo artista, che, non meno del Manzoni, doveva es-

sere colpito dalle bellezze naturali di questo Paradiso

in terra, viaggia la mente rivolta a' fatti ed a' cenni

di natura, a quelle esperienze che ad ora ad ora assor-

bono la sua attività; studia le fonti, le cascate, il tor-

tuoso andamento de' fiumi, le condizioni idrauliche più

o meno favorevoli a' suoi vasti disegni ; pensa ad un

collegamento diretto fra l'Adda e il lago. Osserva i

fenomeni tellurici, le officine di rame e di argento poste

a tre miglia oltre la Trosa ; nota le variazioni di^ livello

dell'acque della Pliniana: quand'essa versa, macina

due mulini; quando manca, ((cala sì ch'egli è come

guardare l'acqua in un profondo pozzo » ; a Varenna

lo colpisce il fiume latte, gran vena che versa d'agosto

e di settembre, e cade a piombo sul lago, (( con ine-

stimabile strepito e romore » ; a Nesso rovescia il fiume

(( pon grande empito per una grandissima fessura di

monte » ; alla base del monte Campione osserva una

A. Farinelli, Mìchelanaelo e Dante. 22
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buca, (( la quale va sotto 400 scalini » ; « e qui d'ogni

tempo è ghiaccio e vento». Non sappiamo fin dove

s'internasse in quelle valli che metton foce nel lago di

Como, o poco lungi da esso, ramificandosi, or ampie,

or strette, serrate da gioghi compatti, nella Valle del

Lirio, nella Val Bregaglia, nella Valle d'Introzzo, in

Val di Chiavenna, in Valsassina, in Valtellina, in

Valsesia. Il pittore di sì finiti, si incantevoli ed intimi

paesaggi alpini non si rivela neppure lontanamente

negli appunti suoi scarsi e rapidi ; né ci meraviglierebbe

se fossero scritti od ispirati da quel Ferrerio, commis-

sario generale, rammentato da Leonardo, che dalla valle

d'Introzzo faceva calar giù legnami al basso. La Valtel-

lina (( fa vini potentissimi » ; produce (( tanto bestiame che

da paesani è concluso nascervi più latte che miele »

.

A Varallo Pombia, presso Sesto, (( sopra Tesino, sono

li cotogni bianchi grandi e duri » . A Santa Maria in

valle di Ravagnate ne' monti di Brianza (( son le per-

tiche di castagne di 9 braccia e di 14 l'uno in 100».

Parlando dell'Adda, che prima corre «più che

40 miglia per la Magna», e che in parte voleva

rendere navigabile, Leonardo riferisce un pregiudizio

popolare: ((questo fiume fa il pesce temere, il quale

vive d'argento, del quale se ne trova assai per la sua

rena». Di Bormio ricorda i Bagni; della Valsassina

le (( gran ruine e cadute d'acqua », a certo mappello »,

che vi nasce abbondante, le (( vene di ferro» e ((cose

fantastiche » presso Pra San Pietro ; della Val di Chia-

venna, gli (( abeti, larici, pini, daini, stambecchi, ca-

mozzi e orribili orsi » che vi nascono, e le bone osterie
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che « di miglio in miglio )> vi si rinvengono. L'Uzielli

ritiene assai plausibile che Leonardo visitasse le cave

di Baveno e di Montorfano, già famose a que' tempi,

ma ne' manoscritti non trovo alcun accenno ad una

gita al Lago Maggiore ; e (( quel nuvolone in forma di

grandissima montagna, piena di scogli infocati, perchè

li raggi del sole che già era all'orizzonte che rosseg-

giava, la tigneano del suo calore », e tutti a sé attraeva

((li nuguli piccoli che intorno li stavano», generando

poi (( infra due ore di notte sì gran vento che fu cosa

stupenda e inaudita )) , Leonardo assicura averlo ve-

duto non alle sfK>nde del lago stesso, ma (( sopra a Mi-

lano inverso lago Maggiore».

La poesia del mare e degli smisurati spazi, già da

Dante profondamente sentita e insuperabilmente espressa,

non sembra avere scosso gran fatto il cuore di Leo-

nardo. Lo colpisce il fenomeno ottico, e così lo de-

scrive : (( Il mare ondeggiante non ha colore universale :

ma chi lo vede di terra ferma è di^rolore oscuro, e tanto

più oscuro quant'egli è più vicino all'orizzonte, e vedevi

alcuni chiarori over lustri, che si movono con tardità a

uso di pecore bianche nelli armenti ; e chi vede il mare

stando in alto mare, lo vede azzurro. E questo nasce,

che da terra il mare pare oscuro, perchè tu vedi in lui

l'onde, che specchiano l'oscurità della terra; e d'alto

mare paiono azzurre, perchè tu vedi nell'onde l'aria

azzurra, da tali onde specchiata ». Vistosi il mare di

fronte, Michelangelo idea, con rapida e fulminea con-

cezione, un colosso, che s'affaccia minaccioso ai navi-

ganti atterriti. Leonardo soleva pensare ai mirabili ef-
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fetti di natura, al moto, alla vita, alle trasformazioni

perenni ; da un solo fenomeno che osserva rimuove nella

mente idee vastissime ; concepisce una storia della terra

attraverso i secoli. Non cura il gemere, or sommesso, or

concitato, delle onde marittime. Il Mediterraneo gli si

rivela qual ampio fiume, che ancor esso verrà a mancare

d'acque; troverà che i lidi marittimi si muovono senza

tregua verso il mezzo del mare, scacciandolo dal suo

primo sito. E l'osservazione de' mari e de' monti sol-

leverà il pensiero di Leonardo alle sfere più alte del

pensiero, senza conturbargli l'animo mai. Il Petrarca

saliva le vette alpine, provandovi quelle emozioni,

quelle scosse interiori, quegli entusiasmi che noi mo-

dernissimi proviamo, o fortissimamente vogliamo pro-

vare oggidì. Quali cime valicasse, Leonardo non dice;

e noi, con immaginazione più o men desta e viva, pos-

siamo figurarci l'artista scienziato inerpicarsi per balzi

e dirupi, fino a raggiungere quell'altezza più conve-

niente allo scioglimento dei dubbi gravi che ci assal-

gono, leggendo gli. scritti, e contemplando i meravi-

gliosi sfondi alpini nelle sue tele; possiamo supporre,

a piacere, senza dar forse mai nel segno, un valico

delle Alpi, ((che dividon la Magnia e la Francia

dall'Italia», anteriore al peregrinaggio fuori di patria,

un valico delle Alpi lombarde, del San Bernardino,

dello Stelvio, un'ascensione alle dolomiti del Friuli,

alla Grigna, al Momboso o Monte Rosa. Veramente,

Leonardo non pare esprimesse mai un desiderio grande

di superare comecchessia quelle giogaie compatte e au-

stere ch'egli ricorda, buttando giù alla rinfusa i suoi
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appunti ; discorre di certa « parte silvagia » nelle mon-

tagne d'Ivrea; trova la Grigna, sulla quale TUzielli

vorrebbe salisse, per scendere poi bene e comoda-

mente in Valsassina, a la più alta montagna )) de' din-

torni di Lecco, ed aggiunge ch'è ((pelata)). Le mon-

tagne di Bormio gli apparivano (( terribili e piene

sempre di neve )) ; nascono quivi gli ermellini. Tutta

la Valtellina, dice, è (( circondata d'alti e terribili

monti )) ; le (( strette )) montagne in Val di Chiavenna,

(( sterili e altissime, con grandi scogli )), sembrano pure

incutere serio sgomento. Non ci si può montare, os-

serva, se non a piedi. (( Vannoci i villani a' tempi

delle nevi con grandi ingegni per fare traboccare gli orsi

giù per esse ripe )) . Che ci avrebbe fatto Leonardo lassù

in mezzo agli orsi e a sì ingenti perigli ? Se si trovas-

sero cime non ingombre di frane e precipizi, comode a

raggiungere, e dove anticipatamente si potessero fare

gli esperimenti di Saussure e di Gay Lussac, pazienza

ancora. La natura, tuttavia, nelle alte montagne, im-

poverita d'alberi, d'erbe e di fiori, interessava Leo-

nardo, quanto la natura vestita del suo più bql manto

di vegetazione. Poteva facilmente, ascendendo, di colle

in colle, non inerpicandosi per gioghi elevati, esperi-

mentare il variare della luce, della tenebrosità, a cielo

sereno, nelle varie alture, osservare gli effetti molteplici

di condensazione e rarefazione deìfaria. Poteva ancora

approfittare delle esperienze degli alpigiani, costretti,

pe' bisogni della vita, a salire e scendere pei monti

natii; e, certamente, dovette interrogarne parecchi sul

canmiinare ed errar loro per le cime.



342 LEONARDO DA VINCI E LA NATURA

Rimane Tascensione al Monte Rosa assai discussa,

che, malgrado ogni acume di critica, sembra a me
misteriosa ancora. Rimangono ad attestare il miracolo

tentato e compiuto quei chiarissimi ((vid'io», avi

trovai », nel racconto di tale stupefacente salita. Nel

cuore dell'estate di certo anno adunque, Leonardo si

sarebbe levato « in tanta altura che quasi passa tutti

li nuvoli)), lassù sul Momboso o Monte Rosa, la cui

base partorisce, die' egli, con ben poca esattezza, « li

4 fiumi, che rigan per 4 aspetti contrari tutta l'Eu-

ropa», e sulla cui sommità rare volte «cade neve,

ma sol grandine d'estate, quando li nuvoli sono nella

maggiore altezza )) ; e di cotal ghiaccio a innalzato dalli

gradi della grandine... di mezzo luglio vi trovai mol-

tissimo... e vidi l'aria sopra di me tenebrosa e '1 sole

che percotea la montagna essere più luminoso quivi

assai che nelle basse pianure, perchè minor grossezza

d'aria s'interpone infra la cima d'esso monte e '1 sole ».

Leonardo, scrutatore profondissimo dell'universo, as-

siso lassù su altissima vetta, volgendo lo sguardo per

gli spazi immensi, dalla terra al cielo, dal cielo alla

terra, in pensoso atteggiamento, soprastando sui poveri

mortali, perduti e brancolanti al basso fra le tenebre,

è figura sì meravigliosa e gigantesca, che nulla più

lascia a desiderare; nulla, se non forse la presenza di

Michelangelo, l'altro colosso dell'umanità, che lassù

su quelle sterminate alture, dove ogni rancore vanisce,

gli stenda la mano in segno di concordia e di pace.

Da Leonardo, foss'egli pur pervenuto non al giogo più

elevato, ma ad un picco della gran catena, non infe-
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riore ai 3000 metri, per poter vedere realmente quanto

dice aver veduto, si aspettava, in verità, qualcosa di

più di un'osservazione sulla neve convertita in gra-

gnuola e di un'altra sulla grande luminosità del sole.

Perchè stringere sempre nel cuore quell'emozione che

in luogo eccelso avrebbe pur dovuto trovar sfogo, e

dell'immenso amore alla gran madre natura, sublime

ne' silenzi sovrumani, lasciare trapelare sì poco ? Forse

dobbiamo deplorare qualche lacuna negli appunti e

nei ricordi di Leonardo, o ritenere esser feimo proposito

del sommo artista tacere quanto fervevagli nell'animo,

notare solo quanto buono ed opportuno sembravagli per

aumentare le cognizioni e non fallare nell'esperienza.

Fors'anche la gita audacissima al Monte Rosa, che

Leonardo avrebbe impresa, dopo avere facilmente ri-

salita la Val d'Ossola o la Val Sesia, vuol esser ridotta

in realtà a proporzioni più modeste, all'ascensione di

qualche cima, non troppo alta, non troppo scoscesa,

non (( terribile », non « selvaggia » ; l'osservazione degli

esperti figli de' monti avrebbe completata la propria; e

la fantasia dell'uomo grandissimo, che tutti riconosce-

vano per ghiribizzoso assai, avrebbe, questa volta an-

cora, con pia menzogna, sostituito la persona propria

all'altrui.

Comunque, se difficilmente possiamo attribuire a Leo-

nardo il sentimento della montagna, quale suole manife-

starsi ai nostri tempi fortunati, fecondissimi di valica-

tori di vette alpine, facili a sciogliere inni e ad aprire

ogni valvola all'entusiasmo, simulando all'uopo, quando
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airinteriore è inaridita la fonte dell'emozione (1), con

piena certezza possiam dire ch'egli, il pittore di Monna
Lisa, di quegli sfondi, in cui è tutta la solennità e si-

lenziosa quiete delle appartate regioni alpestri (2), co-

nosceva, meglio e più profondamente di tutti i contem-

poranei, la natura delle roccie, dei monti, la vita loro

costante, perpetua. Il (( Trattato della pittura » studia

e svolge senza fine, sempre con originalità di vedute^

la figurazione vera de' paesaggi montuosi, che l'arte

del tempo poco curava. A volte pare si trasmuti in un

saggio sul Cosmo, in un trattato di geologia, ed offra

frammenti di quell'opera vasta (( Di mondo ed acque ))^

che aveva ideata, e in parte scritta. Così, dall'espe-

(1) Quanta simulazione di sentimento rivelino molti de' cosiddetti

alpinisti moderni, già spiritosamente Tosservò il TAINE nel Voyage

aux Pyrénées (Paysages, p. 1 09 delFediz. Paris 1 867) : « de peur

d*étre accusés de sécheresse et de passer pour prosaique ; tout le

monde aujourd'hui a Tàme sublime, et une àme sublime est condamnée

aux cris d'admiration. Il y a encore des esprits moutons, qui admirent

sur parole, et s'échautfent par imitation... Mon voisin dit que cela est

beau, le livre est du méme avis ; j'ai payé pour monter, je dois étre

ravi, donc je le suis, J*étais un jour sur une montagne avec une fa-

mille à qui le guide montrait une ligne bleuàtre indistincte en disant:

Voilà Toulouse I Le pére, les yeux brillants, répétait aux fils : Voilà

Toulouse. Ceux-ci, voyant cette joie, criaient avec transport: Voilà

Toulouse! Ils apprenaient a sentir le beau, comme on apprend à saluer,

par tradition de famille. C'est ainsi qu*on forme des artistes et que

les grands aspects de la nature impriment pour jamais dans Tàme de

solennelles émotions »,

(2) Si vedano le osservazioni del TARAMELLI, /Z paesaggio della

« Gioconda » , nei « Rendic. del R. Istituto Lombardo », 1914,

voi XLVII, f. 4.
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rienza, unica guida all'arte, pullulano i precetti. Saprà

l'artista come non si debbano figurare le montagne così

azzurre il verno come l'estate, perchè in lunga distanza

i monti paiono avere più oscure le cime che la base,

e come generalmente il colore azzurro cresca in lon-

tananza quanto più oscure sono in sé le montagne;

ritrarrà i colli (( vestiti di sottile e pallida lanuggine )k

con la loro vegetazione particolare : (( quanto più di-

scendi alle radici de' monti, le piante saranno più vi-

gorose e spesse di rami e di foglie; e le lor verdure

di tante varietà, quante sono le specie delle piante di

che tal selve si compongono. Delle quali la ramifica-

zione è con diversi ordini e diverse spessitudini di

rami e di foglie, e diverse figure e altezze : e alcuni

con istrette ramificazioni, come il cipresso; e, simil-

mente, degli altri con ramificazioni sparse e dilatabili,

com'è la quercia e il castagno, e simili : alcuni con

minutissime foglie; altri con rare, com'è il ginepro e '1

platano, e simili: alcune qualità di piante, insieme

nate, divise da diverse grandezze di spazi; e altre

unite, sanza divisioni di parti o altri spazi». Mostrerà,

sulle alte vette de' monti, «li sassi... in gran parte

scoperti di terreno et l'herbe che vi nascono minute

et magre et in gran parte impalidite et seche per ca-

restia d'umore, e l'arenosa e magra terra si veda tran-

sparire infra le pallide herbe, et le minute piante sten-

tate et invecchiate in minima grandezza, con corte et

spesse ramificazioni e con poche foglie scoprendo in

gran parte le ruginenti ed aride radici tessute co' le

falde e rotture delli ruginosi scogli, nate dalli storpiati
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cieppi dalli uomini e da' venti ». E, instancabile, Leo-

nardo caccia nella mente del pittore, che dovrebb' es-

sere miracolosa e senza fondo, una gran folla di cogni-

zioni: sul moto delle terre, sul moto delle acque, ((il

vetturale della natura », sulle trasformazioni del globo,

le denudazioni de' monti, gli interrimenti delle pia-

nure, tutta una vasta storia cosmogonica, entro la quale

l'arte si trova smarrita. La ritroverà l'artista ancora,

pensava Leonardo, quando salde e sicure saranno in

lui le conoscenze della terra, ch'egli, pellegrino, vi

abita. Ornamento e cibo delle menti umane, diceva, è

la cognizione del tempo preterito e del sito della terra.

Sapeva essere fatta più lieve e più alienata dal

centro del mondo quella parte della terra per la quale

era passato maggior concorso d'acque. Descrive i fe-

nomeni tellurici, con quella sicurezza e determinatezza

che il sapere vasto gli concede. Né la scienza uccide

in lui mai l'immaginazione viva e il poetico sentimento.

Le pioggie percotono, ((con piccolo tempo», gli al-

tissimi gioghi dei monti, vestiti di neve; (( e li fiumi non

vi sono insino a tanto che le poche gocciole delle

pioggie avanzate al sorbimento de l'arida cima comin-

ciano a generare li minutissimi rami di tardissimo moto »

.

Hanno (( più eternità » tali gioghi di monti (( nelle

loro superficie che nelle radici, dove li furiosi corsi

delle ragunate acque al continuo, non contenti della

portata terra, essi removano li colli coperti di piante

insieme co' li grandissimi sassi, quelli rotolando per

lungo spatio, infinchè gli han condotti in minuta giara »

.

I corsi de' fiumi generano le figure de' monti, dette
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«catena del mondo». I piccoli rivi «crescono in ma-

gnitudine quanto essi acquistano di moto insin che ri-

cercano la larghezza delle lor valli, e di quel non si

contentano, consumano le radici de' monti laterali...

chiudon le valli, e, come se si volessino vendicare,

proibiscono il corso di tal fiume e lo convertono in

lago dove l'acqua con tardissimo moto pare raumi-

gliata ». Non dice meglio un geologo d'oggidì.

Né la scienza poteva trovare più sagace intenditore

ed espositore di Leonardo. Il quale, come Goethe, os-

serva e studia la natura e la formazione delle roccie;

come Goethe, scruta e indaga la vita e il vagare delle

nuvole in cielo, che ingenerano l'umidità infusa nell'aria

e, attratte dal sole, veìstite della sua luce, hanno talora

l'aspetto di dense montagne ombreggiate ; osserva lo spes-

seggiare e risolversi loro, il condensarsi, l'addensarsi,

simili ad onde percosse negli scogli, il battere nelle

alte cime, il tingersi e rosseggiare ed infocarsi, a se-

conda del calar del sole giù per l'orizzonte, il variare

d'aspetto e di luce ne' loro globi, col variare di luogo

di chi le contempla, il posarsi delle ombre sulle ver-

dure de' boschi, sulle campagne, quando fra esse e il

sole s'interpongono le nuvole, lo spaurire e rifuggire

verso il centro degli alberi, quando appaiono (( alumi-

nate dalla gran somma del lume del loro emisperlo » ;

e ancora, e sempre egregiamente, discorre de' nuvoli

sotto la luna, chiari quando remoti, oscuri quando vi-

cini, dei venti che le nubi sollevano impetuosamente,

movendole, per poi disperderle. È insomma già in Leo-

nardo lo studio amoroso, intenso di queste errabonde
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figlie delle regioni eccelse, che la scienza progredita

non saprà mai esaurire, e l'arte, per abbellirsi, chia-

merà in eterno in soccorso; è già tutta la poesia che

sentirà poi Goethe, più esperto di Leonardo de' feno-

meni d'attrazione negli alti e bassi strati aerei, e che

il poeta meravigliosamente esprime nei versi in me-

moria di Howard : (( Immer hòher steigt der edle

Drang.
[ Erlòsung ist ein himmlisch leichter Zwang » (I).

È ancora, come in tutti i campi di investigazione scien-

tifica leonardesca, sonrnia pazienza nel penetrare ogni

minimo aspetto del fenomeno naturale, congiunta alla

somma impazienza di voler esaminare più cose e più

fenomeni ad un tempo. Perocché Leonardo, sempre solle-

cito a raccomandare il lento e misurato procedere nello

studio della natura, si propone in un fiato la soluzione

di cento problemi : « Scrivi come gli nugoli si com-

pongano e come si risolvano e che causa leva li va-

pori dell'acqua dalla terra in fra l'aria e la causa

delle nebbie e dell'aria ingrossata e perchè si mostra

più azzurra e meno azzurra una volta che un'altra...

così scrivi le regioni dell'aria e la causa delle nevi e

delle grandini e del restringersi l'acqua, e farsi dura

in diaccio, e del creare per l'aria nuove figure di neve,

e alli alberi nuove figure di foglie ne' paesi freddi e

per li sassi diaccinosi e di brina comporre nuove figure

d'erbe con varie foglie, quasi facendo tal brina come

(1) Leggo nella « Deutsche Rundschau », luglio 1902, un buono

studio di F. RATZEL, Die Wolken in der LanJschaft; ma come

mai si è potuto scordare qui perfettamente Leonardo?

/
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»

sella fusse rugiada disposta a nutrire e comporre le

predette foglie »

.

Quelle ragioni di natura, che Leonardo osserva ne'

fenomeni semplici, lo avviano all'indagine de' feno-

meni vasti e complessi. Dal particolare assorge al ge-

nerale; dall'osservazione delle cose più umili, passa,

sempre con poderosa intuizione, alla soluzione de' pro-

blemi più arditi. Comincia dalle (( particule » , dice a

sé medesimo, se vuoi intendere natura. Dai primi veri

passa agli ultimi veri. Così Leonardo trova agire e

svolgersi, non inerti mai, le forze di natura. La mente,

tocca da un fuggevoi cenno, concepisce il moto, la

vita del globo terrestre intero. « Quando l'uccello si voi

subito voltare suH'un de' lati, allora esso con velo-

cità spingie la punta dell'ala di quel lato inverso la

sua coda, perchè ogni moto attende al suo manteni-

mento, o vero: ogni corpo mosso sempre si move, in

rrientre che la impressione de la potenzia del suo mo-

tore in lui riserva )). — ((E siccome l'omore che versa

per la tagliata vite... desidera solo il centro del mondo

e verso quel si move, ancora l'acque versando dall'al-

tezze de' monti inverso esso centro volontieri si mo-

vano». Le osservazioni sui moti dell'onde lo spingono

a ricercare i vari fenomeni della propagazione del suono

e della luce, i principi aerostatici; i lavori architettonici

per il Castello di Milano gli suggeriscono vasti e pro-

fondi studi di prospettiva; il volo degli uccelli lo

muove ad ideare il volo dell'uomo; dallo studio del

paesaggio e della struttura esteriore delle piante passa

ad indagare le leggi che regolano la vita interiore del
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mondo vegetale; dalle esperienze sui getti d'acqua

deriva le leggi idrauliche, che applica nelle grandi e

geniali imprese di canalizzazione; le accurate e con-

tinue indagini e sezioni nel campo anatomiqo lo av-

viano alle ricerche nel campo fisiologico; similmente,

dall'esame dei fossili e delle conchiglie, dagli avanzi

di pietrificazione deduce le vicende della terra nell'età

remote; prevede le mutazioni nell'avvenire, come un

paleontologo de' tempi nostri, gravidi di scienza (I);

trova il prosciugamento dei piani lombardi cagionato

dal Po; osserva l'interrarsi lento e costante delle coste

verso il mare, lo spostarsi de' centri del mare, il mu-

tarsi il sito al centro del mondo; afferma senza più

che le cime dell'Appennino stavano un tempo tra*

flutti in forma d'isole, che le acque salse coprivano

un tempo tutte le pianure : (( sopra le pianure della

Italia, dove vola li uccelli a turme, soleano discorrere

i pesci a grandi squadre » . Solo può muovere a stupore

che i manoscritti di Leonardo, l'amico del Toscanelli,

sieno muti sulla natura e le vicende del nuovo conti-

nente scoperto. Il Mediterraneo appare a Leonardo

come (( il massimo fiume del nostro mondo » , pur esso

destinato, col volger de' secoli, a prosciugarsi. Le

esperienze sui moti e sulla natura dei corpi terrestri si

estendono poi ai moti ed alla natura dei corpi celesti;

(1) Era già compiuto questo mio studio quando uscì in luce il vo-

lume di M. BARATTA. L. d, V, ed i problemi della terra (« Bibl.

Vinciana », n^ 1), Torino, 1903.

i
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e rocchio, scrutatore di tutto, s'addentra per gli spazi

eterei, dove fulgori le stelle e, occulto a tutti, posa

l'arcano dell'universo.

/

« :» «

In questa grand'anima della natura entra fidente e

calma l'anima dell'artista. Apprezzando e amando na-

tura, conoscendone l'opere infinite, le (( vere similitu-

dini in fatto», rendendosi universale com'essa, co-

stringendo la mente a tramutarsi nella propria mente

di natura, pugnando invitto, per non riprodurre sé me-

desimo nelle opere, diventando insomma, a forza di

studi e d'esperienza, una seconda natura, l'artista non

gitterà il tempo, e l'opera sua avrà vita. Né può darsi

maggior follìa che imitare la maniera d'un altro, senza

direttamente ispirarsi alla natura. Stolto chiamava

pure Leon Battista Alberti chi di suo proprio ar-

bitrio ardisce costrurre forme e figure senza torre

consiglio dalla natura. E Paolo Uccello, il Ver-

rocchio massimamente — col quale Leonardo con-

visse un tempo, e che agì sul discepolo più certo di

quanto comunemente si crede, spirito irrequieto e au-

dace, di sapere avidissimo — avviarono Leonardo pe'

campi floridi della scienza e dell'esperienza. Altri

artisti ancora, prima di Leonardo: il Castagno, il Bal-

dovinetti, Antonio e Pier Pollaiuolo, Fra Filippo Lippi,

amano interrogare le leggi di natura, mettono nelle

opere loro intendimento scientifico; ma chi mai come
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Leonardo osava spingere sì al fondo lo sguardo ne*

secreti di natura, e aveva animo si grande, capacità

d'intelletto sì vasta, per intenderla e riprodurla com'egli

fece ? Chi mai, inoltrandosi per i labirinti della scienza,

poteva acquistare tale enorme complesso di cognizioni,

che poi verrebbero tutte, quali raggi dispersi e diffusi,

a convergersi nel sacro foco dell'arte? Poteva Leo-

nardo tacere de' maestri suoi, come fece molte volte,

per averli sì meravigliosamente superati ; nel « Trattato

della pittura», un ricordo all'Alberti, che manifesta-

mente l'ispirò, e che altrove cita asciuttamente e senza

encomio, come d'abitudine, non sarebbe dispiaciuto (!).

Per massima, Leonardo diffida de' maestri, d'ognuno

che tenti frapporsi tra lui e la natura ; al pittore nulla deb-

bono importare i dipinti già fatti; osservi la natura, e vi

troverà nelle sue forme motivi inesauribili di bellezza.

È inevitabile il declinare dell'arte quando natura non è

seguita, o quando ad essa è fatta violenza. Se Giotto

è grande, se con lui potè rinascere la pittura, gli è

(( perchè era nato in monti solitari, abitati solo da capre

e simili bestie » ; incontaminato e puro, potè quindi

coltivare l'arte, alla quale natura l'aveva volto; «co-

minciò a disegnare su per li sassi li atti delle capre...

(I) Vedi Imtroduzione di H. JANITSCHEK, L. B. Alberiis klei-

nere kunsltheoretische Schriften, Wien, 1887 (« Quellenschr. f. Kunst-

gesch. », XI, p. XXX). Non so che in Italia si rammenti un bello

ed attraente studio di A. SPRINGER, Leon Battista Alberti, Bilder

aus der neueren Kunstgeschichte, I voi., Bonn, 1867; qui pure apparve

il saggio Leonardo da Vincis Selbstbekenntnisse, che benissimo giudica

anche del sentimento della natura di questo vero precursore di Leonardo.
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e così cominciò a fare tutti li animali che nel paese

trovava... in tal modo che questi, dopo molto studio,

avanzò non che i maestri della sua età, ma tutti quelli

di molti secoli passati)). S'imitaron poi le pitture fatte,

e si fé' scempio dell'arte divina; solo a Masaccio fu

concesso lasciar (( opra perfetta )) , come colui che

nessun altri pigliò per guida che la natura.

Per il cammino dell'arte si metta sol quegli che na-

tura trasceglie a suo interprete e traduttore. Sceglie

natura a capriccio ; bacia in fronte chi vuole ; e chi non

la segue poi e non ubbidisce a' suoi cenni amorosi,

lascia, senza pietà, derelitti e delusi. Per affaticare,

sudare e travagliare ch'uomo faccia, la perfezione del-

l'arte non si raggiunge senza vocazione naturale. L'arte

(( non s'insegna a chi natura no '1 concede ». E avviene

dell'arte come delle lettere e delle scienze. Dite a'

letterati che spreman sugo dal loro cervello, quando sono

privi di naturali attitudini. Eppur v'era chi tacciava

Leonardo di scarsità di lettere. (( Diranno, per non

avere io lettere, non potere ben dire quello di chp

meglio trattare)). Stolti, incapaci di comprendere

com'egli trae (( le sue cose dalla sperienza, maestra

anche degli scrittori )) . (( Le buone lettere so' nate da

un bono naturale : e perchè si de' più laudare la cagion

che l'effetto, più lauderai un bon naturale sanza lettere,

che un letterato sanza naturale )) . Non ama quindi la

scienza puramente « livresque )) , derisa dal Montaigne,

grande, instancabile e impenitente lettore. Per questo

suo buon naturale, e per gli scritti, Leonardo merita

posto cospicuo tra' (( creatori )) nella storia delle lettere,

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 23
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solita a troppo illustrare i men frammentari, più ordi-

nati, più futili e lisciati imitatori e rifacitori. — Ogni

ingiuria fatta all'arte è in sostanza ingiuria fatta alla

natura. Ogni esagerazione, ogni fronzolo vano aggiunto

al vero, ogni affettazione immiserisce l'arte, che più

degenera, più si discosta dal naturale. Voleva Leo-

nardo somma naturalezza in tutto, anche nel vestire; e

motteggiava, con arguzia fiorentina, la moda volubile

e pazza, che metteva affettate conciature e capellature

sulle teste, e impiastri dappertutto, talché a non ba-

stano i naviganti a condurre dalle orientali parti le

gomme arabiche ))

.

L'ideale dell'arte coincide perfettamente coll'ideale

della natura. (( Natur ist die Kiinstlerin », dirà poi

Goethe. Il vano fantasticare e immaginare, il filare di

sogni tra sogni non vi faranno avanzare d'un passo. È
colla fiaccola della ragione, sempre accesa, che dovete

illuminare l'arte. All'intima immanenza del sentire si

congiunga lo studio indefesso, che scaccia ed abbatte

ogni pregiudizio, che rettifica le illusioni dell'occhio

e dell'immaginazione, l'analisi scientifica minuta, che

tutto sviscera, e di tutto dà ragione. Solo l'arte, innalzata

al più alto livello della scienza, è duratura. Né vi figu-

rate di trovare bellezza giammai fuori del vero; poiché il

bello é diretta emanazione della verità; é l'esteriore

parvenza del vero, la sua traduzione soggettiva. Del vero

Leonardo ricerca ogni aspetto, ogni forma; alla sco-

perta del vero si mette per ogni via ; studia ogni mani-

festazione di natura, con brama sempre insoddisfatta;

empie il capo di ogni scienza; vuol sgombrare le ombre,
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le caligini tutte dell'ignoranza. In un secolo di corrut-

tela e di simulazione, Leonardo ha come nessun altro

in vilipendio la menzogna; come nessun altro stima la

virtù e il vero.

Così natura, scienza ed arte, in dolce ed amoroso

laccio avvinte, concordi in tutto, perchè di una essenza

medesima, e tutte penetrate entro l'anima della bel-

lezza eterna e divina, vagano pel mondo a conforto

degli uomini, danno luce all'errare nostro tenebroso,

tolgono le spine al povero cuore, medicano le piaghe

e le trafitture. Non a torto si disse che Leonardo cercò

sempre quel punto supremo, nel quale l'arte e la scienza

si congiungono. I precetti d'arte, infiniti, che Leo-

nardo dettò, sono una conferma continua e solenne di

codesta aspirazione. Ma è gran tempo che ci chiediamo

se in Leonardo fosse maggiore l'attitudine naturale al-

l'arte o alla scienza; e sulla bilancia del nostro giu-

dizio, che noi stimiamo tanto, e crediamo sì necessaria,

poniamo da un lato i meriti dell'artista, dall'altro quelli

dello scienziato, e vediamo poi chiarissimamente dov'è

maggior gravezza di peso. Ora, senza troppo curare le

nette misure e distinzioni, ben dobbiamo riconoscere

come quest'uomo singolarissimo, che ci appare qual

nuovo Atlante reggere sul dosso la gran volta terrestre,

senza curvare affranto mai, smanioso di sapere come

muovan tutte le ruote e tutti i congegni della mac-

china del mondo, quest'uomo che dispone della più te-

nace, forte e poderosa sostanza cerebrale, e tutto investiga,

guizzando dentro ad ogni angolo di natura, con elasticità

prodigiosa, fedele sempre a quel metodo scientifico
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ch'è stella polare a noi moderni, in nessuna cosa ch'egli

imprende, in nessuno degli innumerevoli suoi frammenti

di ricerche ilsiche e naturali trascritte, per quanto se-

minati di cifre e di numeri, di proporzioni algebriche,

di linee rette e curve, smentisce l'anima dell'artista.

Era infine Leonardo figlio di quel Rinascimento arti-

stico italiano, che irradiò il mondo di luce nuova; na-

scevano allora in Italia gli artisti per volere della divina

Provvidenza, come nascevano in Ispagna i teologi di

gran sapere. E Leonardo, che percorre solitario 1 campi

vergini della scienza, e quivi s'oblia, trascurando l'arte,

o piuttosto l'esercizio di essa, con rincrescimento e

stupore profondo dei contemporanei, sentiva pur sempre

circolare entro lui, nelle vene e nei polsi,' quel fluido

rigoglioso di vita, solo concesso agli artisti privilegiati.

Non bene abbastanza, e ancora con manchevoli cogni-

zioni, scrissi io medesimo un tempo, incidentalmente, di

Leonardo, ch'egli era spinto all'arte dalla corrente de'

tempi, e dalla coscienza propria irresistibilmente riso-

spinto all'indagine filosofica; e non ripeterei ora, col

Solmi, che (( tutto quanto Leonardo ha compiuto in pit-

tura, scoltura, architettura è stata una concessione al suo

tempo, ma una violenza fatta al suo carattere » . Perchè

il grave peso de' suoi manoscritti sembra schiacciare

<juel poco che Leonardo lasciò nell'arte, tormentato da

lui medesimo, dagli uomini, dal tempo, perch'egli sì

sovente non pativa pennello, come scrivevasi a quella

sua intelligentissima ammiratrice Isabella d'Este, e

mostravasi assorto entro i suoi circoli e gli esperimenti

meccanici ? La scienza era per Leonardo veicolo al-
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l'arte. Quella sua incontentabilità ostinata, irrimedia-

bile, quel fare e rifare continuo, e costruire sulle rovine

del distrutto, e abbandonare una cosa per seguirne su-

bito un'altra, di natura opposta, sono indizio di uno

spirito di prevalente e prepotente disposizione artistica.

L'arte, che degenerava lasciando natura, doveva risor-

gere collo studio di natura. E tanto ebbe poi Leonardo

ad inoltrarsi in questo studio, corona suprema dell'arte,

ch'egli davvero ci appare smarrire il suo scopo, intento

solo a gettare le fondamenta di un nuovo, grande e

ancor non mai ideato edificio scientifico.

Veggasi, tuttavia, com'egli, anche nello scrivere,^

tentando e ritentando, ricerca la perfezione della forma;

com'egli artisticamente si distrae, volando da una ri-

cerca all'altra, come farfalla che vola di fiore in

fiore, in quei suoi grandi frammenti di scritture e di di-

segni ; e quale mescolanza bizzarra di acutissime inda-

gini, di studi e di esperienze è nei Codici e nelle carte

scritte che ammucchia. Vi pare di assistere ad una sin-

fonia, che mille istrumenti e mille voci intuonano, intri-

catissima nell'arte e negli effetti del contrappunto, e

tutta a dissonanze armoniose. Il capriccio dell'artista,

ch'era pure un fenomeno di pazienza, disgrega e fran-

tuma l'opera dello scienziato. L'uomo di scienza d'og-

gidì gli griderebbe : Segui, non interrompere il filo

dell'indagine, rannoda, conchiudi, come tu stesso sag-

giamente consigli di fare, e stupendamente sapresti

fare, e daresti unità, nesso logico, figura corporea

all'opera tua scientifica. Colla noncuranza del genio,

spreca i semi ch'egli spande ad ogni vento. Così
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voi vedete le esperienze di moto finire all'impen-

sata in un precetto d'arte, o in una massima mo-

rale, trascritta; tra' circoli e triangoli spunta nitido,

semplice, dolce e soave un profilo di donna; una

schiena, una gamba d'uomo sono complemento ad una

dimostrazione matematica ; svolazza fluttuante una lunga

capigliatura tra macchine ed ordigni; il viso umano è

intersecato da linee che risolvono problemi di geo-

metria ; in mezzo della meccanica, il (( paradiso delle

scienze», è gettato il paradiso dell'arte. E poi, come

ci reggerebbe il cuore di chiamare violenza fatta al

carattere vero, alla disposizione cioè di natura, quei di-

pinti, ora purtroppo sì malconci, ai quali Leonardo

aveva infusa la divinità dell'arte sua, e dove, con

raccoglimento mirabile, ritraeva la viva natura, e coro-

nava l'opera collo studio scientifico profondissimo,

colla somma delle conoscenze ed esperienze ? È inne-

gabile che, per le abitudini contratte, e l'aprirsi sempre

più vasto dell'orizzonte degli studi, Leonardo, nel de-

clinare della vita, poco praticava l'arte; restava come

assorto in un mondo, dove gli artisti del tempo non

entravano e riputavano -ollìa il seguirlo; la riflessione,

l'indagine positiva toglievano a grado a grado alla fan-

tasia il libero volo, quella spontaneità, quella foga e

spigliatezza necessarie alla creazione artistica ; la mano,

che con perizia somma movevasi sulle tele, stringeva,

mossa da forza arcana, lo strumento misuratore di na-

tura. L'arte sua prediletta, la sua (( meravigliosa

scienza», Leonardo l'amò tuttavia sconfinatamente;

in lei vide il raggiare possente della divinità. (( La
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deità, che ha la scienzla del pittore, fa che la mente

del pittore si trasmuta in una similitudine divina; im-

perocché, con libera potestà, discorre alla generazione

di diverse essenzie di varii animali, piante, frutti,

paesi, campagne, ruine di monti, laghi paurosi e spa-

ventevoli, che danno terrore alli loro risguardatori ; et

ancora lochi piacevoli, suavi e dilettevoli di fioriti

prati coi;i varii colori, piegati da suave onda dalli suavi

moti di vento, riguardando dietro al vento che da loro

si fugge; fiumi discendenti con li impeti di gran diluvii

dalli alti monti, che si cacciano innanti le diradicate

piante misjte co' sassi, radici, terra e schiuma; et il

mare che con le sue procelle contende e fa zuffa con

li venti, che con quello combattono, levandosi in alto

con le superbe onde, e cade, e di quelle minando

sopra del vento, che percote le sue basse, e loro ri-

chiudendo e incarcerando sotto di sé, quello straccia

e divide, mischiandolo con le sue torbide schiume, con

quelle sfoga l'arrabbiata sua ira ».

Tremava, dice il Lomazzo, considerando la gran-

dezza dell'arte. Nel trattato famoso eresse alla pittura

un tempio, che l'amico Luca Pacioli, con tutta la sua

scienza delle divine proporzioni (I), non avrebbe potuto

(1) C. WiNTERBERG, Ueber die Proportionsgesetze des menschU-

cheti Kbrpers auf Grand von Diirers Proportionslehre, nel « Repert.

f. Kunstwiss. », XXVI (1903); G. B. DE TONI, Leonardo da Vinci

e Luca Pacioli, negli «Alti del R. Istit. Veneto...», del 1906; e

Frammenti vinciani, negli « Atti d. Soc. d. Natur. e Matem. di Mo-

dena », del 1911, pp. 500 sgg.
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innalzare giammai, ed arditamente lancia le guglie al

cielo, splendente di celeste splendore. La voce di na-

tura, che chiamava all'arte, grida, come sollevandosi

dal cuore appassionato, lode eccelsa alla pittura, lode

senza comparazione maggiore di quella espressa da

Leon Battista Alberti. Ingiuria le arti sorelle; chiama

(( esercizio meccanicissimo » e quasi ignobile prodotto

di forze muscolari la scultura; deprime il potere della

poesia e della musica, (( che muore immediate dopo la

sua creazione )) (1). Ha ((carestia di sentimento» chi

non riconosce i prestigi della pittura ; (( se tu sprezzerai

la pittura, la quale è sola imitatrice di tutte l'opere evi-

denti di natura, per certo tu sprezzerai una sottile inven-

zione, la quale con filosofica e sottile speculazione con-

sidera tutte le qualità delle forme: mare, siti, piante,

animali, erbe, fiori, li quali sono cinti d'ombra e lume.

E veramente questa è scienzia, e legittima figlia di na-

tura, perchè la pittura è partorita d'essa natura ». Serve

la pittura (( a più degno senso che la poesia, e fa con

(1) Lessi, or non è molto, un articoletto di A. FALCHI, Leonardo

musicista (estr. dalla « Riv. d*Italia », 1902, fase. 1°), che conver-

rebbe rifare, perchè riproduce, con candore soverchio, senza nessuna

critica, le dicerie raccolte dal Vasari e dal Lomazzo. Presentare Leo-

nardo come precursore di Gluck, ridurre il quadro della Gioconda ad

« espressione musicale » , son cose stupefacenti davvero, ma fuori d'ogni

convenienza. — Sul concetto leonardesco de' rapporti fra le arti, di-

scorse bene C. BRUN, nel « Repert. f. Kunstw. », XV, 28 sgg.,

Leonardos Ansichten tiber das Verhdltniss der Kiinsie. Ignoto mi è

un articolo di G. ROSENTHAL, Lessing und Leonardo des Vinci,

in « Neue Jahrbiicher f. d. klassische Altertum », del 1916.
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più verità le figure delle opere di natura». ((Se tu,

poeta, figurerai la sanguinosa battaglia, mista con la

oscura e tenebrosa aria mediante il fumo delle spaven-

tevoli e mortali macchine misto con la stessa polvere

intorbidatrice dell'aria; e la paurosa fuga de li miseri

spaventati dalla orribile morte; in questo caso il pittore

ti supera, perchè la tua penna fia consumata innanzi che

tu descriva appieno quel che immediate il pittore ti rap-

presenta con la sua scienza... Solo il vero uffizio del

Poeta è fingere parole di gente che insieme parlino, e

sol queste rappresenta al senso dell'andito tanto come

naturali, perchè in sé sono naturali create dall'umana

voce; e in tutte l'altre conseguenze è superato dal Pit-

tore... Or vedi che differenza è dall'udir raccontare

una cosa, che dà piacere con lunghezza di tempo, e ve-

derla con quella prestezza che si vedono le cose na-

turali » . La pittura ci dà redivivi ancora i morti ; ci con-

serva il passato, il simulacro di una divina bellezza ; ci

dà inalterati i tratti delle persone amate, che tempo e

morte consumano; ritiene in vigore il corpo umano ca-

duco : (( ella riserva in vita quell'armonia delle propor-

zionate membra, le quali natura con tutte sue forze

conservar non potrebbe».

Dice e ripete, tuttavia, con frequenza, che, per quanto

grande sia la virtù dell'arte, maggiore è quella di na-

tura : (( tal proporzione è dalle opere de li uomini a
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quelle della natura qual è quella che da Tòmo a Dio ».

E, se Dante, in versi, che pur colpirono la mente di

Goethe, ammoniva dover Tarte, (( a Dio quasi nepote »,

seguire natura, (( come il maestro fa il discente )), Leo-

nardo osserva : (( Noi per arte possiamo essere nipoti

a Dio )) ; e, su di un concetto medesimo, varia le defi-

nizioni della pittura ; or la chiama (( scienza e legit-

tima figlia di natura » ; ora a nipote di natura e parente

di Dio». Suprema missione del pittore è disputare,

gareggiare colla natura, (( contraffarne tutte le qualità

delle forme ». E ancora, sovvenendosi, cred'io, della

sentenza di Dante {Farad., V, 41) «non fa scienza)

senza lo ritenere ^avere inteso » , che il Machiavelli ri-

pete in una memoranda lettera al Vettori, Leonardo

vuole che la memoria conservi e tenga sempre presenti

le osservazioni fatte. Non saprai riprodurre le forme di

natura, a se non le vedi e ritenerle nella mente » (1).

Queste forme non vogliono essere osservate solo nella

(1) Similmente GOETHE, nel Prologo del Faust: « Und was in

schwankender Erscheinung schwebt,
|

Befestigt mit dauernden Ge-

danken ». — Potrei facilmente notare altre espressioni di Leonardo,

che hanno analogia colle sentenze di Dante. Il THAUSING, amico del

Morelli, diceva, un pò* vagamente, in un suo brevissimo saggio: LeO'

nardo, Michelangelo und Dante (« Wiener Kunstbriefe », Leipzig,

1 884, p. 226) : « An Dantes Vorbild erinnert aber immer vs^ieder die

Erscheinung und das ganze Gehaben Leonardo da Vincis » . L'amico

Guido Mazzoni, che bene discorse di Leonardo scrittore ( « Nuova

Antologia », 1 ^ gennaio 1 900), lodando la scelta degli scritti leo-

nardeschi, curata dal Solmi, parlò, tempo fa, nel Circolo filologico di

Napoli, di Dante e Leonardo ; ma non pare abbia dato in luce la sua

conferenza.
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parvenza esteriore; bisogna che tu ti addentri nel cuore

di esse; conviene che tu osservi e ritragga poi la vita

che è all'interiore di ogni cosa. L'artista psicologo, il

grande vivificatore di natura sorregge e guida ognora

per ardui cammini l'uomo di scienza. Vedeva Leo-

nardo fra l'esterno e l'interno d'ogni manifestazione di

natura perfetta corrispondenza. L'uomo al di fuori non

può occultare quanto in lui si muove al di dentro. Ogni

lampo di passione lascia all'esteriore la sua impronta

più o meno fuggevole. E, come avviene dell'uomo, così

di tutti gli esseri animati. La struttura esterna non è

mera casualità, ma s'adatta alle intime esigenze della

vita. L'(( Anatomia )) di Leonardo, non uscita tutta,

ben s'intende, dal cervello e dall'esperienza dell'ar-

tista, studia le attinenze della psiche colle funzioni del-

l'organismo. Così intesa cotesta scienza doveva fornire

tutte le cognizioni necessarie per ritrane vivo l'uomo

e viva la natura, tutti i moti delle passioni che si di-

pingono ne' volti e negli atti, a Quella figura è più

laudabile, soleva dire Leonardo, che con l'atto meglio

esprime la passione del suo animo». Così, nell'arte

sua e nel suo campo, Shakespeare studiava gli uomini,

lo spuntare, il tumultuare ed il placarsi delle passioni

umane, prima di riprodurle con perfetta evidenza sulla

scena. Per raggiungere l'evidenza, Leonardo volta e

rivolta e trasforma, all'infinito, con la costanza d'un

martire, quel suo bellissimo e sciagurato cavallo, non

mal vivo e naturale abbastanza a' suol occhi; per

raggiungerla, studia tutta la vita le forze di natura;

vuol ricostruire, quando dipinge, quasi atomo per atomo.
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le sue figure; vuol ritenere quant'è istantaneo; vuol

trasfondere sulla tela tutta la vita; mettere nell'este-

riore tutto l'interiore. Ed è una sol voce di ammirazione

presso i contemporanei ed i giudici delle età posteriori,

per i miracoli di evidenza prodotti da Leonardo. (( Am-
mirasi in questo travaglio » , diceva il Giovio del ca-

vallo di creta, (( la veemente disposizione del corso e

lo stesso anelito » ; il Vasari informa come Leonardo

sapesse « contraffare sottilissimamente tutte le minuzie

della natura » , dando veramente alle sue figure (( il moto

e il fiato » . Lodava Luca Pacioli (( la Cena » , non po-

tendosi con maggiore attenzione (( vivi gli apostoli ima-

ginare al suono della voce dell 'infallibii verità)).

In tanta disparità di principi e di tendenze naturali,

nelconsiderare la raffigurazione del moto, (( causa d'ogni

vita )), scopo estetico dell'arte, Leonardo e Miche-

langelo erano concordi (1). Il vero stato del corpo è,

nel concetto di Michelangelo, moto compiuto. Il corpo

stesso è moto potenziato. Studiava egli il moto nel com-

plesso e intricato meccanismo umano, ne' muscoli e

ne' tendini; proponevasi fare, come informa il Condivi,

(( un diligente spoglio de' passi e delle descrizioni più

belle ed espressive degli scrittori antichi, i quali parlano

degli atti, e de' gesti umani)). Delle descrizioni degli

antichi Leonardo avrebbe fatto poco caso; tutta l'arte

e tutta la bellezza, la vita e il moto quindi sono nella

(1) Di vuote generalità si compiace F. GUNDELFINGER, neirar-

ticoìo Leonardo da Vinci und Michelangelo, « Preussische Jahrbiicher»,

1907, nO 129.
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natura; e l'artista, che si prefigge la riproduzione fedele

del moto, si trasmuta nello scienziato ed esperimenta-

tore di tutte le forze motrici di natura; scopre nuove

leggi sull'energia dinamica, che applica da ingegnere

ed idraulico abilissimo. Al pittore Leonardo non sug-

gerirà mai di cercare una bella posa alle sue figure,

come la cercavano molti nel Rinascimento, e, con cura

particolare, Raffaello medesimo. Posare è segno d'i-

nerzia; spento il moto, è spenta l'arte, è travolta la na-

tura; l'artista dovrà quindi (( cercar la prontitudine nel-

l'atto naturale fatto dagli uomini all'improvviso e nato

da potente affezione dei suoi affetti )) . Prontezza e na-

turalezza dell'atto daranno all'opera d'arte l'illusione

dejla vita reale, a Se farai alcuno caduto, faragli il segno

dello sdrucciolare su per la polvere)). Una battaglia è

« pazzia bestialissima )) ; può tuttavia desiderarla l'ar-

tista, per vedere tutti i moti del bestiai corpo umano,

gli infiniti scorciamenti e piegamenti, quelle (( certe

presure di bandiere)), che piacevano tanto a Benve-

nuto Cellini.

Già manifestava il Mantegna, studiosissimo della na-

tura, vivo desiderio di ritrarre i moti fuggevoli che

l'osservatore comune non percepisce (1); Leonardo va

più oltre ancora, e, visibilmente, tende ad accrescere

l'effetto dell'arte, figurando l'effetto de' moti rapidi,

istantanei. Mentre Rubens muove lorde masse, con

prodigi di forza esuberante, Leonardo sa muovere

nell'arte masse leggere leggere, e infondere in esse

(1) P. KRISTELLER, Andrea Mantegna, Berlin, 1902.
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rigoglio di vita. Anche la dolcezza, la serenità e

placidezza riflessiva nell'espressione delle sue figure,

delle sue elette fra le donne in particolare, così in-

dicibilmente soavi, sono frutto di un attento e pa-

zientissimo studio del moto e dell'osservazione co-

stante di ogni minimo sentimento, che, sia pure per un

attimo, lascia nel viso la sua impronta. Molto dovè con-

tribuire all'armonia e alla grazia sovrana nell'arte

leonardesca la grazia ingenita nel cuore dell'uomo,

non mai percosso dalle burrasche che travagliarono

l'animo irritabilissimo e turbolentissimo di Michelan-

gelo; molto la natia mitezza e tenerezza (Goethe me-

desimo lodava in Leonardo (( das zarte, ruhige Ge-

miith ))), quella facoltà di poter fare piena astrazione

di sé medesimo, per entrare nell'anima altrui, il disfarsi,

per rifarsi in tante nature, l'amore, la pietà per ogni

essere che in terra viveva e soffriva. Quell'aria di mi-

stero, che è nei volti leonardeschi, non è già espres-

sione di un qualsiasi secreto che covava nel cuore del

grande, e che gli uni interpretano ad un modo, gli altri

ad un altro; Leonardo-non aveva secreti nel cuore da

occultare, o lasciar vagamente trapelare nelle creazioni

artistiche (1). Scrutava, minutissimamente e profonda^

mente, da psicologo consumato, i secreti degli affetti

(1) Ma quale de* poeti nostri rinuncerà mai a fantasticare sul gran

secreto che Leonardo nasconde a tutti ? « Vedrà un occhio il tuo

mistero?», così l'amico mio D. GAROGLIO chiude un suo sonetto:

L. d, V. (Medusa^ I, 39), che, con gentilissimo animo, volle a me

dedicare.
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intimi altrui ne' lineamenti del viso; sapeva come sotto

il riso tremasse talora la lacrima; all'incosciente ed

indeterminato, ch'è nell'interiore, e che rivelano i tratti

del viso, vorrebbe pur dar vita; e, fedele sempre al-

l'ideale suo dell'arte, interpreta i modelli di natura.

Traduce così ogni sentimento con incomparabile fi-

nezza e compiutezza di lavoro, concentrato sì, come

s'egli non altro volgesse in capo che l'opera d'arte

perfetta, alla quale d'ora in ora attende. E, se la

mano di Michelangelo soleva fissare rapida l'ispira-

zione fulminea, passando, impaziente, di schizzo in

schizzo, la mano di Leonardo comportava appena il

semplice abbozzo, che, nel concetto del rivale, era fon-

damento dell'educazione artistica; voleva tutto finire,

e curare, lento e sicuro, ogni particolare. Ed è singo-

larissimo vedere questo Faust vero del Rinascimento,

che passa d'un'attività all'altra, con indomita voglia

di sapere ed erculeo slancio, e studia audace un cosmo

intero, quasi disponesse di più e più vite ad un tempo,

consigliare la pazienza, la tardità persino, in ogni in-

dagine di natura, e quindi in ogni opera d'arte. La

fretta, diceva Dante, pur rapidissimo nel concepire,

(( dismaga » (( l'onestade ad ogni atto » ; la fretta, pen-

sava Leonardo, è nemica della scienza e dell'arte, e

non è in natura. Solo col perseverare s'acquista gran

forza, non con l'agire impaziente ed impetuoso. Se a

Michelangelo ed a Beethoven avessero consigliato tale

massima, i titani, impazientissimi, sicuramente avreb-

bero fremuto. L'impazienza è madre della stoltizia.

Ricordati, ammonisce Leonardo, (( ch'impari prima la
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diligenza che la prestezza». Dall'osservazione degli

efletti di natura traeva argomenti e prove per avvalorare

e consolidare tale saggio precetto : (( La fiamma che

troppo si condensa, subito more». — «Quel vento

sarà di più breve movimento, il qual fia di più impe-

tuoso principio » . La vita infusa dalla natura (( è di

meravigliosa operazione, costringendo e stramutando di

sito e di forma tutte le create cose, corre con furia a

sua disfazione, e vassi diversificando mediante le ca-

gioni; tardità la fa grande, e prestezza la fa debole»;

e, variando più volte l'espressione, per raggiungere

l'efficacia e forza voluta: (( con tardità s'amplifica, e

fassi d'una orribile e maravigliosa potenza ». Nei mano-

scritti che, a furia di ((tardità», crebbero così mera-

vigliosamente di mole, e s'empirono di sì gran ricchezza

di cose, Leonardo moralizza con sé medesimo; ripete

a sé stesso le massime favojrite, per non vacillare nel

cammino della scienza; s'impone la massima accura-

tezza, la massima diligenza. Con pazienza si darà

(( opera continua » agli studi, e si vedrà da essi (c re-

sultare cose di meravigliosa dimostrazione » . Dal non

eccedere mai la misura deriva l'armonia perfetta nella

natura e nell'arte. Dai crucci gravi, dalle passioni, che

danno grande travaglio, e scavano nell'animo profondi

abissi, l'artista e lo scienziato dovrebbero non lasciarsi

sopraffare mai. (( Mettete da canto ogni passione ». —
« Non ti promettere cose e non le fare, se tu ve', che

non l'avendo t'abbino a dare passione».

Grande e assennatissimo maestro di misura e pon-

derazione, finissimo e solidissimo nelle analisi, di chia-



LEONARDO DA VINCI E LA NATURA 369

rezza cristallina nel pensiero, cercando sempre nella

brevità il bello e il vero, terso e limpido sempre, e

sempre sollecito a porre argine alle onde procellose e

torbide delle passioni, che miseramente travolgono e

struggono l'animo umano, Leonardo è un po' il Mozart

dell'arte sua. Rammenta la limpidezza, la serenità e de-

terminatezza del pensiero e dell'arte de' Greci, in tanta

e sì vertiginosa ampiezza ed espansione di ricerche. Se

non che, il suo vangelo di natura, l'investigazione espe-

limentale impostasi a scopo di vita, non lo conduceva

al mondo ellenico, dove sì spesso entravano raccolti

Michelangelo e Goethe e Guglielmo di Humboldt. Non

ebbe Leonardo per i Greci e per l'antichità in genere,

che studiava moderatamente, benché confessasse essere

(( l'imitatione delle cose antiche... più laudabile che

quella delle moderne », l'entusiasmo del Donatello, di

Raffaello e dei grandi ristoratori e rinnovatori del-

l'arte (1). Gli antichi avanzi del Belvedere a Roma Io

lasciano freddo. Negli strati di rovine, che i secoli so-

vrappongono, non vede alitare la grande anima antica.

Sulle pietre cadute doveva sorgere l'edifizio nuovo

dell'umano sapere. La campagna di Roma è per Leo-

nardo un campo aperto agli studi di cosmologia e di

geologia.

Non illudevasi però in nessun tempo di riversare

nell'arte tutte e alla rinfusa le osservazioni di natura.

(l)JQualche osservazione in proposito di F. SCHOTTMULLER,

Leonardo da Vinci und die Antike, nella « Zeilschrifl f. bildende

Kunst», del 1908.

A. Farinelli, Michelangelo e DanU. 24
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La natura crea di tutto a capriccio. L'artista, che le è

di fronte, farà opera buona solo quando saprà, con co-

gnizione profonda, scegliere e fissare tra la folla di og-

getti ch'egli scorge ed esamina quelli più convenienti

a riprodursi. L'artista vero procede per elette selezioni ;

(( nelle figure esterne della natura » cerca (( la più

mirabile figura)). È quanto i moderni, i naturalisti e i

simbolisti d'oggidì, per deliberato proposito, s'ostinano

a non fare mai. (( Andando tu per la campagna... fa che

il tuo giudizio si volti a vari obbietti e di mano in mano

riguardare or questa cosa, or quell'altra, facendo un

fascio di varie cose elette e scelte infra le men bone ))

.

Saper vedere e saper eleggere sono condizioni di vita

all'arte.

Nei paesaggi, che Leonardo pone a rialzo e comple-

mento delle sue figure, e che, per l'originalità e finezza

loro, poco hanno di comune coi paesaggi dei contem-

poranei fiamminghi, tedeschi ed italiani, si rivela tutta

l'arte sapiente di selezione praticata dal sommo. La

natura esteriore, fedelissimamente interpretata, è in

accordo intimo con la scena esposta. La natura offre

e profonde le creazioni sue più belle e singolari, non

perchè sia abbassata a semplice decoro pittoresco, ma

perchè sia intesa nel fondo dell'anima sua, ritratta

amorosamente ad armonizzare col sentimento idillico od

eroico che l'uomo ha in cuore. Come Diirer, individua-

lizza adunque Leonardo il paesaggio. Che importava

mai a Michelangelo la natura fuori dell'uomo; che im-

portava il regno delle piante, delle erbe e dei fiori ?

Potevano aver vita i monti, le roccie e i fiumi ? I
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fiamminghi, ritraendo nelle loro tele, senza ordine e

simmetria, quei pezzi staccati di lande e di paesi, ave-

vano perduta la sostanza dell'arte. La creazione del

mondo è, in origine, unicamente la creazione dell'uomo;

e come tale la manifestano i grandi affreschi della Si-

stina. Che un albero possa quivi apparire quale sche-

letro non dovrà punto meravigliarvi. Né il Mantegna,

né i quattrocentisti fiorentini più studiosi della natura :

Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli, il Pollaiuolo, il

Verrocchio, né gli Umbri stessi danno al paesaggio

l'intimità e intensità di vita die sapeva dare Leonardo.

Anatomizza Leonardo le creazioni di natura nel regno

vegetale, come anatomizza quelle nel regno animale.

(( Quello non fia universale, diceva, che non ama

egualmente tutte le cose, che si contengano nella pit-

tura, come se a uno non gli piace i paesi ». E lui amava

i paesi, come li amavano i primitivi (I), e li amava

San Francesco d'Assisi. Al candore del sentimento ag-

giunge però la scienza, non fantastica, né manchevole

mai, nel riprodurre la figura esterna delle cose osser-

vate. Mordeva il Botticelli per quella sua facilissima

fattura di a tristissimi paesi )) , con la spugna gettata su

di un muro; e, col senno e l'esperienza di un natura-

(I) Rimando qui agli studi dello SCHMARSOW sul Masaccio

(Kassel, 1899), e ad una dissertazione di H. GUTHMANN, Die

Landschaftsmalerei der toskanischen Kunst des XIV Jahrh.^ Leipzig,

1901. Il paesaggio nei dipinti di Leonardo meriterebbe anch'esso un

attento e profondo studio (Troppo tardi mi giunse il lavoro ampliato

del GUTHMANN, Die Landschaftsmalerei d. tose, u, umbrischen

Kunst Don Giotto bis Rafael, Leipzig, 1902).
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lista, di un botanico o di un geologo, offre, nel « Trat-

tato » , i principi di una scienza vera e vasta e minuta

e profonda del paesaggio ; dà consigli sul modo di raffi-

gurare le piante e le erbe, varie col variare de' climi e

delle alture : una ruggine pallida e sottile vesta gli
j

scogli che superano i colli degli alti monti ; nel figurare

le campagne si scelga quel momento (( che al cielo sia

occupato il sole, acciocché esse campagnie ricevino

lume universale, e non il particulare del sole » ; sia più

luminoso quel luogo che dalle montagne più si discosta.

E i consigli sono molti e ripetuti e infiniti.

Ancora — per approfondire la scienza e l'arte con
\

esercizio costante, ed accostarsi sempre più alla figu-

razione reale, perfetta e viva degli spettacoli e feno-

meni di natura, propone a sé stesso quale necessario

complemento della pittura le descrizioni più varie :

(( descrivi i paesi con venti e con acqua, e col tramutar

e levar del soler?; a descrivi un vento terrestre e ma-

rittimo»; «descrivi una pioggia». E descrisse infatti,

come ognuno sa, e da par suo, le idilliche scene cam-

pestri, come l'infuriare della bufera marina e il diluvio

favoloso. Avrà influito su di lui all'esordire nell'arte il

paesaggio riprodotto dai fiamminghi e quello dei pochi

italiani che lo coltivavano, del maestro suo Verrocchio

particolarmente; ma presto assai, come già rivela il

disegno a penna di un paesaggio toscano del '73
, coli os-

servazione propria e lo studio di natura e il fissare nel

libricciuolo, che assicura aver sempre avuto con sé,

gli aspetti più vari delle cose naturali, si svincolò da

ogni scuola e da ogni influsso. Gli edifici, i palazzi.
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le costruzioni, che Leonardo medesimo stupendamente

ideava, e che il Veronese e i Veneti in genere

ritraevano a sfarzoso decoro delle loro tele, sono ele-

menti scarsi del paesaggio leonardesco. Uno sfondo di

rovine ad archi diroccati che sostengon colonne è solo

nel disegno dell' (( Adorazione de' Magi» negli Uffizi;

la natura vergine, in luoghi appartati, che si palesa

intima e comunicativa e piena di affetto al contempla-

tore solitario, meglio conveniva alle scene bibliche e

leggendarie, ritratte vive ed intime da Leonardo. Nei

dipinti, come nelle favole, concede un'anima propria

al mondo animale e vegetale; ed è tutto intento a ri-

produrla — dalle bizzarre e paurose deformazioni che

ritrae negli schizzi e nei disegni, agli incanti e le

delizie di un Paradiso terrestre, alle roccie austere

e le grotte, dove vivono segregate, calme e silen-

ziose, lungi dal turbinio degli uomini, le sue Vergini

e le donne elette. Se Ciriaco d*Ancona ammirava, nel

1449, in un trittico di Roger van der Weyden, posse-

duto da Leonello d'Este da Ferrara, i prati vivi, (( flores,

arbores et frondigeros atque umbrosos colles, quin et

ipse omnipotente natura inibì genita », il Vasari che,

più fortunato di noi, spinti tanto oltre dalle onde deva-

statrici del tempo, poteva ammirare parecchi disegni e

pitture leonardesche, or perdute, o inesorabilmente di-

strutte, loda la divinità dell'ingegno di Leonardo, che

meravigliosamente viva contraffaceva e riproduceva la

natura, come nessun altro seppe fare mai : sull'acqua

di una caraffa posavasi la rugiada, (( sì ch'ella pareva

più viva che la vivezza )) ; il cartone di Adamo ed Eva
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lumeggiato di biacca raffigurava un prato di erbe infi-

nite con alcuni animali, fatti con (( diligenza e natura-

lità » senza pari. (( Qui è il fico oltra lo scostare delle

foglie e la veduta de' rami condotti con tanto amore

che l'ingegno si smarrisce solo a pensare come un uomo

possa avere tanta pazienza » ; v'è pure un palmizio,

lavorato « con sì grande arte e meravigliosa, che altro

che la pazienza e l'ingegno di Leonardo non li po-

teva fare »

.

Non è improbabile che il geniale pittore tedesco di

(( Adamo ed Eva » vedesse questo cartone stupendo,

e s'ispirasse da Leonardo nella composizione del pae-

saggio, come manifestamente s'ispirò più d'una volta

ai disegni e cavalli di Leonardo, e alle caricature biz-

zarre. Allo studio della natura Diirer era spinto da quel

sentimento medesimo che aveva in cuore Leonardo;

sapeva egli pure quale parte avesse la natura nel nostro

mondo di affetti; e cercava in essa tutta l'intima comu-

nicazione e rivelazione. Varia i tipi di paesaggio, assai

più che Leonardo non facesse (1); dall'imitazione di

Martin Schongauer e degli Olandesi, passa man mano

ai liberi campi dell'osservazione e dell'indagine pro-

pria; accumula studi e schizzi; ma, assai meno incline

^lla speculazione di Leonardo, non pretende però

(1) Veggasi uno studio di L. KAEMMERER, Die Landschqfl in

der deutschen Kunst bis zum Tode Albrecht Diirers, Leipzig, 1886;

e il saggio di S. KiLLERMANN, A. Durers Pflanzen- und Tier-

zeichnungen und ihre Bedeutung far die Nalurgeschichte, Strassburg,

1910 (Studien zar deutschen Kunstgeschichte),
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dall'arte quanto Leonardo pretendeva; né si smar-

risce, studiando, con intendimento fisiologico, le piante

e i fiori. Vuole tuttavia, come Leonardo, che la natura

dia risalto e vita alle sue figure, e il sentimento intemo

armonizzi colla scena esteriore; va lui pure scegliendo,

eleggendo, combinando, interrogando or la natura idil-

lica, or quella eroica. Né Leonardo si sarebbe rasse-

gnato mai a comporre un paesaggio a caso, solo cu-

rando l'armonia di colore e di luce, senza convivere

colla natura e fedelmente seguirne i cenni. Scendevagli

in cuore la voce arcana e dolce di natura; e dal cuore

risorgeva, e entrava nell'anima delle sue creazioni.

Così la natura discorre nei rivi serpeggianti, per piagge

amene o tra rupi minacciose, nei limpidi corsi d'acqua,

ch'egli ama raffigurare, e il moto dei quali egli studiò

con mirabile costanza tutta la vita; discorre nei fiori

che profonde, nell'erbe dei prati, ne' tronchi d'alberi,

ne' rami e nelle fronde, che meravigliosamente e ca-

pricciosamente ha saputo intrecciare con sottili corde

dorate nella decorazione dell'ampia sala delle Asse

del Castello di Milano (I), nell'azzurro del cielo, nelle

nuvole vaporose che rosseggiano all'orizzonte, nei colli,

nei piani, nella campagna, leggermente ondulata, tran-

quilla e calma, come quella scelta ad assistere all'u An-

(1) L. BELTRAMI. L. d. V. e la sala delle Asse nel Castello di

Milano^ Milano, 1902 (Debbo alla squisita cortesia del Beltrami una

copia di questo suo lavoro). — Con maggior cura ed amore avrebbe

dovuto studiare il paesaggio di Leonardo J. GRAMM, Die ideale

Landschaft. Ihre Entstehung und Entwicklung, Freiburg i. B., 1912.
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nunciazlone di Maria», ne' siti montuosi ed acciden-

tati, rifugio dai mondani rumori alle sue Vergini, nelle

roccie, che, arditamente, or a punte, a coni, a fra-

stagli immensi, terminate in creste e picchi, si lanciano

al cielo, o si sovrappongono, piegandosi spezzate, in

forma di grotte. AlKampio paesaggio umbro Leonardo

oppone, con maggior frequenza e maggior amore del

Mantegna e del Verrocchio, la natura alpestre più

silenziosa, austera, solenne ed anfrattuosa delle regioni

dolomitiche settentrionali. Or non potevan trovar pace

altrove e Monna Lisa e Sant'Anna e le Vergini tutte

e Leonardo stesso che le dipingeva ? Ubbidiva l'ar-

tista anche stavolta ad un capriccio insistente ? Met-

teva egli ne' quadri suoi, nelle roccie dipinte, ne' tor-

tuosi colli e fiumi, nelle grotte, un ricordo delle sue

gite per valli e monti ? (1). Avrebb'egli per avventura

il grand'uomo, tutto natura ed armonia, delle velleità

romantiche pel capo?

( I ) Per gli antecedenti nelle figurazioni di roccie e grotte fantastiche

neirarfce toscana, leggasi un ampio studio di W. KALLAB, Die to-

scanische Landschaftsmalerei im XIV. und XV. Jahrh., ihre Ent^

stehung und Entwicklung (« Jahrb. der kunsthist. Samml. d. aller-

hoch. Kaiserh. », XXI, 1 sgg.). Di Leonardo (p. 86) troppo brevemente

e con poca novità qui si discorre. — Insignificante la divagazione di

O. MUNSTERBERG, Leonardo da Vinci und die chinesische Land-

schaftsmalerei, neir « Orientalisches Archiv » , gennaio del 1911.
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4: :{( ^

V'è stato infatti chi chiamò Leonardo un (( cinque-

centista romantico » ; e, a considerare bene i contrasti

molteplici della sua genialissima e versatilissima natura,

i grandi capricci e ghiribizzi, la mobilità costante, la

vita ((a giornata», come diceva Pietro Nuvolaria,

(( varia et indeterminata forte » , la tendenza a spiritua-

lizzare la forma esteriore, quel volersi impossessare della

scienza ad ogni costo, coH'ardore e l'insoddisfatto desi-

derio di un Faust, il fare tante volte a rovescio di quanto

facevano i contemporanei, che, vedendolo errare per

cammini sì remoti dall'arte praticata, mettersi pel buio

della scienza, lo tacciavano di magìa e di necromanzia,

lo tenevano per una specie di Paracelso o di Nostradamo,

la preferenza ch'egli dava nelle letture sue alle descri-

zioni fantastiche, noi pure non sfuggiremmo alla ten-

tazione di ritenere Leonardo quale campione antici-

pato del nostro romanticismo (1). In verità, anche nel

sentimento della natura tutto suo particolare, Leonardo

è romantico e classico ad un tempo, o piuttosto egli,

con uno scroscio di risa bonario, getta in faccia ai retori

(1) W. WEISBACH, in un capitolo di un suo libro, Francesco

Pesellino und die Romantik der Friihrenaissance, Berlin, 1901 : Ro-

mantische Zùge der Friihrenaissance, descrive, con spreco di dottrina

e molta immaginazione, quanto a lui appare romantico nei precursori di

Leonardo.
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tutte le loro nette distinzioni e classificazioni. È come

un compiacimento intimo in lui di apparire vario e

pieno di contrasti, quant'era varia e capricciosa la na-

tura. Le genti grosse potevano ritenerlo una sfinge ; egli

amava lo lasciassero in pace nel suo deserto. Aveva

sempre grande smania, studiando una cosa, di scoprirne

i contrari aspetti, e di opporli tra loro; tendeva al

grave, al sublime ; moralizzava come un Catone ; era

lassù sulla vetta della scienza, nella regione delle nubi,

come un Dio sulle alture, troneggiante sugli uomini;

ma poi, con un solo volger d'occhi, non tardo e lento,

come consigliava sempre si fosse, è giù nelle basse

sfere, a darsi buon tempo, a spassarsela alle spalle de'

gonzi, con festività boccaccesca; scrive facezie; ride,

non sguaiato mai, ma di gran cuore; discorre, arguto e

salato; percepisce il comico con gran prontezza. Vi

disegna e vi dipinge i più morbidi e soavi e graziosi e

pensosi visi del mondo ; e non è secreto di bellezza che

non svisceri, non armonia del cielo che non tenti e

sappia esprimere: eppure egli è il medesimo che am-

mette il brutto ad efficace contrasto col bello, e scrive,

come scriverebbe un romantico a' tempi dell' « Her-

nani » dell'Hugo, questo precetto: «Dico anco, che

nelle istorie si debbe mischiare insieme viccinamente

1 retti contrari, per che danno gran parangone l'uno

all'altro, e tanto più, quanto saranno più propinqui,

cioè il brutto viccino al bello, e '1 grande al piccolo,

e '1 vecchio al giovane, il forte al debbole, e così si

varia, quanto si pò, e più viccino » ; nella Cena op-

pone infatti al viso indicibilmente soave di Cristo
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quello spirante la bruttezza morale di Giuda (I); e si

sbizzarrisce, creando figure strane, a continuazione della

natura, diceva, ritraendo vere deformità e laidezze del-

l'umana specie: teste grottesche, atteggiamenti orribili,

contrazioni muscolari, paurose allo sguardo, fisionomie

strane di alienati, non sdegnando il fracidume e il pu-

tridume di vita negli ospedali. Quando si ha la Gio-

conda in mente, e si osservano certe faccie mostruose,

aggrinzite nei fogli di Windsor, che saranno o non

saranno frammenti di un gran trattato fisionomico ideato,

diciamo a noi stessi : Ma, in questo mondo, come ve-

niamo noi mai, e chi ci ha qui avviati ?

È in Leonardo un trasferire perpetuo dell'equilibrio

mentale proprio tra le cose umane e naturali più squi-

librate; figuratevi come a tale mobilità reggerebbe un

nevrastenico moderno ! S'è detto già come le espe-

rienze in tutte le scienze e le arri, e i capricci di fan-

tasia si riversino, e guizzino qua e là come fiammelle

serpeggianti in quel suo zibaldone del Codice Atlantico

e in altri manoscritti. Or che la pubblicazione è com-

pleta sorgeranno, supjx>ngo, i facchini della scienza a gri-

dere all'inaudito, inconcepibile disordine di tale guazza-

buglio di roba, che, necessariamente, proverrà dal poco

(1) Sono noti i versi dello SHELLEY, che descrivono la divina bel-

lezza e Forrore divino della Medusa attribuita un tempo a Leonardo:

It lieth, gazing on the midnight sky,

Upon the cloudy mountain peak supine;

Below, far lands are seen tremblingly;

Its horror and its beauty are divine.

(On the Medusa of L. J. K.).
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bilanciato intelletto. Si dian pace costoro, e considerino

ancora come quest'uomo grandissimo si preoccupa di

tante piccolissime cose, come sarebbe il pascersi de'

buoi, tirando giù le fronde dalle piante alte e sottili;

veggano come Leonardo, artista nel sangue e in ogni

manifestazione della vita, interrompe bizzarramente il

discorso, per uscire in un improvviso: (c Misura del Ci-

ciliano la gamba dirieto, in faccia, alzata e distesa » ;

oppure : (( Ho spogliato di pelle uno » ; (( io voglio le-

vare quella pelle dell'osso » ; (( taglia questa coda per

lo mezzo, sì come tu facesti il collo » ; <( ritrai il braccio

di Francesco miniatore che mostra molte vene)), ecc.

Più vi provate ad investigare la mente e lo spirito

di Leonardo, più vi sorprenderanno, in tanta e sì me-

ravigliosa, sì solenne unità del concetto di natura, 1

contrasti e le incoerenze lievi e gravi del pensiero. È
pazzia voler farne un Dio, un idolo tutto d'un pezzo,

d'oro, o di diamante. Come gli uomini tutti, errava;

ondeggiava qualche volta lui pure; ma erano tante le

cose che volgeva nella mente sovrana! Seguendo, per

esempio, precetti diametralmente opposti a quelli incul-

cati da Leonardo, con fervore e convincimento, Miche-

langelo riuscì a giganteggiare nell'arte per tutti i

secoli. Sminuzzandosi e moltiplicandosi sempre, per

intendere tutta la natura, Leonardo non potè dare alle

sue indagini e riflessioni nemmeno una lontana apparenza

di sistema filosofico. Le fila del pensiero si interrompono

continuamente, per riannodarsi poi di volta in volta;

quale meraviglia se i nodi fatti non sempre bene riusci-

vano, e molti fili si smarrivano ? Dice Leonardo che
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Ogni cognizione comincia dal senso; e ammette poi un

anteposto al senso, un precedente indispensabile al-

l'esperienza umana, una ragione primitiva, inconscia

del suo sentire. Vi appare Leonardo talvolta quale

idealista, di elevatissimo concetto, tal altra deliberato

a frangere l'idealismo agli scogli del materialismo più

puro. Un concetto positivo dei fenomeni di natura, che

spiega per forze ed agenti meccanici, dovrebbe colle-

garsi, non si sa ben come, coli idea finale teleologica

di un macrocosmo animato. Vorrebbe conciliare la fede

colle teorie inesorabilmente agnostiche. Ondeggia fra

terra e cielo, fra l'uomo e Dio, fra materia e spirito,

anche in virtù del suo temperamento artistico. Si rivela

insofferente d'ogni autorità; sceglie a guida unica la

natura; ma non tralascia, tuttavia, di consigliare al pit-

tore di (( prima suefare la mano col ritrarre disegni

di mano di boni maestri » ; atleta grandissimo del pen-

siero e dell'arte, sdegnoso di schiavitù, rallenta e am-

morza l'opera propria, considerando il giudizio degli

uomini : « opererai l'arte con diverse maniere, acciocché

tu ti conformi in qualche parte con ciascun giudizio »

.

Nessuno più di lui anela alla luce, alla visione netta e

completa delle cose; detesta il fantasticare folle, e

tutto quanto annebbia, seduce e abbaglia ta ragione;

eppure consiglia all'artista, non mai saturo di cogni-

zioni positive, gli eccitamenti e le suggestioni nel

buio; assicura che «nelle cose confuse... l'ingegno si

desta a nuove invenzioni )) ; e le figure e creazioni sue

segue ne' sogni prolungati, con lucida e viva intuizione,

come s'egli sognasse ad occhi aperti. L'ha con coloro
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che con un solo premer di spugna pretendono riprodurre

un vago paesaggio sulle mura che imbrattano; e vede

lui pure, come assai volte vedeva Michelangelo, in

certi effetti e prodotti di natura, abbreviature rozze e

figurazioni complete di motivi artistici. Nelle nuvole

e nei muri osserva talora macchie che destano la sua

creazione ; a somiglianza di coloro che (( nel son di

camj>ane... ne loro tocchi» trovano a ogni nome e

vocabolo» che s'immaginano. ((Se tu riguarderai in

alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di varii

misti, se avrai a invencionare qualche sito, potrai li ve-

dere similitudine di diversi paesi, ornati di montagne,

fiumi, sassi, alberi, pianure, grandi valli e colli in di-

versi modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie

e atti pronti di figure, strane arie di volti, e abiti e

infinite cose, le quali tu potrai ridurre integra e bona

forma. ...Io ho già veduto nelli nuvoli e muri macchie,

che mi hanno desto a belle invenzioni di varie cose;

le quali macchie, ancora che integralmente fussino in

sé private di perfezione di qualunque membro, non

mancavano di perfezione nelli loro movimenti o altre

azioni ».

Romantico, se volete, per l'abbondare dei contrasti

e delle bizzarrie — la natura di Leonardo era però,

nel fondo, di ellenica purezza e limpidezza ed ar-

monia. E poi, cerne chiamare romantico chi non rivelò

o parve almeno non rivelare mai una passione fervida

d'amore, parve non consumarsi e struggersi mai per un

cuore muliebre, disdegnoso e altero, e trasfuse nei di-

pinti la bellezza spirituale di donne seducenti, senza
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palpitare d'amore, sembra, e di desiderio violento!

Ma noi forse brancoliamo ancora fra le tenebre, fi-

gurandoci Leonardo libero dagli strali e dalle tem-

peste d'amore; sotto la gran macchia d'inchiostro che

copre certa pagina del Codice Atlantico, destinata a

narrare le sorti del ritratto di Monna Lisa, cova forse

un secreto impenetrabile; a' nostri giudizi è imposto

ritegno e riserbatezza ; e sarà ventura di qualche inve-

stigatore novello mettere in luce nell'avvenire questa

o quest'altra confidenza intima del cuore di Leonardo

che ancora s'occulta (I). Senza timore di troppo sco-

starci dal vero, possiamo supporre tuttavia che l'artista

sommo non si lasciò conturbare mai fino allo strazio

da passione alcuna, dal variare ed imperversare di

fortuna.

Romantico chi, senza mesto accoramento, con-

templa all'alto la luna errante ne' cieli, e non l'inter-

roga sospiroso sul perchè degli affanni in terra, non

confida in hi nulla di quanto gli si agita in cuore, non

la prega di considerare il dolor suo, come Faust la

pregava ? E vuol anzi vederla grande, con certi occhiali,

precursori degli occhialoni del Galilei, per studiare

più comodamente, a mente fredda, con rigore di logica

e senza Tombra di sentimentalità, in quel suo corpo,

opaco e solido, 11 riflettersi de' raggi del sole, lo splen-

dore suo, (( quanto è quello che li prestano le nostre

(1) S*mdugia, forse più del dovere, su questi misteri e sulla vita

sentimentale di Leonardo G. MODIGLIANI, Psicologia Vinciana, Mi-

lano, 1913. .
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acque nel rifletterli il simulacro del sole » , generato

dalla (( innumerabile moltitudine dell'onde » de' suoi

mari, le valli e i colli ch'essa rinchiude, gli elementi

di cui è vestita, non dissimili dagli elementi della terra,

la cinerea luce, i cerchi causati da varie qualità di gros-

sezze di umori, le macchie generate dalle nuvole che

si levan dall'acque ; e compara poi la candida luna

colla rorida terra; e trova che la luna ha ogni mese

un verno e una state, ch'essa ha « maggiori freddi e

maggiori caldi, e sua equinozi son più freddi de'

nostri » ? Se non avesse esaltato tanto il sole, o si fosse

provato a descrivere con commozione verace e profonda

un malinconico tramonto, pazienza ancora; ma egli

si rivelò in ogni tempK> estimatore ed encomiatore gran-

dissimo dell'astro maggiore, che i romantici trascurano.

Quando il sole sta per tramontare, osserva il tingersi in

rosso di tutte quelle nuvole che piglian lume novello;

chiama il sole : corpo, figura, moto, splendore, calore

e virtù generativa dell'universo; vorrebbe aver vocaboli

che gli servissero (( a biasimare quelli che vollon lau-

dare più lo adorare li omini che tal sole ». A qualche

romantico potè sembrare che dalla luna scendessero al-

l'uomo gli affetti più intimi e teneri; Leonardo dice

arditamente: ((Tutte l'anime discendon da lui», cioè

dal sole.

^ ^ *

Un alito vivificatore di poesia penetra per tutti i

pori della scienza esposta e chiarita da Leonardo, come

dalle arcate e volute de' suoi quadri appare solenne e
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luminosa la grande e poetica anima di natura. Alla

gloria de' letterati non aspirò Leonardo mai; e fu un

gran bene; potè così rimanere senza offesa il suo natu-

rale. Il pensiero s'adagia in tutte le sinuosità nella

prosa, che scorre pura e cristallina, come l'onda turgida

di un rivo tra roccie. Si solleva a volte ardito lo stile,

col muoversi e sollevarsi concitato del pensiero; la

mente speculatrice e ragionatrice dello scienziato è per-

cossa dalla fantasia del poeta. Allora si affacciano vivi

alla memoria i ricordi delle letture fatte, i ricordi di

Dante; come quando descrive i moti perpetui delle

acque che, alla sommità dei monti, si innalzano, per

discendere poi e tornare ancora a risalire : « Così in-

sieme congiunta con continua revoluzione si va girando.

G>sì di qua, di là, di su, di giù scorrendo, nulla quiete

la riposa mai, non che nel corso, ma nella sua natura,

nessuna cosa à da sé, ma tutto piglia e 'n tante varie

nature si trasmuta quanto son vari i lochi donde passa »

.

È invaso dall'idea di raffigurare il diluvio, e scrive,

emulando direste la grandezza e solennità biblica : « Sia

imprima figurata la cima d'un aspro monte con alquanta

valle circustante alla sua base, e ne' lati di questo si

veda la scorza del terreno levarsi insieme colle minute

radici di piccoli sterpi, e spogliar di sé gran parte delli

circostanti scogli ; rovinosa discenda di tal dirupamento :

con turbolenza del corso vada percuotendo e scalzando

le ritorte e globulenti radici delle gran piante, e quelle

rulnando sotto sopra. E le montagne, denudandosi sco-

prano le profonde fessure, fatte in quelle dalli antichi

terremoti; e li piedi delle montagne sieno in gran parte

A. Farinelli. Michelangelo e Dante. 25
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rincalzati e vestiti delle ruine delli arbusti precipitati

da' lati dell'alte cime ». E, con fantasia ancora più ac-

cesa; ((Tenebre, vento, fortuna di mare, diluvio

d'acqua, selve infocate, pioggia, saette del cielo, ter-

remoti e ruina di monti, spianamenti di città. Venti

vertiginosi, che portano acqua, rami di piante e omini

infra l'aria. Rami stracciati da' venti, misti col corso

de' venti, con gente di sopra. Piante rotte, cariche di

gente. Navi rotte in pezzi, battute in iscogli. Gente

che sien sopra piante, che non si posson sostenere, al-

beri e scogli, torri e colli pien di gente, barche, tavole,

madie e altri strumenti da natare, còlli coperti d'uomini

e donne e animali, e saette da' nuvoli che alluminino

le cose ». Nelle descrizioni di Leonardo può sembrarvi,

talvolta, riscontrare un'eco delle descrizioni omeriche;

ma è l'immaginazione dell'artista poeta, libera e indi-

pendente, che si sfoga, si allarga e si riversa a ca-

priccio. Vuol deridere e fustigare nell' (( Anatomia »

i sogni degli alchimisti, la stolta credenza nell'arte de'

negromanti, che, se un sol filo di verità avesse in sé,

ben sarebbe tolta a profitto dagli uomini, i quali, pur

di soddisfare un loro appetito, ruinerebbero (( Iddio con

tutto l'universo » ; e lascia che la fantasia scorra libera

pe' liberi campi : (( perchè se fussi vero che in tale

arte si avessi potenzia di far turbare la tranquilla sere-

nità dell'aria convertendo quella in notturno aspetto, e

far le corruscazioni e venti con ispaventevoli toni e

folgori scorrenti infralle tenebre e con impetuosi venti

ruinare li alti edifizi, e diradare le selve, e con quelle

percotere li eserciti e quelli rompendo e atterrando, e
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oltra di questo, le dannose tempeste privando li cultori

del premio delle lor fatiche... Qual battaglia marit-

tima pò essere, che si assomigli a quella di colui che

comanda alli venti, e fa le fortune ruinose e sommergi-

trici di qualunche armata ? Certo quel che comanda a

tali impetuose potenzie sarà signore delli popoli, e

nessuno umano ingegno potrà resistere alle sue dannose

forze ; li occulti tesori e gemme riposte nel corpo della

terra fieno a costui tutti manifesti, nessun serrame e

fortezze inespugnabili saran quelle, che salvar possino

alcuno, sanza la voglia di tal negromante : questo si

farà portare per l'aria dall'oriente all'occidente, e per

tutti li opposti aspetti dell'universo».

Per amore della scienza, più sicura e proficua quanto

più riesce ad accostarsi all'esattezza matematica, Leo- f

nardo reprime in cuore l'emozione; inaridisce, ischele- ^
trisce le sue note di viaggio; ma non lo può far sì bene,

che a tratti il sentimento appassionato non vinca il

freddo ragionare. Lagnarsi della fugacità della vita gli

sembra fiacchezza d'animo; e apostrofa pur egli il

tempo, (( consumatore delle cose » ; deplora l'antichità

« invidiosa, che ogni cosa distrugge )) ; commisera l'oro-

logio che idea, destinato a a compartire e misurare

questi miseri giorni » ; si duole che tutto si consumi

(( dai duri denti della vecchiezza, a poco a poco, con

lenta morte». «L'acqua che tocchi de' fiumi è l'ul-

tima di quella che andò e la prima di quella che viene ;

così il tempo presente » . Non sdegna le movenze liriche

del pensiero; anzi ad intervalli le ricerca; le trattiene

a forza, perchè non fuggano; si prova a riprodurle,
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variando l'espressione, come quando esce a dire ed a

ridire, troncando sempre l'immagine; ((Oh quante volte

fusti tu veduto in fra l'onde del gonfiato e grande

oceano col setoluto e nero dosso a guisa di montagna ».

La netta, chiarissima percezione delle cose, che attra-

versa rapida l'anima dell'artista, è tradotta sovente con

dantesca concisione e concretezza. 1 circoli, che l'acqua

fa intorno al luogo percosso, ricordano a Leonardo

l'estendersi della mente umana fra l'universo, e i limiti

della nostra potenza conoscitiva. Dice che le espe-

rienze (( pongon silenzio alla lingua dei litiganti», che

(( l'impedimenti della verità si convertono in peni-

tenza ». In una delle sue profezie, suggeritagli dall'os-

servare le uova, che (( sendo mangiate non possono fare

i pulcini», esclama: (( o quanti fieno quelli, ai quali

sarà proibito il nascere » . Nel cuore della natura fa en-

trare gli affetti e le passioni degli uomini. Gli scogli,

percossi dai fulmini del cielo, (( non senza vendetta »

lasciano l'ingiuria. Le similitudini gli si offrono naturali

e spontanee; gliele impongono l'osservazione e l'espe-

rienza. Chiama la scienza (( sempre testimone e tromba

del suo creatore » ; la prospettiva, (( briglia e timone

della pittura » , come chiamerà il cuore (( castellano e

guardia della vitale rocca » ; le corde dice servire (( al

senso comune, come i condottieri al capitano » ;

l'acqua, che sorge ne' monti, (( è il sangue che tien

viva essa montagna » r l'acqua in genere è (( vitale

umore di questa arida terra » ; i moti, scorrenti per tutti

i meati della terra, sono (c vivificazione di quella » ; il

mare (( è universale bellezza e unico riposo delle pere-
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grinantl acque del fiumi » . La terra è foggiata ed ani-

mata a somiglianza del corpo umano; la sua carne è la

sostanza della terra stessa ; le sue ossa sono (( li ordini

delle collegazioni de' sassi, di che si compongono le

montagne » ; il suo sangue (( sono le vene delle acque ;

il lago del sangue che sta dintorno al core, è il mare

oceano, il suo alitare è '1 crescere e decrescere del

sangue per li polsi; e così nella terra è il flusso e ri-

flusso del mare, e '1 caldo dell'anima del mondo è il

fuoco» (1).

Nelle favole e nelle allegorie, estremamente concise

e poco originali nell'invenzione, poco variate negli in-

tendimenti morali, suggerite in parte dal vecchio be-

stiario medievale allegorizzato, da' Lapidari e Fior di

Virtù, dall'a Acerba » di Cecco d'Ascoli (2), Leo-

(1) Nota il THAUSING, a. Diìrer, Leipzig, 1884, II, 383: « Gleich

Leonardo da Vinci ist Diirer ein Schriftsleller und Gelehrler unter

den Kiinstlern » ; ma è pur grande il dislacco fra gli scritti di Diirer

e quelli di Leonardo. L'artista italiano, che non scrisse mai un verso,

è poeta ben superiore al Diirer, che parecchi ne scrisse, un po' goffi,

un po' asciutti, e molto religiosi. La prosa di Leonardo, tutta pensiero

e tutta cose, è assai più chiara e luminosa, viva e condensata della

prosa del genialissimo artista tedesco. Come scrittore e artefice potente

della parola, Leonardo è solo comparabile al Machiavelli e al Galilei.

— Non mi pare ponderato il giudizio sfuggito al MUNTZ nel suo

volume leonardesco, p. 283 : « A Leonardo il faut des observations

sans fin, une longue sèrie d'analyses, pour formuler une idée, pour

traduire un sentiment ». Altrove (p. 290) il Muntz dice addirittura

che Leonardo difettava « de la concision toute plastique et de Télo-

quence vibrante de Michel-Ange » ; erra poi deplorabilmente quando am-

mette, a p. 279, mancare a Leonardo la « netteté et rapidité d'élocution » .

(2) Benché discoste alquanto dalla tradizione dei favoleggiatori an-

tichi e medievali, non chiamerei le favole di Leonardo « Tunica sua
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nardo rivela il delicato e profondo sentimento della

natura, la perizia dello scrittore, l'anima dell'artista e

del poeta. Quest'anima traeva dall'anima del mondo

vegetale ed animale succhi di vita, regole e norme per

il retto agire. Immagina Leonardo avere (( anima vege-

tativa )) il mondo, « carne la terra, ossa i sassi, sangue

le vene delle acque, lago del sangue che sta dintorno

al cuore il mare, l'alito e la circolazione il flusso e

riflusso oceanico, caldo dell'anima il fuoco». Le

piante, le pietre, gli animali, i semplici e primitivi

prodotti di natura, non guasti e non corrotti, si fanno

legislatori degli uomini, e additano il cammino alla

saggezza e alla virtù. Sono simbolo della vita; ridono,

piangono, s'addolorano, a seconda delle esperienze,

Jiete o amare; hanno quella ragione e quel cuore che

l'uomo dovrebbe e non mostra possedere. Veramente,

il secolo dei Borgia cercava la sua morale pratica aJ-

trove; e lasciava che gli animali in pace vivessero, e

le piante e le pietre tacessero. Leonardo vi mostrerà

che la natura geme, quando le è fatta violenza, che

ogni ribellione all'ordine naturale delle cose ridonda

in danno e scorno, che precipita al basso chi insuper-

bisce, e s'innalza invece chi s'umilia, che ogni preva-

cosa originale », come fa G. BALSAMO - CRIVELLI, in un arti-

colo della «Slampa» di Torino (14 gennaio 1899): Studi leonar-

deschi. — Si veda A. SPRINGER, Der Physiologus des Leonardo

da Vinci, in « Berichle der k. sachs. Gesellschaft der Wissensch. zu

Leipzig», 1884, pp. 244 sgg. ; M. GOLDSTAUB e R. WEN-

DRINER, Ein tosco-venetianischer Bestiarius, Halle, 1892, pp. 240 sgg.;

K. Me KENZIE. Per la storia dei Bestiarii italiani, nel « Giom.

slor. d. letter. ilal», LXIV (1914), pp. 360 sgg.
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ricatore e soverchiatore insolente sconta amaramente i

suoi falli, che convien vivere insomma secondo dispo-

sizione di natura, accontentarsi del nostro stato, non

voler l'impossibile, perchè così va il mondo, e così

dovrà sempre andare.

La lode stessa, che ognuno ambisce, è sì povera

cosa, sì innocente ; è avvenuto tuttavia al fico che

(( volendo essere laudato dalli uomini fu da quelli pie-

gato e rotto». Il torrente, coli* infuriar suo inconside-

rato, «riempie il proprio letto di terra e di pietre».

È costretta a morire, a mancare la fiamma che lascia il

suo corso naturale. Il castagno vantasi col fico d'essere

più di lui obbligato alla natura; ma l'uomo, con per-

tiche e pietre e sterpi, lo fa povero de' suoi frutti, che

pesta poi coi piedi e coi sassi. Per giganteggiare solo,

il cedro si fa togliere dinanzi le altre piante, e il vento

lo getta a terra, diradicato. E, vedete ancora qual copia

di lagrime spande natura qua e là, a beneficio degli

uomini ingrati. Attratto da falsa luce, cade bruciato a'

pie' del candeliere il misero parpaglione ; (( dopo

molto pianto e pentimento, si rasciugò le lagrime dai

bagnati occhi » . Il coccodrillo, dopo aver ucciso l'uomo,

(( con lamentevole voce e molte lacrime lo piange; e,

finito il lamento, crudelmente lo divora » . Pur « con

pianti e pentimenti )) la fiamma si converte in fumo fa-

stidioso. Muore di fame, « dopo lungo pentimento,

amari pianti », la pulce, che lascia il cane per la lana

del castrone. Il muro che, per suo malanno, dà ricetto

al noce, è da quello aperto e rotto, per il glttare dellq

risorte radici, e ((tardi e indarno pianse». Il selvatico
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sterpo manda lagrime pur esso. Voli, pensava Leo-

nardo, chi ha ali per volare; ma rimanga a terra chi

non le possiede. Vola sopra le nubi il camaleonte, e

non lo seguitano gli uccelli per l'aria tanto sottile :

«A questa altezza non va se non a chi da' cieli è

dato ))

.

Potè Leonardo qualche volta, nelle ore meditabonde,

considerare con una stretta al cuore le molte miserie

in terra e le inevitabili contraddizioni di natura, simile

al suo salice, che raccoglie in se (( tutti li spiriti e con

quelli apre e spalanca le porte alla imaginazione», e,

presa poi una decision folle, cresciute le zucche at-

torno a sé, a tortura continua de' suoi teneri rami, im-

plora l'aiuto del vento, che insino alle radici lo spezza,,

sì ch'esso (( indarno pianse sé medesimo, e conobbe,,

che era nato per non aver mai bene )). Nell'opera tutta

di Leonardo è appena una voce che imprechi all'in-

giusta ripartizione dei beni di quaggiù, all'operare della

natura, indifferente, a vantaggio d'alcuni esseri privi-

legiati, a svantaggio degli altri. E ancor questa voce

suona più accusa all'uomo, capace d'ogni empietà,

favorito a torto su tutti gli altri animali, che alla natura

medesima. « O natura trascurata, perché ti se' fatta

parziale, facendoti ai tuoi figli d'alcuni pietosa e be-

nigna madre, ad altri crudelissima e dispietata ma-

trigna ? Io veggio i tuoi figlioli esser dati in altrui ser-

vitù, e spender sempre la lor vita in benefizio del suo

malefattore » . Permetteva infatti la matrigna crudelis-

sima che per le belle contrade d'Italia si spandesse il

mal seme di tanti e sì truci tiranni; Leonardo, che ri-
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dava agli uccelli il libero volo, togliendoli alle gabbie,

doveva egli medesimo, costretto da' tempi, servire il

capriccio di principi e di tiranni, giovarsi della muni-

ficenza loro, per attendere all'arte e agli studi; delle

catene che lo avvincevano non moveva nessun lamento;

sì leggere gli sembravano; e, con quella fiducia che

non si svelle mai dal cuore dell'uomo forte, loda, in-

stancabile, la natura, « aiutatrice de' sua vivi», che

tutto dispone in bene, che benefica quanto crea, che

(( ne provvede in modo, che per tutto il mondo tu trovi

da imparare » . Se non è concesso a natura il provvedere

sempre ad un fine morale, al benessere fisico veglia

invece sollecita; madre benigna e pia, non falla mai,

e in nulla è manchevole. Nelle sue manifestazioni, ne'

suoi fenomeni molteplici è guidata ognora dalla neces-

sità ; (( per fuggire tale inconveniente » , crea tale o tal

altro muscolo; alla funzione assegnata ad un organo

qualsiasi vuole che pienamente corrisponda la sua strut-

tura e posizione. Fidente sempre nella natura benefica,

Leonardo si lasciò da essa guidare ed illuminare nelle

indagini sugli accomodamenti vari degli esseri, nelle

ricerche delle leggi fisiologiche, non tutte nuove in ve-

rità, ma certamente degne dell'acutezza e penetrazione

di un Darwin e di un Goethe. Chiama Leonardo la

foglia (( tetto over poppa del ramo )), « madre de' rami

e de' frutti », madre, dice ancora, « col porgerli l'acqua

delle pioggie e l'umidità della rugiada». Se un albero

è scorticato, la natura, che ad esso provvede, (( volta a

essa scorticazione molto maggiore somma di nutritivo

umore che in alcun altro loco » . La natura dispone le
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foglie degli ultimi rami di molte piante, sì che la stessa

foglia è sopra la prima ; « e così segue necessaria-

mente », non per un benefìcio soltanto, ma per più e

più giovamenti, che Leonardo addita. I timoni creati

negli omeri, che han l'ali degli uccelli, a sono trovati

dall'ingegnosa natura per un comodo piegamento».

È in tutto riconoscibile una sovrana e saggia legge

di natura, che vigila alla vita delle specie e degli indi-

vidui, mutandoli, col volgere costante, infinito del

tempo, senza dissolverli e distruggerli mai. Leopardi,

così sventurato, così delicato di fibra, pronto sempre

ad avvelenare ogni piacere della vita, ad estirpare dal

cuore le impressioni dolci, ma fugaci, lasciategli dalla

natura — amata, vagheggiata e benedetta un tempo,

cantata con elegiaco abbandono negli Idilli, identificata

con Dio ne' primi ((Pensieri», e invocata quale

guida benefica agli uomini, provvido riparo all'opera

funesta della ragione — , quando fuggiron gli inganni e

le illusioni di gioventù, amaramente dolevasi della

marmorea e impassibile divinità, (( madre in parto ed in

voler matrigna », che non sa miserare, che solo al

duolo e al pianto ci serba, ascondendo un potere in

sé, che (( a comun danno impera » ; e scriveva nello zi-

baldone de' suoi Pensieri (VII, 355): «La natura è

come un fanciullo; con grandissima cura ella si affa-

tica a produne e a condurre il prodotto alla sua perfe-

zione, ma non appena ve l'ha condotto, ch'ella pensa

e comincia a distruggerlo, a travagliare alla sua disso-

luzione. Così nell'uomo, così negli altri animali, ne'

vegetali, in ogni genere di cose ». Piegava affranto il
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misero e grandissimo poeta da questo concetto pessimi-

stico della vita, e trascinava co' denti i poveri suoi

gicHrni, lacerandosi il cuore. In Leonardo era un ricu-

perare e rinnovellare continuo di forze, pensando al

potere di natura, proprio a rovescio del Leopardi. E na-

tura, assai paga di sì piena e incontrastata fiducia, vol-

gevasi a lui, dolcissima in viso, e toglieva la punta

ad ogni spina che minacciava toccarlo e ferirlo.

Il male in natura, apparente ne' più de' Casi, si

converte, in breve o lungo andare, in bene. Non ti sor-

prenda il soffrire: dal dolore s'ingenera il piacere; il

dolore, dice Leonardo, è «salvamento dello strumento».

Del dolore riconosce la virtù purificatrice e rigenéra-

trice, come farà poi Nietzsche (« La grande sofferenza

è la sola liberatrice dello spirito; il dolore lento, con-

tinuo, che ci consuma, ci rende più profondi »). Perchè

la natura si perpetui, la morte è necessaria; la morte è

condizione di vita. Nulla appare sterile; nulla quaggiù

si perde ; ogni cosa torna in ogni cosa, ripete Leonardo

con Anassagora. Nel gran mare dell'essere è un con-

tinuo svolgersi e mutarsi e trasformarsi. Cosi le specie

non si spengono, ma si trasfigurano e s'accrescono.

(( Piglia un ramo e empilo di schietta terra, e pollo

sopra un tetto; vedrai che immediate comincerà a ger-

minare le fronzute erbe, e quelle cresciute, far veri

semi, e ricaduti i figlioli a pie' della loro vecchia

madre, vedrai l'erbe, fatti i loro semi, seccarsi, e rica-

dute alla terra, in picciol tempo convertirsi in quella,

e darle accrescimento; dopo questo vedrai ai nati semi

fare il medesimo corso». E avviene così di tutte le



3% LEONARDO DA VINCI E LA NATURA

cose nate, (c Vedrai co' la lor morte e corruzione

dare accrescimento alla terra; e se tu lasciassi pas-

sare dieci anni, e misurassi l'accresciuto terreno, po-

tresti vedere quanto la terra universalmente è cresciuta,

e moltiplicando, vedrai in mille anni quanto la mon-

diale terra è cresciuta)). Se hai piacere alla vita,

piacere alla terra che abiti, come non ti ralle-

grerai di cotal terrestre accrescimento? Solo i ciechi

non potranno vedere quanto natura è bella; non sa-

pranno gl'ignoranti quant'essa è utile, come nelle

sue invenzioni nulla difetti e nulla sia superfluo. Spre-

giare la natura è peccato contro natura. Inescusabil pec-

cato ancora è il pretendere benefizi impossibili, o ille-

citi. S'arrogano alcuni di saper fare meglio di natura;

e sciaguratamente si danno a correggerla, a drizzarla, a

contemplarla, (( come se credessimo la natura avere

mancato ne' necessarie cose, per le quali li omini ab-

biano a essere sua correttivi )) (I). Ben può amareggiarvi

il pensiero che al benessere di alcune specie importi, per

inesorabile necessità, il sacrificio di alcune altre più

(1) DURER, Proportionslehre, III : « Aber das Leben in der Nalur

giebt zu erkennen die Wahrheit diesar Dinge ; darum sieh sie lleissig

an und rìchte dich danach und geh nìcht von der Natur ab in deinem

Gutdiinken, dass du wollest meinen das Bessere von dir selbst zu

finden, denn du wurdest verfiihrl. Denn wahrhaftig steckt die Kunst

in der Nalur ; wer sie heraus kann reissen, der hat sie » ; e, più con-

corde ancora col pensiero di Leonardo (Diirers schriftlicher Nachlass,

hrg. V. Lance u. FUHSE. Halle a. S., 1893, p. 227): « Darum

nimm dir nimmermehr fur, dass du Etwas besser mugest oder wellest

machen dann es Goti seiner erschaffnen Nalur zu wurken Krafl geben

hat. Dann dein Vermiigen ist krafllos gegen Goltes Geschòpf ».
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semplici, meno sviluppate; or come mai non ordinò

natura che un animale non vivesse della morte del-

l'altro ? Ma, se una voce angosciosa contro 1 destini e

le leggi di natura minaccia sorgere dal cuore, reprime-

tela; la reprimeva Leonardo, con piccol sforzo e poco

cruccio, perocch'egli, anche nei giuochi perversi di na-

tura, vedeva un principio di vita, e scioglieva i dubbi

con facilità somma, non certo in modo che tutti noi

riesca a soddisfare. La natura, soleva dire, è paga, e

piglia piacere, creando e facendo continue vite e forme,

che accrescon la materia della terra ; « è volonterosa e

più presta nel creare, che '1 tempo nel consumare,

però ha ordinato che molti animali siano cibo Tuno

dell'altro ))(!).

in ^ Un

Questo cibarsi il pesce grosso degli inermi pesciolini

avviene in ogni tempo, non nel secolo di Leonardo e

di Machiavelli soltanto; ed è principio di forza e di

salute, a quanto pare, presso ogni nazione ragionevole

e poderosa. Ma, dal calcolare con logica inesorabile

le passioni e virtù e fiacchezze degli uomini a bene-

ficio di uno stato ideale, come stupendamente faceva

il secretarlo fiorentino, Leonardo rifuggiva. Il suo prin-

cipe era la libera natura. Lungi dal tramestìo degli uo-

(!) In un articolo del « Marzocco » (8 marzo 1896): Le profezie

di Leonardo, che non è privo di senno, A. CONTI discorre di una

tremenda e bella condanna inflitta da Leonardo alla natura, da lui

adorata.
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mini, lungi dalla folla, dai popoli, ((pieni d'infiniti

mali))» speculava i suoi veri. Leloquio di natura nella

solitudine, dea benefica del genio, copre le ciancie

vane, lo strepito degli avversari ; rivela alla mente rac-

colta le leggi ascose delle cose create, che ad altri

sono mistero. Non si faccia violenza all'indole contem-

plativa, ammoniva Leonardo; non la si costringa alla

vita torbida nelle città tumultuose. Le città sono pur

troppo necessarie agli uomini ; ma Leonardo, nella me-

moranda proposta al Moro, voleva si costruissero più

spaziose : (( disgregherai tanta congregazion di popolo,

che a similitudine di capre l'uno addosso all'altro

stanno )) . Quella pietra (( di bella grandezza )) , che

sta coli 'erba e co' fiori, sola e in pace in luogo elevato,

rotolatasi giù una volta fra le desiderate compagne,

((finì suo volubile corso)), e le rote de' carri, i pie'

ferrati de' cavalli, i pie' de* viandanti la schiacciano,

le danno continuo travaglio. Le onde del pensiero solo

si svolgono, ampie e libere, lungi dalla vita conci-

tata degli uomini, che d'un colpo rude le frangono.

(( Io farò a mio modo, dice Leonardo, io mi tirerò in

parte, per potere meglio speculare le forme delle cose

naturali )). Fece sempre a modo suo, eroe solitario, er-

rante sulle solitarie cime del pensiero. E, perch'egli

ha sempre robustezza d'animo e di corpo grandissima,

la solitudine non lo strugge e mina all'interiore, come

suol fare co' fragili e teneri in estremo, che pur confi-

dano nella vergine natura e non negli uomini, e mor-

rebbero, se non trovassero attorno a loro compatimento,

carezze e lusinghe.
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Non visse Leonardo, ben sappiamo, in perpetua so-

litudine; non fece di sé mai una rocca impenetrabile;

né l'opera sua appare tutta generata dalla contempla-

zione solitaria delle cose naturali. Come ammaestrava

amorevolmente i discepoli, Leonardo lasciavasi egli me-

desimo ammaestrare dagli amici più valenti, dagli scien-

ziati più illustri. Interroga or l'uno or l'altro; toglie

anche da oscuri bombardieri consiglio per le sue in-

venzioni belliche; e, dalle esperienze, dalla pratica

altrui, dalle conversazioni e dispute animate, trae

sempre profitto; s'abbevera ad ogni fonte del sapere.

Ma, da solo, lo spirito, curiosissimo, tutto notando e di-

mostrando in quei manoscritti solitari (1), rifaceva il

lavoro degli scienziati contemporanei; e lo combinava,

lo completava col lavoro proprio. Ne risultò quella

(( debol soma » , come il grandissimo uomo volle chia-

marla una volta, di una mercanzia, (( disprezzata e ri-

fiutata», ch'egli si mette in groppa, e va distribuendo

(1) Sembra davvero che i manoscritti leonardeschi restassero celati

ai contemporanei, durante la vita del sommo ; e se, intorno al 1 530,

alcuni disegni, tolti in gran parte dal Codice Atlantico, figurano come

illustrazione marginale di due piccoli trattati di matematica di Marliano

e di Alkindi, ora nella Nazionale parigina (vedi l'interessante articolo

di L. DOREZ, Un manuscrit précieux pour Vhistoire des osuvres de

L. J. K., nella « Gazette des Beaux-Arts, 3« per., XXVIII. 1902,

1 77 sgg. — trattasi probabilmente di una falsificazione—), è ragionevole

supporre che il Melzi abbia comunicato al disegnatore alcune reliquie

dell'inestimabile tesoro affidatogli alla dipartita del maestro. — Sulla

sorte de' manoscritti di Leonardo discorre E. SOLMI, La resurrezione

dell'opera di Leonardo, nelle Confer, fiorente, pp. 20 sgg.
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(( non per le grosse città, ma povere ville », soma d'ine-

stimabil pregio, e non mai esaurita, finché la scienza

avrà potere di muovere e tener desti i cervelli umani.

Come in un tempio si raccolgono alla preghiera i de-

voti, ne' suoi scritti e disegni, nel tempio suo, racco-

glievasi Leonardo; e lasciava che gli uomini piccoli e

grandi ignorassero tutti i tesori di sapere da lui accu-

mulati, e chiamassero le sue ricerche ((pazzie».

I bisogni della vita e le incombenze assunte lo spin-

gono nelle città affollate; ma quivi pure, come a Mi-

lano, nella sua vigna fuori di porta Vercellina (1), sa

isolarsi, sa portarvi tacito il suo mondo di idee. Cerca

dovunque raccoglimento e pace ; la vita gli è cara fuori

d'ogni tumulto e scompiglio; lascia che altri curi i de-

stini in patria, ai quali lui, artista e investigatore della

natura, sottratto alle agitazioni e tem.peste politiche,

non poteva attendere; e muore in terra straniera, recli-

nato sempre sul pensier suo solitario. Tutte le specula-

zioni non portano frutto, se non si ponderano e va-

gliano, a mente serena e concentrata, possibilmente

fuori delle stanze de' palazzi, dove il pensiero si smar-

risce. Le abitazioni piccole, soleva dire Leonardo,

(( ravviano lo ingegno e le grandi lo sviano ». A Pavia,

ad Amboise, più che altrove, poteva dedicarsi tutto a'

placidi e tranquilli e profondi studi. Anche all'artista,

il fiore dell'uomo nel suo concetto, conviene l'isola-

mento, la massima concentrazione. Considerate quanto

(1) G. BISCARO, La Vigna di Leonardo da Vinci fuori di Porta

Vercellina, nelF « Arch. stor. lombardo », del 1 909, pp. 363 sgg.
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giovasse a Giotto il nascere « in monti solitari )), l'eser-

citarvi lassù Tarte, alla quale natura Tavviava. a Se tu

sarai solo, tu sarai tutto tuo » . Non sarai buon pittore

né disegnatore, e, sovratutto, non potrai attendere alle

speculazioni della natura, non ti sentirai libero mai,

se non sei solitario. La solitudine è a la nutrice dell'in-

gegno ». A quel continuo dialogo che terrai con natura,

trasmutandoti a in tanti discorsi, quante sono le figure

delli obbietti notabili » , conviene che nessuno assista

e nessuno t'importuni. Sarà pure di grande utilità al

pittore parlare seco stesso sovente ; se gli bisognan com-

pagnie, abbiano esse ((similitudine con lui; e non le

trovando, usi con sé medesimo nelle sue contempla-

zioni, che infine non troverà più utile compagnia».

Nelle lunghe sere, sovente a notte inoltrata, quando

ogni cosa intorno tace, Leonardo ama raccogliere il

pensiero sulle sue carte; e, come il Geremia di Miche-

langelo, rimane assorto, senza però il travaglio e le an-

gosce del meditabondo profeta. Della luce e del sole

amantissimo, luminoso pittore quanto altri mai, intento

sempre a dissipare le tenebre, ama pur la notte; e,

senza accorarsi, la vede scendere dal cielo, portata dalle

ombre immense. Dalle ombre notturne trae motivo di

luce, anche a profitto di quella scienza sua particolare

e singolarissima del fumeggiare delle figure; sul far

della sera, quand'é tempo cattivo, i visi di uomini e di

donne avevano per Leonardo particolare grazia e dol-

cezza. Diceva provare non poca utilità quand'era (( allo

scuro nel letto », (( andare co' la imaginativa, ripetendo

li lineamenti superfiziali delle forme per l'addietro stu-

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 26
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diate » ; il suo specular sottile gli appariva allora più

comprensibile.

Non sempre con assoluta calma scorrevano certa-

mente le notti e i giorni anche a questo filosofo della

vita, di estrema saggezza. La calma assoluta non è

cosa de' mortali. È insipido il piacere, quando a tratti

non vi penetra il dolore. Sulle gote di quel viso, così

indicibilmente bello e sereno, più di una lacrima sarà

discesa. Ne spargevano tante anche gli esseri apparen-

temente inanimati di natura. E qual'è quell'occhio

d'artista che mai non ne diede ? Se non si scatenarono

mai veementi le procelle sul capo di Leonardo, se

il pensiero. Io spasimo costante del Leopardi e dt

moltissimi poeti ed artisti non parve macerare l!

più sereno investigatore del nostro Rinascimento,

qualcosa deve aver pure esperimentato del grande

dramma interiore che raffigurò nella Cena e in ogni di-

pinto, qualcosa del dolore ch'è impresso nei tratti del

viso del suo San Gerolamo (schizzo di Windsor), smar-

rito e solo nel muto deserto. Fra le sue massime ch'egli

trascriveva, v'è pur questa notissima : a ov'è più senti-

mento, lì è più martirio » ; e ad un martirio perpetuo

nella vita e nell'opere di Leonardo credono ancora pa-

recchi studiosi, e non dei più superficiali; ancora si

ripete, commiserando il grande, quanto a Leonardo

medesimo chiedeva un contemporaneo : (( O Leonardo,

perchè tanto penate?». Ora, il sentimento, che suole

in molti generare il martirio, e nell'animo infermiccio

lotta e travaglia senza posa, quand'entra nell'animo

del forte, in nessuna parte piagato, non lo sconvolge.
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non vi scava abissi. Ai dissidi nel cuore, alle torture

della mente, sorte appena, l'attività miracolosa e varia

di Leonardo metteva presto fine; non comportava nes-

suno struggimento. La malinconia dell'uomo forte,

quella a cui fugacemente Leonardo davasi in preda,

reclina il capo pensoso, muove il cuore, senza trafig-

gerlo mai; e passa dolce e soave, quasi dicesse: Or
non affannarti più, e attendi fidente all'opera tua.

' Alcune poche volte possiamo sorprendere Leonardo

deplorare gli affanni in vita, come quando trascrive il

verso del Petrarca : « Cosa bella mortai passa e non

dura». Quell'accusare il tempo di troppa velocità

sembravagli un torto degli uomini, che non s'accorge-

vano (( quello esser di bastevole transito » ; la memoria,

d'altronde, di che la natura ci ha dotati, ci compensa

di molte perdite ; « fa che ogni cosa lungamente pas-

sata ci pare esser presente ». E, tuttavia, già sappiamo

come Leonardo apostrofasse il tempo, consumatore di

tutto, e sentisse il rodere de' denti della vecchiezza.

Fugge la vita dell'uomo, diceva ancora, ed è (( somma

pazzia » la sua, stentare sempre per non stentcure. Spro-

nava al lavoro, perchè di noi lasciassimo alcuna me-

moria nelle menti de' mortali, e la ((misera vita», il

(( nostro misero corso » non trapassasse indarno. La vita,

infatti, non doveva apparirgli sempre rosea; gli erano

toccati rovesci di fortuna seri assai, capaci di abbattere

e frangere un animo men forte del suo. Alcuni de*

suoi massimi lavori, fatti e rifatti con grandissima pa-

zienza, gli cadono spezzati ; dalla gran sala del Palazzo

Vecchio precipita la battaglia d'Anghiari; le rovinose
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faccende di Milano Io lasciano povero e deluso nelle

speranze : (( il Duca, scrive, perse lo Stato e la roba e

la libertà e nessuna sua opera si finì per lui )) ; le espe-

rienze amare dell'artista psicologo ed esperimentatore

della natura dovevano far sembrare alto e cospicuo il

prezzo di fatica, col quale « Iddio ci vende tutti li

beni». E poi v'era qualcosa nella robustissima e sa-

nissima anima sua che doveva generare qualche turba-

mento e dissidio, l'apparenza almeno d'un tragico con-

flitto. 11 giudizio de' contemporanei, l'opera e la vita

tropfK) bene rivelano come irrequieto fosse per natura,

vario e instabile, simile al torrente nelle sue allegorie,

costretto a sempre mutar sito. Ma non era il suo un vol-

gersi e rivolgersi sul duro giaciglio della vita degli in-

fermi incurabili, gravati e affranti dalla croce del mar-

tirio; era il perpetuo vagare della mente svegliatissima,

qua e là nel vasto regno di natura, ansiosa di tutto in-

vestigare, il tragittare rapido da un campo all'altro del-

l'umano sapere, che pur non toglie la convinzione,

profondamente radicata, doversi procedere sempre lenti

e vigili, con pazienza e fatica infinita, per raggiungere

la perfezione nell'arte e in ogni cosa. L'intuizione ar-

tistica frenata, condotta attraverso i lambicchi dello

studio e della riflessione, perdeva di slancio e di vita;

la produttività era tronca nel primo fermento artistico;

l'atleta del pensiero spezzava l'opera del primo intuito,

per costrurre salda e tenace l'opera della ragione. Po-

teva Leonardo assistere impassibile sempre a questo

frantumarsi incessante del lavoro suo?

Queta la mente, raffrena il desìo, diceva una voce
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pietosa della natura all' incontentabile suo ricercatore e

scrutatore; e mostravagli aperti quegli abissi, in cui,

se più oltre si fosse spinto, inevitabilmente sarebbe

caduto. (( La mente, colle sue spontanee forze, si spinge

al di là dell'effettivo prodursi dei fatti; essa desidera

l'impossibile e conduce l'uomo con disperazione a

darsi malinconia )>. Per non disperarsi appunto, per non

darsi malinconia, dettava a sé medesimo questo ammo-

nimento. L'aspirare sempre al nuovo, il volere sempre

mutato il nostro stato presente è legge di natura, pen-

sava Leonardo : (( L'uomo che con continui desiderii

sempre con festa aspetta la nuova primavera e sempre

la nuova state, sempre e nuovi mesi e nuovi anni, pa-

rendogli che le desiderate cose venendo, sieno troppo

tardi, e' non s'avvede che desidera la sua disfa-

zione ))(1).

Ma non vi appaia un male, un'imperfezione della

vita questo desiderio anelo. Fedele a' principi suoi,

Leonardo vi dirà ch'esso è un bene, ch'è (( la quintes-

senza compagna della natura, spirito degli elementi,

che trovandosi rinchiuso per l'anima dello umano corpo,

desidera sempre ritornare al suo mandatario »

.

Così, in tanta irrequietudine del pensiero, la tran-

quillità dell'anima non si smarriva. Il savio Leon Bat-

tista Alberti, che chiarisce in un trattato quanto Leo-

(1) Il Machiavelli, similmente, scriveva ne' Diseorsi (III, 21):

« gli uomini sono desiderosi di cose nuove, intanto che cosi desiderano

il più delle volte novità quelli che stanno bene, come quelli che

stanno male ».
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nardo esprime, fuori della filosofica famiglia, aveva

detto : (( per avere una vita quieta e tranquilla bisogna

moderarci e frenarci in ogni opinione ed aspettazione » ;

e, nel «De Iciarchia», più risoluto: «Il più gran

bene è possedere sé stessi » . Or come ci potremo

figurare Leonardo, spossata la fibra, lacerata l'anima

da un «continuo dissidio interno», chino il capo, do-

lente per l'affannosa ricerca delle leggi naturali, ca-

dute, affrante le mani nello sforzo supremo ? Per un

capriccio di natura, noi siamo disposti ad affezionarci più

alla tragedia dell'anima che alla sua rivelazione calma

o festosa; le onde sollevate dal mare tempestoso più ci

interessano dello specchio levigato e terso delle acque

immense. Temo che per amore di questa nostra istin-

tiva attrazione alla sventura si esageri alquanto il con-

flitto interiore in Leonardo; e, come l'immaginazione

ci seduce nel creare sa il cielo quanti travagli, quanto

strazio di sentimento e di passione, che misteriosamente

esprimerebbero i volti adorabili, morbidi e pensosi, di-

pinti da Leonardo, pur ci lasciamo sedurre raffiguran-

doci tutto trafitto di strali il grande cuore dell'artista

scienziato (1).

(1) Anche Leonardo doveva avere, come altri artisti: Michelangelo,

il Tiziano, il Correggio, ecc., il suo romanzo. Lo compose, con vasto

apparato storico-erudito, un russo, D. MERESHKOWSKY, sminuzzando

lutti gli scritti di Leonardo, offerti dalla raccolta del Richter, e ten-

tando di evocare, insieme colla gran figura dell'artista scienziato, un

po' tutte le glorie del Rinascimento italiano. Non è romanzo e non è

storia ; ma tale miscuglio piace, sembra, ai lettori d'oggidì, non fantastici,

ma assai progrediti. Fu poi tradotto in tutte le lingue, ultimamente,

nel 1903, anche in tedesco. Io lessi questa cosiddetta Resurrezione
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Ma Leonardo, nell' investigare dell'uomo, riconosceva

un limite ch'era follia voler varcare. Esperimentò mille

e mille cose, ma non si arrischiò a quelle a infinite ra-

gioni » di natura, che egli diceva non essere mai state

«in esperienza». Aspira alle vette più eccelse della

scienza, ma vuole che le ali aperte al volo si raccol-

gano, per discendere, quando la cima è inaccessibile.

L'universalità del sapere, estesa fuor del finito, non è

concessa ai mortali ; non è neppure immaginabile. L'at-

tività intensa e varia dell'uomo è circoscritta alle cose

finite, suscettibili al nostro intendimento. Dall'irruente

foga delle passioni lasciavasi trasportare l'impazientis-

simo Michelangelo; Leonardo sorveglia sempre le sue

emozioni; le analizza senza languore e turbamento, e,

per non darsi alle imprese vane e disperate, per evitare

tormenti e disinganni crudi, detta a sé e agli altri

norme sagge di vita. E, se gli dicono: «che parto-

riscono queste tue regole, a che son buone ? » egli

risponde: ((elle tengon la briglia agl'ingegneri e inve-

stigatori a non si lasciar promettere a sé medesimi o ad

altri cose impossibili e farsi tenere matto e giunta-

tore ». Con cotale briglia o catenella d'oro, dono de'

filosofi più che degli artisti, l'acuto e penetrante ingegno

può sbizzarrirsi qua e là pei campi del percettibile e

conoscibile, ed arrestarsi in buon punto all'orlo de'

perigli.

degli Dei nella versione italiana curata da N. ROMANOWSKY, Mi-

lano, 1901, 3 volumi. — Un'idealizzazione singolare di Leonardo è

nel dramma LéofKirc/ Je Vinci, di ED. SCHURÉ, Paris, 1904.
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Alla soglia del trascendentale Leonardo s'arresta.

Il mondo del sovrannaturale è per lui un mondo chiuso

all'intelletto. Se pur vi provaste, per un folle desiderio,

a rompere quegli argini che natura prescrisse, solo

sconforto e dolore e disperazione n'avreste. Entro la

cerchia de^ll'esperienza tante e tante cose rimangono,

((per tanti secoli ignorate e falsamente credute)), che

grande piacere e diletto darebbero a chiaramente po-

terle conoscere. ((Rallegrati, dice Leonardo, di cono-

scere il fine di quelle cose che son disegnate dalla

mente tua». Quando Pascal getta, con ostinazione

vera, la navicella del suo ingegno sul gran mare dell'in-

finito, dove non è porto e spiaggia, si dibatte qual nau-

frago, e l'onde gli si frangono stridenti sul capo. Leo-

nardo grida a sé e al mondo tutto : (( Non si debbe

desiderare lo impossibile » ; ritiene la mente umana fi-

nita; e, ((perchè l'è finita, non s'astende infra l'infi-

nito ». Infinito, come il tempo, ed incommensurabile,

è solo il potere spirituale della forza; ma allo scruta-

tore di natura l'infinito è cosa che non si dà; se si

potesse dare sarebbe limitato e finito, (( perchè ciò che si

può dare ha termine colla cosa che la circuisce ne' suoi

estremi ». Pretendono, è vero, alcuni di leggere negli

imperscrutabili editti di natura; e si danno a spiegare,

cos'è anima, cos'è forza, cos'è Dio, cos'è vita; suppli-

scono la ragione coli' eterno (( gridore » ; e, trovandosi

di fronte a cose non dimostrabili cogli esempi naturali,

chiamano il miracolo in aiuto. I miracoli fecondano le

superstizioni del volgo, non la scienza e il vero. Gl'in-

terpreti bugiardi di natura sogliono abbracciare la mente
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di Dio, (( nella quale s'include l'universo, caratando,

minuzzando quella in minute parti )) ; non s'avvisano

dell'imbecillità loro; ignorano persino le cose che in

maggior copia posseggono, cioè la loro pazzia. Per co-

noscere, dobbiamo dubitare di tutto quanto passa pe'

sensi ; or a quanto maggiormente dobbiam noi dubitare

delle cose ribelli a essi sensi, come dell'essenza di Dio,

dell'anima e simili, per le quali sempre si disputa e

contende?)). La definizione dell'anima era privilegio

della scienza de' frati, che ((spendendo parole rice-

vono di gran ricchezze e danno il Paradiso)), ((padri

de' popoli, li quali per inspirazione sanno tutti li se-

creti )) (I).

Di Leonardo, che lasciava sfuggire l'anima, quando

fuggiva il ((senso comune)), e, simile al Machiavelli,

(1) Non meno ironico suona VElogio della Pazzia di Erasmo:

« Sarebbe forse meglio che non parlassi dei teologi, imperocché la

materia è assai delicata, ed è molto pericoloso il toccare una simile

corda. Questi interpreti delle cose divine sono pronti ad accendersi

come la polvere ; hanno il guardo terribilmente severo : in una parola»

sono nemici molto pericolosi. Se per sorte avete incorsa la loro indi-

gnazione, vi si gettano addosso come orsi furibondi, vi addentano, e non

vi lasciano se non dopo avervi obbligati a fare la vostra palinodia

con una serie infinita di conclusioni; ma se mai ricusate di ritrattarvi,

allora vi condannano tosto come tanti eretici. Col mostrare questa fol-

gore, col gridare all'eretico.. . ottengono di far tremare coloro, ai quali

non sono propizi » (da una traduzione riprodotta da B. CROCE
(« Scrittori stranieri »), Bari, 1914, p. 94). — Vedasi anche C. BRUN,

Die Quellen zar Biographie Leonardos und sein Verhdliniss zu Gott

und den Menschen^ nella « Festgabe... Hugo Blummer », ZUrich, 1914.

Non conosco una divagazione di PH. PUNK, Leonardo* s Religion, in

« Das neue Jahrhundert » , del 1910.
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che, alieno d'ogni speculazione teologica, diceva non

voler parlare di quelli (( retti da cagione suprema alla

quale la mente umana non aggiunge... perchè essendo

esaltati e mantenuti da Dio, sarebbe ufficio di uomo

temerario e presuntuoso il discorrerne )), non davasi

pensiero né dei libri sacri, (( incoronati di suprema ve-

rità», né dei dogmi fatti, delle pratiche esteriori del

culto, era facile dubitare ch'egli fosse del gregge

comune de' credenti. (( Grandissimo filosofo » lo

chiama il Cellini ; (( più filosofo che cristiano )> lo

chiama il Vasari; né allo storico loquace stavolta si

può dar torto. Perché al suo Dio volgevasi il grande,

senza grida, né pentimenti, senza protendere all'alto

tremanti le braccia, senza implorare pietà e mercede;

la sua prece era il culto devoto di natura, la ricerca

delle verità riconoscibili, ch'egli praticava assorto nel

suo pensiero; questo, diceva, (( é il modo di conoscere

l'operatore di tante mirabili cose, e questo é '1 vero

modo d'amare un tanto inventore ». Ai buoni e candidi

Iddii terrestri, che gli impedivano lo studio dell'ana-

tomia e l'entrata negli ospedali, poteva augurare, senza

invidia nessuna, vita placida e felice; solo quand'essi

mercanteggiavano Cristo, vendevano il Paradiso, fa-

cevan ((bottega, con inganni e miracoli finti», sde-

gnavasi un tantino, e li flagellava con facezie. Tutte

le religioni degli uomini e i precetti di tutte le chiese

e le visioni minacciose dell'oltretomba non l'avrebbero

distolto mai dalla pratica attiva, raccolta e serena della

religione sua. Lo riputavano intinto di eresia i picco»

lissimi uomini, che si figuravano saper tanto, di fronte
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a questo grandissimo, il quale spontaneamente dichia-

ravasi ignorante di tutto il sapere trascendentale, e,

prima del Montaigne, ripeteva a sé medesimo il suo

(( Que sais-je ? )). Ad un Dio, foggiato per trastullo e

conforto delle debolezze umane, ad un Dio, di terra

e di creta, Leonardo opponeva il suo Dio, smisurata-

mente più grande, la cui anima era nell'anima di na-

tura. Ed aveva salda, incrollabile fede in questo Dio,

(( luce di tutte le cose ». Dove è verità, quivi è lo spi-

rito divino. Non prodiga gl'incensi, non le parole, non

gli entusiasmi, che divampano rapidi e rapidi si spen-

gono; ma, a tratti, compreso d'ammirazione per le

leggi sovrane che reggono l'universo con armonia di-

vina ed eterna, e che l'uomo interroga, per tutti i secoli,

sciogliendo e riannodando i suoi fallaci sistemi filoso-

fici, gli si gonfia commosso il cuore, e la preghiera

gli esce solenne quale inno : (( O mirabile giustizia di

te. Primo Motore, tu non hai voluto mancare a nes-

suna potenza l'ordine e qualità de' suoi necessari ef-

fetti)). — ((O mirabile e stupenda necessità, tu co-

stringi colla tua legge tutti li effetti, per brevissima

via, a partecipare delle lor cause! )>. — (( O potente e

già animato strumento dell' artifiziosa natura, a te non va-

lendo le tue gran forze, ti conviene abbandonare la

tranquilla vita, e obbedire alla legge che Iddio e *1

tempo diede alla genitrice Natura)).

Stabiliti e riconosciuti quei limiti che la ragione e

l'esperienza suggerivano, determinato di non varcarli

mai, per non errare disperato fra le tenebre, entro essi

Leonardo sviluppa prodigiosa, costante, intensa, va-
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riata quant'è varia natura, la sua attività e gagliardia

individuale; e, col mutare degli eventi, lieti e tristi,

col procedere degli anni, le roride sorgenti di vita

non gli si inaridiscono. Sempre gli ride all'alto la sua

stella. ((Non si volta chi a stella è fisso». In ogni

tempo la spe/anza, fida ancella di Dio e della natura,

gli siede dolce e ridente al lato; o, meglio, cammina

con lui, che sostare e riposare non volle e non seppe

mai ; e peregrina con lui per questa valle della vita che

molti grandi infelici empiono di pianto. (( Il voto na?ce,

quando la speranza more )), diceva Leonardo. Più con-

sequente e più forte si rivela quindi di Faust, l'eroe di

Goethe, che percorre i campi del sapere senza limiti, e

liba d'ogni calice, dolce ed amaro, finché, stanco e

spossato, si fa aprire con magiche chiavi i cieli dan-

teschi, per trovarvi pace e libertà, l'ultima salute; in-

finitamente più calmo e pago del sapere e valore

proprio di Pascal, che, insidiato dal dubbio, scruta do-

lente l'esterna e interna natura dell'uomo, per con-

vincere sé e convincere tutti, con spietata analisi, del-

l'impossibilità di toccare l'estrema vetta della scienza,

svelando l'arcano immenso e formidabile dell'universo.

Il pittore di tutte le grazie e morbidezze femminili ha

la tempra virile e la virile energia di Dante. Il senti-

mento della natura non degenerò e non si stemperò in

lui mai in sentimentalità. Se, realmente, egli desse

spettacolo della forza propria, torcendo colla mano

ferrea un ferro da cavallo, non sappiamo; sono tante

le dicerie che corrono sulla vita e sui fatti di Leonardo!

Ma quella mano, che vergò la lettera rimastaci a Lo-
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dovico il Moro, documento strabiliante davvero dell'ar-

dire e della fiducia d'un uomo, dfeciso a imprendere solo

quanto cento e mille riuniti non oserebbero imprendere,

era mano fortissima davvero, non usa a tremare. Se

troppo vi preoccupano i misteri d'oltre tomba, smar-

rirete il cammino florido, su cui natura vi guida; i ge-

miti soffocheranno il piacere reale che convien trarre

dall'esistenza. Godeva Leonardo del piacere della

vita; ingegnavasi di conservare la salute, ch'è sì gran

bene, e maggiormente s'acquista, « più da' fisici (a di-

struttori di vite ))) ti guarderai » ; gli sembrava così in-

dicibilmente bello il mondo. Chi non stima la vita,

non la merita, diceva; chi non si contenta de' suoi be-

nefizi e della bellezza del mondo strazia la vita propria,

(( per penitenza » . Osservate quanto mal volontieri la

vita si parte dal corpo; a ben credo, che '1 suo pianto

e dolore non sia senza cagione )) ; pensate quale nefan-

dissima cosa è togliere la vita all'uomo; e ancor pen-

sate che, se meraviglioso è il corpo, nulla è «rispetto

all'anima che in tale architettura abita, e veramente,

quale essa si sia, ella è cosa divina » ; lasciatela

adunque (( abitare nella sua opera a suo beneplacito »

.

Altri mettono nell'opera loro un pensiero di morte

continuo; Leonardo mette in tutto un pensiero di vita;

vivifica la morte stessa negli scritti di scienza; e, se

l'avesse raffigurata ne' dipinti, bella e serena sarebbe

stata, come ne' marmi ellenici, dolce come nelle rime

del Petrarca. Ma la mente, sempre sollecita a scacciare

le paurose larve e gli spettri, rivolta sempre alla vita,

non si compiacque di tale figurazione, e lasclavala alle
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menti nordiche austere di Holbein e di Diirer. L'età

fugge, vola; chi mai non lo riconosce ? « Niuna cosa è

più veloce che gli anni » ; eppure v'è modo di non

rimpiangere mai la fuga del tempo, praticando sereni

il « carpe diem )) oraziano, fuggendo Tozio, che sciupa

l'ingegno, come sciupasi il rasoio, lasciato inerte fuor

del suo fodero, e perde la sua tagliente sottigliezza.

La vita è lunga per chi bene sa spenderla ; morrai lieto

dopo una vita bene usata, come dormirai lieto dopo una

giornata bene spesa. La vita non è per Leonardo un

sogno, non ombra fugace. Il sonno è la negazione della

vita. (( O dormiente, che cosa è sonno ? Il sonno ha

similitudine colla morte : o perchè non fai adunque tale

opra, che, dopo la morte, tu abbi similitudine di per-

fetto vivo, che vivendo farti col sonno simile ai tristi

morti ? »

.

Quei grandi che, come Leonardo e Goethe, pas-

sano sovrani, simili a dei dell'olimpo, per le sfere più

alte della povera umanità contristata, senza ruggito e

senza tremito, intonando gravi e raccolti le armonie del

cielo, appaiono, nel concetto di chi vanta ed esalta

solo gli araldi dell'universale dolore, quali solenni

egoisti. Sono sempre da noi sì discosti; soffrono sì

poco; mostrano di non curare le nostre angosce e i

nostri aflFanni; li vorremmo men divini e più umani. Or

Leonardo, che aveva que' suoi begli occhi aperti su

tutto, e vedeva come andavano le faccende del mondo,

in un secolo di grande corruttela morale, non poteva

avere infatti grande amore per gli uomini. Sembravagli

Tuomo, questo bel a modello dello mondo)), un pò
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una belva da serraglio, con più feroci istinti degli altri

esseri di natura, con sempre vivo desiderio di dar morte

e afifanni e fatiche e guerre, di smisurata superbia,

d'animo iniquo. Per fuggire dalle insidie de' tristi, 1

pochi buoni si veggon costretti a ridursi negli ((eremi,

o in altri lochi solitari ». Ne ci meraviglia se Leonardo,

che, come il (( grande elefante » delle sue allegorie,

aveva per natura (( quel che raro negli omini si truova,

cioè probità, prudenza e quiete», si sdegnasse una

volta a tal punto da augurarsi che s'aprisse la terra,

per accogliere l'uomo ((nell'alte fessure de'... gran

baratri e spelonche ». Tant'amarezza e risentimento per

sì crudele e spietato mostro, (( indegno di mostrarsi al

cielo», chiudeva al fondo un desiderio intenso di rial-

zare la prostrata dignità umana, riconducendola al cam-

mino della virtù e del vero, al diretto esempio di natura.

A nessuno può sfuggire il contenuto altamente morale,

la preoccupazione etica, talvolta assorbente, delle sue

dottrine; e quel suo ripetere costante essere la virtù

pasto vero dell'anima e del corpo, la sola nostra ric-

chezza, non guardare mai l'amore di virtù cosa vile

né trista, doversi ritenere l'uomo buono naturalmente,

desideroso di sapere; quel suo additarci perpetuo, a

conforto massimo nei travagli, nei mali stringenti della

vita, la conoscenza e l'amore della natura, — venisser

pur anche un triste giorno a spengersi i raggi dell'arte,

dell'arte divina di Leonardo, si considerassero pur

anche vani i tesori di scienza lasciati nell'opera fram-

mentaria, vastissima — gli ammonimenti saggi e con-

tinui, prodigati ad ogni occasione, basterebbero perchè
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a Leonardo ci inchinassimo, come a beneficatore gran-

dissimo dell'umanità angustiata e sofferente. Che di

tratto in tratto sorga poderosa e sincera una voce a gri-

darci tutta rinmiensa, irrimediabile vanità e vacuità

delle povere nostre chimere, a scuoterci nel letargo

della vita spensierata e godereccia, temprandoci al do-

lore e al pianto, è un bene ; ma non è un male che alcun

grande venga ad edificare qualcosa sul crollare delle

rovine de' nostri sogni e ameni inganni.

Se Leonardo giungesse proprio a ritenere tutto Dio

infuso nella natura, e pronunciasse nel suo vangelo, al

pari di Spinoza e di altri molti, un a Deus sive natura »,

poco a noi può importare. Veramente, nel suo concetto

della natura, Leonardo ricorda Goethe. Come Goethe,

non trova quel contrasto nella natura reale ed apparente,

indicato e supposto da Kant; con Goethe avrebbe po-

tuto dire : « Natur hat weder Kern noch Schale —
Alles ist sie mit einem Male » (I). Così, senza sof-

(1) Mi duole assai di dover toccare qui solo fugacemente le analogie

singolarissime del pensiero di Goethe e di Leonardo, che meriterebbero

di essere esposte e chiarite in uno studio particolare. « Das schònste

Gliick des denkenden Menschen », diceva Goethe, « ist, das Erforsch-

liche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu verehren».

Goethe ignorava la più gran parte degli scritti di Leonardo ; non ci

stupisce quindi se, dopo avere egregiamente discorso dell'osservazione

e riproduzione della natura, come l'intendeva il sommo artista, « ihr

Inneres in Aeussern vorzustellen », nel suo bel saggio: Ueber L. d. V,

Abendmahl zu Mailand (se bene o male interpretasse la Cena molto

si è discusso e ancora si discute; vedi J. STRZYGOWSKI, Hat Goethe

Leonardos Abendmahl richtig gedeutet P, « Euphorion », IX, 316 $gg.;

leggera variante di quanto aveva esposto nel « Goethe Jahrbuch »

,
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frlre martirio, e portare, dolorosa e grave, per calli di

rovi e di spine, la croce di Cristo, internandosi ne*

regni di natura, maestra all'arte e ad ogni sapere umano,

trascrivendo le dottrine sacre da' suoi sacri libri, trovò

tollerabile e serena la vita, degna d'essere vissuta.

Anche a chi, per le patite sventure, l'avventurarsi osti-

nato e temerario nel mare dell'infinito, che nessun oriz-

zonte in nessun lato chiude, e il considerare senza pace

né tregua il misero destino umano, il fardello doglioso

che ad ognuno incombe, le reali afflizioni, a cui per ne-

cessità dobbiamo soggiacere, chino il capo, si volge ad

una concezione fatalmente pessimistica della vita,

l'opera e il pensiero di Leonardo possono togliere

qualche affanno, possono insegnare almeno a frenare i

pungenti e impotenti desideri, a non smarrire la ragi<Mie

concessaci, vagando per le eterne tenebre, a ritenere

come felicità unica, non difficile a conseguire, l'attività

costante e tenace nella sfera assegnataci da natura,

senza darci tormento di oltrepassarla mai. Se, da uno

spiraglio breve, luce può venire nell'errar nostro, luce

verrà e pioverà dal lavoro assiduo, non dalla neghit-

tosa e supina rassegnazione.

del 1896, pp. 138 sgg.), gli sfugge detto, neìVAniik und Modem,

quanto d'altronde alcuni ancor ripetono oggidì : <^ Leonardo hatte sich...

genau besehen, wirklich miide gedacht y>.

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 11
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PETRARCA

E LE ARTI FIGURATIVE





Pétrarque, ses études d art, son influence

sur les artistes, ses portraits et ceux de

Laure, rillustration de ses écrits (*)•

C'est de la (( douce Fr^nce », qui nous a donne

Tétude la plus solgnée et la plus approfondle sur Téru-

dition de l'inltiateur véritable de la Renaissance, que

nous vient ce magnifique volume sur l'action exercée

par Pétrarque dans l'art. Le sujet, des plus intéressants

sans doute, vient d'étre développé d'une fa^on magi-

strale et complète par deux savants dont les noms seuls

(*) Recensione deiropera sontuosa del Prìncipe d'EsSLING e di Eu-

GÈNE Muntz, che reca questo titolo, Paris, 1902. Un voi. vn-A"^ di

VIII-291 pp., «accompagné de 21 planches en héiiogravure et de 191

gravures dans le texte » ; e inserita nella « Gazette des Beaux-Arts».

del 1902. Qui la riproduco, nell'originale francese, con pochissime

aggiunte, sperando di invogliare altri a riprendere l'attraente sog-

getto, con Taiuto degli studi d'arte e petrarcheschi apparsi dal 1902

in pai (Si veda anche la recensione di W. Weisbach, Petrarca

und die bildende Kunst, nel «Repertorium f. Kunstwissenschaft »

,

XXVI. 265-287; e la «prolusione» di A. VENTURI, // Pe-

trarca e le arti rappresentative, nel « Fanfulla d. Domenica)), 1903,

XXV, N. 52).
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pouvaient étre une garantle de rexcellence de leur

ouvrage. Tel qu'il se présente, avec son imposant

cwtège de planches et de gravures, abordant l'étude

du ròle de Pétrarque comme archéologue et esthétlcien,

les étapes principales du poète en Provence et en Italie,

riconographie de Pétrarque et de Laure, les peintures,

les miniatures, les tapisseries, les vitraux, lesmarbres, les

bronzes, les gravures sur metal et sur bois, tout, enfin,

ce que Pétrarque a pu inspirer à la fantaisle des artlstes,

surtout par ses Triomphes, dont la vogue a dépassé

de beaucoup les limltes de la Renaissance, ce volume,

nourri d'investigations solides, nous donne un pendant

inestimable aux études iconographiques sur Dante de

Volkmann et de Kraus et s'ajoute à merveille à ce que

nous iX)ssédons de mieux sur Pétrarque poète et savant.

C'est à mon grand regret que je dois me borner ici à

ne toucher, et bien légèrement, qu'aux points saillants

de Touvrage.

Pétrarque lui-méme, s'il n'avait aucune vocation

décidée pour l'art du dessin, s'il peut paraìtre encore

douteux qu'il soit l'auteur des traits de piume, assez

élémentaires du reste, que nous rencontrons dans ses

manuscrits et qui représentent des rochers ou des chaìnes

montagneuses, la fontainede Vaucluse, le « gran sasso »

d'où s'échappe le torrent de la Sorgue, avec le héron

symbolique sur le coté, — Pétrarque goùtait extrème-

ment l'art; il sentali, il jugeait les ceuvres d'art avec

une finesse exquise. Nature émlnemment artiste, sa

poesie, tous les petits tableaux de son àme, son extrème

sollicitude, son raffinement pour la forme, son amour
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pour le paysage, sa puissante attraction pour la beauté,

ses études d*humanité, sa prédilection pour les livres

décorés et enluminés (1), son éloquence cicéronienne

elle-méme, ses habitudes de vie, la pose qu'il savalt

se donner à Toccasion, tout, chez lui, sent l'art. Il n*a

cependant pas développé dans ses nombreux ouvrages

en latin et en langue vulgaire une esthétique de l'art

particulière à lui; il ne donne ni des maximes, ni des

principes ; il n'a point légué à la postérité des réflexions

profondes sur les rapports réciproques entre l'art et la

nature, sur l'idée du beau dans l'art, qui est « a Dio

quasi nepote », comme Dante a su le faire dans son

Convivio et dans quelques vers gravés pour les siècies

dans la Commedia; il n'a pas montré, les auteurs de

notre ouvrage l'observent justement, (( des vues péné-

trantes sur la mission educatrice de l'art». Nous con-

naissons fort peu les inspirations que Pétrarque a

puisées directement dans les oeuvres d'art qui avaient

frappé sa vue, et e' est assez vaguement que nous pou-

vons dire que, dans ses descriptions des symboles, dans

ses personnifications et allégories, il a en vue tei ou

tei autre modèle de l'antiquité ou de l'art contemporain.

Il préférait, contrairement à Léonard, la sculpture à la

peinture, bien qu'il avouàt à plusieurs repi^ises le déve-

loppement tardif et à peine perceptible de la sculpture

de son temps. Pourquoi n'a-t-il pas songé à faire place

à la figuration allégorique des arts dans ses Triomphes ?

L'exemple admirable de Dante aurait dù le tenter.

Dans son poème mélancolique sur les triomphes et les

ruines de toutes grandes et petites choses d'ici-bas, où
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il tombe parfois dans de longues et arides énumératlons

de noms de savants et de poètes, pourquoi ne s'est-il pas

souvenu des artistes, pas méme de Giotto, qui figure

pourtant dans VAmorosa visione de Boccaccio ?

On pourrait bien supposer que Pétrarque connut et

frequenta le restaurateur general de la peinture, ami de

Dante, puisqu'il assure, dans une lettre à Guido Set-

timo {Fam,, V, 17): a duos ego novi pictores egregios,

nec formosos, Jottum Florentinum civem, cuius inter

modernos fama ingens est, et Simonem Senensem».

Qui saura jamais la destinée de cette Madone, qu'il

lègue dans son testament, « dont la beauté échappait

aux ignorants et ravissait les maitres » ? Les fresques de

Giotto avaient sans doute agi sur son imagination. Nos

auteurs rappellent un passage de VItinerarium où il est

donne libre cours à Tenthousiasme du poète pour les

peintures giottesques au palais royal de Naples; mais

ils ne disent guère si les fresques de la ba silique infé-

rieure d'Assise, Tapothéose de la Chasteté surtout, ont

pu inspirer le poète des Triomphes, comme semble le

supposer M. Melodia. Peut-étre Pétrarque n'a4-il

jamais visite Assise. De ses relations avec les artistes,

nulle n'a été vive et intime autant que celle avec

Simone Memmi, àme aussi tendre, rèveuse et sensi-

tive que la sienne, toute pénétrée de mysticisme (2).

Simone aura bien su idéaliser le portrait de Laure

que Pétrarque possédait, et en falre, dans son (( alto

concetto», une figure rayonnante de beauté celeste.

Il aura donne ainsi des ailes à T imagination du

poète. (( Quoi de plus insensé ! — e' est ainsi qu'il
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se fait reprocher par saint Augustin dans le Se-

cretum — non content de l'image vivante de la per-

sonne, cause de tous les maux, tu as voulu en posseder

une autre de la main d'un peintre illustre pour la porter

partout avec toi comme une source éternelle de larmes !

Dans la crainte sans doute qu'elles ne vinssent à tarir,

tu as recherché avec soin tout ce qui pouvait les exclter,

te souciant fort peu du reste » {Mon secret, trad. de

Develay, III, p. 139).

C'est vers l'art antique qu'il était entrarne par ses

goùts de savant, par son zèle et sa passion d'huma-

niste. Régler sa vie d'après la vie des grands hommes

de l'ancienne Rome, tei a été son but Constant. La

vue des ruines de Rome, des arcs de triomphe, des

statues, des colonnes, des temples, des tombeaux, des

inscriptions, l' inspire, réveillant en lui une foule

d'idées. Au-dessous de ces débris couvait la grande

àme de Rome, àme toujours vivante pour le grand

poète ; elle n'attendait qu'un moment heureux pour se-

couer la poussière des siècles et soufBer sa vie puis-

sante dans ce corps délabré. Le prince d'Essling et

M. Eugène Muntz commencent par Rome le récit des

pèlerinages du poète hors d'Avignon et de Vau-

cluse(3); et c'est un plaisir de lire dans leurs pages

l'histoire des impressions successives que le poète ar-

chéologue re^ut dans la ville éternelle. M. de Nolhac

nous renseignait jadis sur la religion des ruines que

Pétrarque avait comme personne, sur ses études d'art

ancien; d'autres détails viennent d'étre ajoutés dans

ce somptueux volume, où l'on aurait pu rappeler en-
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core Tépìtre en vers à Paolo Annibaldi, dans laquelle

le poète exhorte son ami à restaurer et à sauver les murs

vénérables de Rome, mutllés par Tabandcwì des {>apes,

livrés à la honteuse incurie des habitants ; et la confiance

que Pétrarque avait dans son « spirto gentil » , qui

aurait protégé cel amas de ruines : ce Tutto quel ch'una

mina involve
|
Per te spera saldar ogni suo vizio ».

Parmi les souvenirs romains parsemés dans ses lettres,

nous retrouvons {Fam., XV, 9) celui d'un violent trem-

blement de terre, qui fit écrouler, en 1349, la basilique

de Saint-Paul et l'église de Sainte-Marie d'Ara-

Coeli (?){(( Virginis domus supremo colle consistens »),

et encore le souvenir d'un coup de foudre funeste, qui

abattit le clocher de Saint-Pierre et fondit la cloche

célèbre de Boniface Vili. C'est bien Pétrarque qui,

le premier peut-étre, a compris tout le charme, tonte la

poesie de cette (( campagna » silencieuse et endormie,

qui entoure Rome, symbole éloquent des ruines éter-

nelles. Il y promène sa vue avec l'émotion d'un Poussin,

d'un Claude Lorrain, d'un Salvator Rosa. (( Rien

n'égale, dit-il, la beante des lignes qui en ferment

l'horizon, la douce ondulation de ses plaines, les con-

tours gracieux qui vont dégradant peu à peu et à l' in-

fini les montagnes qui l'entourent ».

Un jour peut-ètre un nouveau Bassermann nous don-

nera-t-il la surprise d'un travail d'ensemble moins fasti-

dieux que celui de Levati sur les fréquents voyages de

Pétrarque en Italie. En attendant, l'ouvragc de nos sa-

vants auteurs nous donne quelques détails fort intéres-

sants siur le séjour du poète à Pavie, à Padoue, à
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Venise, à Arqua, ailleurs encore (4); et tout y est mis

à profit de ce qui a rapport avec l'art. Il n'y a que des

lignes ìnsignifìantes qui manquent au tableau. Dans

Tépìtre interminable adressée à Jacopo de Carrara

(Sen,, XIV, I), le poète conseille de restaurer les

parties croulantes de la ville qui lui était soumise, les

rues surtout, malheureusement négligées et gàtées par

les chars diaboliques que Erithonius avait inventés. On
connaìt la belle description de Génes et de la, ((Ri-

viera », demeure, assure-t-il, plutòt celeste que ter-

restre (Fam., XIV, 5). Il admire les palais superbes

qui dominent les hauteurs, les édifices de marbré nichés

aux pieds des rochers, aussi splendides que les plus

seduisantes demeures royales. Mais rien n'a su Tattirer

dans sa belle Toscane; c'est à peine s'il lui échappe,

dans son poème Africa, le mot (( pulcherrima » pour

designer Pise. Il n'a point parie des monuments de Flo-

rence, qui inauguraient cette belle et forte architecture,

qui devait aboutir aux créations de Brunelleschi. Le

poète, qui a le plus aimé V Italie au moyen àge, avait

le cceur serre pour son ((bell'ovile», qui ne l'avait

guère repoussé comme il avait repoussé Dante. Les

souvenirs de Pétrarque en fait d'art, en dehors de

l'Italie et de la Provence, sont peu de chose, et nos

auteurs ont bien fait peut-étre de les negliger. A Aix-

la-Chapelle, le poète voit, nous assure-t-il, dans un

tempie de marbré, le tombeau de Charlemagne, le

grand héros légendaire; il traverse Liège et la Fiandre

sans dire mot de leurs édifices; il se promène jour et

nuit dans les rues de Paris, et il nous laisse deviner
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ses impréssions. A Cologne, ce sont encore les souvenirs

de la domination romaine, les monuments de rantiqulté,

le (i Campidoglio », qui Tattirent; l'art gothique de

son temps n'avait que peu d*ascendant sur le premier

de nos humanistes; la cathédrale de Cologne le laisse

froid. Elle n'est pas encore achevée, dit-il, et ce n'est

pas à tort qu'on la prise beaucoup.

Une partie très intéressante de Touvrage est consa-

crée à Tétude des innombrables portraits de Pétrarque

et de Laure. L'imagination des différents siècles a

idéalisé et défiguré à son caprice; elle a prète parfois

les traits traditionnels de Dante à ceux de Pétrarque.

Nous ne doutons guère que les deux portraits de Pé-

trarque, découverts par M. de Nolhac dans les manu-

scrits parisiens du De viris et du De rerum memoran-

darvm, décrits dans la Gazette(5), ne soient tout ce

que nous possédonsdeplusauthentique, et nous répétons

- parfaitement convaincus avec nos auteurs, - qu' « aucun

portrait de Laure véritablement digne de foi n'est par-

venu jusqu'à nous». Loisible donc aux admirateurs de

Pétrarque de se retracer à leur guise, d'après le Can-

zoniere, la belle aux cheveux d'or et aux sourcils noirs

immortalisée par le j>oète. Puisqu'on nous offre une

vue admirable de Vaucluse et de la maison prétendue

de Pétrarque ^t que l'on aborde des questions topogra-

phiques (6), on aimerait savoir ce que les auteurs pensent

des «dolci colli», le séjour champétre de Laure,

de !'(( amorosa reggia» où Madonna prit naissance.

Est-ce Caumont, petit bourg à deux lleues d'Avi-

gnon, comme le suppose Flamini, qui a évoqué le
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témoignage d'un sonnettiste pétrarquisant du XV^ siede,

est-ce Avignon lui-méme, ou un des faubourgs de la

Babylone papale, où le poète, dit-on, aurait eu une

maison pour son usage ? On assure que M. G. Bayle,

conservateur du musée Calvet d'Avignon, résoudra

bientòt la question à l'aide de documents nouveaux. En

attendant, une vue de Caumont et des collines char-

mantes près de Vaucluse aur^ait pu illustrer le vo-

lume (7).

Où,les auteurs étalent tout le luxe et Tétendue de

leurs connaissances, c'est dans la partie essentielle de

Touvrage, dans l'étude de l'influence exercée par

Pétrarque sur les artistes pendant trois siècles, étude

qui est à la fois une excellente contribution à l'histoire

de l'art pendant la Renaissance. L'inspiration dan-

tesque a été réellement — on aurait dù l'observer —
plus puissante sur les artistes que celle du tendre poète

d'amour; et cependant, comment se fait-il que les illu-

strations exécutées d'après Pétrarque surpassent en

valeur moyenne les illustrations d'après Dante ? C'est

que la grande àme de Dante était bien plus difficile à

comprendre et à saisir que celle de Pétrarque. On
n'arrivait qu'avec grand effort aux créations sublimes,

aux abstractions vivantes de Dante; on parvenait avec

une facilité extréme aux imaginations et aux fantaisies

fK>étiques de Pétrarque. De méme que la douceur des

rimes de Pétrarque charmait les poètes et les versifi-

cateurs et enfantait dans tous les siècles et dans tous les

pays une littérature pétrarquesque d'une étonnante fe-

condité, la force, l'aigreur parfois, des vers de Dante,
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éloignait les générations peu viriles des poètes. Le

secret de l'art de Dante c'est de tout représenter en

mouvement, en action; Timage a des ailes chez lui:

l'art de Pétrarque est plus descriptif que dramatique;

si les sonnets et toutes les rimes d'amour renferment des

tableaux par trop intimes pour l'inspiration des artistes^,

les Triomphes mettaienl comme le pinceau ou le burin

à la main des peintres et des sculpteurs; ^'aurait été

grand dommage de n'en pas profiter. Je ne sais point

si les auteurs du Pétrarque dans Vari auront fait, comme

moi, ces réflexions. L'esprit de Dante a évidemment

soufflé dans les créations du plus vigoureux, fougueux et

profond artiste de la Renaissance. Ni les Triomphes,

ni les autres ouvrages de Pétrarque, n'ont inspiré

Michel-Ange peintre et sculpteur ; la lyrique de ce Titan

de l'art est néanmoins toute trempée des vers et des

(( concetti » du chantre de Laure. — Le hasard aussi,

cet aveugle dominateur de la destinée humaine, a pu

favoriser tei ou tei autre développement de l'art; et le

prlnce d'Essling et M. Eugène Miintz observent fort

à propos (p. 184) que Raphael, le peintre de la Dis-

pute et de VÉcole d'Athènes, et le fastueux Paul

Veronése, auraient pu fort bìen s'inspirer du cycle

dés Triomphes de Pétrarque, alors que la peinture se

prétait si docilement aux évocations de l'antiquité (8).

Donnerons-nous des lois à cette fille du ciel qui s'ap-

pelle l'inspiration?

Pour des raisons trop faciles à comprendre, le Can-

zoniere, qui a fourni de nombreuses miniatures et enlu-

minures de simple ornementation, n'a inspiré que de
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rares illustrations figuratives ; deux beaux manuscrits

de la Nationale de Paris et de Madrid, un bois de

Tédition de Venise de 1513, une bonne illustration de

la chanson Standomi un giorno, qui est à la Bibliothèque

royale de Berlin, et qui a échappé à Tattention de

nos auteurs, voilà tout ce que nous connaissons (9). Un
exemplaire bien illustre des rimes vulgaires de Pé-

trarque aurait sans doute enchanté la fleur des femmes

de la Renaissance italienne, Isabella d'Este, qui de

tout temps a mentre un intérét très vif pour Pé-

trarque (10), En 1516, elle donnait des prescriptions au

miniaturiste Cesare da la Vieze, chargé de copier et

d'enluminer un Pétrarque, (( facendo conto di dipingere

et non di scrivere )), comme elle écrit à A. Trotti. Ce

travail fut interrompu sans doute après la disgràce de

l'artiste, qu'on avait destitué de son emploi. Ni le

Secretum, ni VAfrica ne paraissent avoir tenté les illus-

trateurs (I I). Le De Viris et le De Remediis ont eu

meilleure fortune; ce dernier traité surtout, morose et

ennuyeux, si Ton vèut, mais d'une valeur impérieuse

pour l'étude ftóychologique du poète, traduit et répandu

bientòt en France, en Espagne et ailleurs, superbement

illustre par un artiste de Louis XII (ms. de la Natio-

naie de Paris), a inspiré de belles et originales gravures

à Hans Burgkmair ou, ce qui paraìt plus probable, à

un artiste de son entourage; elles oment la traduction

allemande de 1532, qui eut grand succès(12).

Tandis que Melodia nous fait attendre encore une

étude sur la fortune des Triomphes de Pétrarque dans

les différentes littératures(13), le prince d'Essling et
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M. Eugène Miintz nous donnent ici, après un labeur

des plus persévérants dans les bibliothèques et les

musées de 1*Europe entière, une histoire complète et

attrayante de la fortune des Triomphes dans Tart. Les

savants qui les avaient précédés ne connaissaient qu*un

nombre très limite d'illustrations; nos auteurs ont réussi

à en recueillir plus de cent cinquante ; naguère le prince

d'Essling nous donnait dans la Gazette les prémices de

son travail ; d'autres indications nous venaient de la part

de M. Muntz {La Bibliofilia, II). Le thème des

triomphes s'entrelagant en partie avec la donnée des

danses macabres, que Seelmann, Vigo, Frimmel et

d'autres viennent détudier, on congoit la vogue des

allégories de Pétrarque, qui ont défrayé toutes sortes

de peintures, miniatures, tapisseries, etc, et laissèrent

dans Tart de la Renaissance un sillon assez profond (14).

L'étude de cette oeuvre tardive de Pétrarque, oeuvre

de relàchement parfait, malgré ses beaux vers, qui a

cependant ouvert Timagination des artistes infiniment

plus que le poète lui-méme ne l'aurait suppose, sou-

lève des problèmes, et il faut étre reconnaissant à nos

auteurs de les avoir courageusement abordés, bien qu'ils

renoncent parfois à établir la filiation de tant d'ou-

vrages aussi disparates, bien qu'ils négligent la donnée

des triomphes et des allégories déjà en vogue avant

l'apparition du poème de Pétrarque, notamment celles

de Barberino (15), les triomphes imités directement de

l'antiquité, les nombreux a Vanti della Fortuna», et

qu'ils aient vu par conséquent plus d'imitations du

thème esquissé par Pétrarque qu'il n'en fallait réelle-
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ment. Mais l'Information est du reste si abondante et si

exacte, qu'on oublie ces petits scrupules de critique,

et on promène à son aise et pleins d'enchantement les

yeux sur les belles planches qui ornent et illustrent le

texte. Voici d'abord les premiers essais d'illustration,

des tapisseries et des miniatures du commencement

du XV® siècle, qui montrent en germe, dans la figu-

ration de la bonne Renommée surtout, les thèmes qu'on

développera plus tard dans des variations infinies(I6).

Suivent des miniatures d'allure plus libre et d*imagi-

nation plus spontanee; on y voit le reflet du mouve-

ment artistique contemporain, Tinfluence toujours crois-

sante de l'art antique, la préponderance de quelques

épisodes et motifs détachés de l'ensemble de la créa-

tion pétrarquesque qui ont fait fortune dans le siècle

suivant; les peintures de Matteo de' Pasti ont inau-

gurò l'illustration véritable des TrìoTnphes{\7). D'autres

artistes mélent d'autres thèmes à ceux que Pétrarque

offrait ; nos auteurs décrivent les panneaux de Gènes de

l'école de Botticelli, le Triomphe de la Chasteté de

la méme école, à Turin, quelques peintures de meubles,

de (( cassoni » (18) conservées en Allemagne et en An-

gleterre; de précieux panneaux de la collection

Gardner, à Boston, sont attribués soit à Piero di

Cosimo, soit à Pesellino (19). Voici encore les Trìom-

phes à l'oratoire de Sant'Ansano, près de Fiesole, at-

tribués, peut-étre à tort, à Botticelli, d'autres à Bo-

logne (par Lorenzo Costa), à Lille, à Londres, et, der-

nière oeuvre de ce cycle, la peinture sur toile destinéeau

théàtre de Mantoue par Isabelle d'Este, exécutée par

A. Farinelli, Michelangelo e Dante. 28
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Francesco Mantegna, le fils du grand Mantegna. Des

images encore plus exqulses nous sont fournies par les

miniatures contemporalnes, et ce sont des artistes flo-

rentins qui en donnent rinitiative. Les bibliothèques

de Florence en possèdent une collection d'une rifchesse

incomparable. C'est de la mème officine de Toscane

que sortirent les superbes manuscrits des Triomphes pé-

trarquesques qui, après bien des vicissitudes, parvinrent

aux bibliothèques de Paris et de Madrid. A quel

artiste attribuera-t-on Texécution extrémement fine et

delicate des miniatures du manuscrit n"" 548 de la Bi-

bliothèque Nationale de Paris, illustre à Florence par

le fameux calligraphe Sinibaldi ? Faut-il vraiment

croire que l'illustrateur était un Flamand, comme l'in-

dique certaine relation d'Antoine de Beatis de la fin

de 1 5 1 7 : (( On nous montra les Triomphes de Pé-

trarque, historiés d'excellentissimes miniatures de la

main du Flamand)) ? (20). De la mème epoque datent les

miniatures de deux manuscrits de la Bibliothèque Na-

tionale de Madrid, qui offrent des variations fort cu-

rieuses au thème des Triomphes. Elles font songer à

l'art de Mantegna. On ne saurait imaginer rien de plus

exquis et de plus soigné, surtout dans l'expression dea

physionomies des femmes et dans les effets de per-

spective.

Il faudra, bon gre mal gre, renoncer à suivre ici

nos auteurs dans les détails qu'ils donnent sur d'autres

reproductions et élaborations des fortunées allégories

de Pétrarque : les gravures sur metal de l'Albertine de

Vienne, du British Museum, les gravures sur bois de



PETRARCA E LE ARTI FIGURATIVE • 435

Tédition princeps de 1488, publiée par Bernardino da

Novara, cellesdes éditions de Venise et de Flo-

rence (21), les sculptures en ivoire des coffrets de Graz

et d'autres bas-reliefs qui en dérivent (devons-nous y

reconnaìtre partout Tinfluence de Pétrarque ?), les pein-

tures allégoriques de la fin du XV« siècle qui se rat-

tachent plus ou moins aux Triomphes.

Le siècle suivant, le siècle des sonnettistes et pétrar-

quistes par excellence, promettait une floraison nouvelle

d'illustrations des Triomphes; mais l'Italie commengait

à s'en désintéresser. Le Combat de VAmour et de la

Chasteté du Pérugin est d'inspiration tout à fait mytho-

logique, et je ne saurais dire si Luca Signorelli lui-

méme songea beaucoup au poème de Pétrarque lorsqu'il

composa, avec sa fougue habituelle, l'admirable

Trìomphe de la Chasteté. C'est avec les Triomphes

de Bonifazio Veneziano que la grande peinture de la

Renaissance a voulu payer son dernier tribut aux allé-

gories de Pétrarque. Les miniatures itallennes de ce

siècle, hormis celles conservées dans deux manuscrits

de Madrid et de Cassel, ces dernières surtout d'une

finesse extraordinaire, sont bien inférieures aux minia-

tures du siècle précédent (22). Les sculpteurs s'inspi-

raient rarement de Pétrarque. En revanche, les xylo-

graphes prodiguent leurs inventions; ils les prodiguent

sans aucune origlnalité et tombent parfois dans le vul-

gaire. On n'a qu'à feuilleter les éditions des Triomphes

qui sortaient des presses de Venise pour s'en con-

vaincre. On travaillait mieux et avec plus de conscience

pour les Giunta et les Giolito.
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La vogue des Triomphes, qui s'affaiblissalt en Italie,

gagnait ailleurs de plus en plus rimaglnation des ar-

tistes. Tandis que les Italiens s'attachaient aux figures

élégantes, aux groupes pittoresques, les Frangais, re-

marquent à bon droit nos auteurs, (( préfèrent les idées,

les emblèmes » ; ils transfigurent souvent le poème au

lieu de Tinterpréter; ils y mélent de temps en temps

les souvenirs de l'allégorie du Roman de la Rose, qui,

en pleine Renaissance encore, fascinait les esprits. Ces

illustrateurs travaillent dès le début du XVl^ siècle,

bien après les Italiens, et e' est la peinture sur verre, la

peinture en tapisserie, celle en miniature, et non pas

les fresques et les tableaux, qui reproduisent en France

et dans les Flandres, avec force indépendance, les

idées et les images de Pétrarque. Notons le vitrail in-

forme, mais originai, de Téglise d'Ervy, près de

Troyes, les cartons pour tapisseries conservés un peu

partout, qui développent avec éclat la donnée primi-

tive, les tapisseries flamandes du Palais royal de

Madrid, les éblouissants Triomphes du musée de Ken-

sington, tissés à Bruxelles en 1570, comme les auteurs

le démontrent, vrai chef-d'oeuvre et peut-étre l'illu-

stration la plus dramatique du poème de Pétrarque.

Les miniaturistes fran^ais et flamands sont aussi bril-

lants et nombreux que les tapissiers. C'est le coté pit-

toresque qu'ils préfèrent, et c'est pour Tinterminable et

ennuyeux commentaire d'Illicino qu'ils travaillent d'ha-

bitude. La Bibliothèque Nationale de Paris est sans

ccHitredit la plus riche en fait de miniatures pétrar-

quesques du XVI^ siècle; d'autres miniatures, souvent
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surchargées d'or et d'ornements, sortent des officlnes

parisiennes pour enrichir les bibliothèques de Tétranger.

Nous en trouvons à Vienne, à Saint-Pétersbourg, à

Munich, à Francfort et ailleurs. L'inspiration est peu

de chose dans ces enluminures ; la prose, et une prose

bien banale, envahit et accable la poesie. Seules, les

miniatures du manuscrit n*" 574 et celles des manuscrits

des Triomphes de la Bibliothèque de TArsenal ont une

valeur réelle et savent nous captiver par la fraicheur et

la dignité du style, par Toriginalité de la mise en scène.

Par exception, un beau manuscrit de l'Arsenal porte le

nom de Tenlumineur: Godefroy le Batave.

Cette surabondance de détails rendait inévitables

quelques légères omissions. On n'a point rappelé les

enluminures fran^aises qui ornent un précieux manuscrit

de la Bibliothèque royale de Berlin ; nos auteurs y trou-

veront de passables illustrations des Triomphes et de

la chanson naguère indiquée (23). Les premieres gravures

sur metal offertes par la France, dès Tannée 15 14,

sont, comme les vénitiennes, dépourvues de toute va-

leur. Faut-il voir, dans le Triomphe de la Vierge de

Geoffroy Tory, inséré dans ses Heures, une inspiration

directe de Pétrarque ? Nos auteurs l'affirment, et ils

auront peut-étre raison contre mes doutes. D*excellentes

illustrations de Denys Janot parurent dans Tédition en

prose des Triomphes en 1539; d'autres du méme Janot^.

dans le goùt de la Renaissance, plus parfaites, déco-

rent les Triomphes en rimes frangaises. La sculpture

decorative, elle aussi, a profité à Rouen, à Caen, de

la donnée des Triomphes de Pétrarque.
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Une excursion hors de France amène nos auteurs

dans les Flandres et en Allemagne (24) ; ils y rencon-

trent, entre autres illustrations, les estampes quelque

peu factices de Martin van Haemskerk, deux belles

peintures sur bols de Técole de Holbein, les gravures

sur cuivre fort originales de Georg Pencz, le Char

triomphal bien connu de Durer, où je n*oserals voir

aucune Inspiration tJrée des Trìomphes de Pétrarque.

Ils traversent à toute vapeur TEspagne, où ils n'ont

point remarqué les pitoyables Tritmfos que Fran-

cisco de Guzman composa en 1565 à Timitation du

poème de Pétrarque, imprimés plusieurs fois avec de

nombreuses gravures tout à fait dignes du texte qu'elles

prétendent illustrer (25). Enfin, ils reviennent par l'Italie,

où ils admirent deux belles et grandes frises du Tem-

pesta, et se retrouvent à Paris avec Sarrazin, l'auteur

d'une suite de bas-reliefs en bronze représentant les

Triomphes de la Renommée, du Temps, de la Mort

et de rÉternitf.

Je crains fort de n'avoir donne aux lecteurs de la

Gazette qu*une idée bien pale de la valeur exception-

nelle de ce grand ouviage, trop coùteux pour qu'il

puisse trouver toute la diffusion qu'il mérite. Franche-

ment, si Pétrarque, qui en voulait aux Frangais plus que

de raison, revenait parmi nous, il serait étonné et charme

de la fagon noble et généreuse dont les érudits de

France, toujours infatigables lorsqu'il s'agit du triomphe

de sa renommée, lui ont pavé sa mauvaise humeur.
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NOTE

(1) Voir, pour les enluminures d'Avignon, LabandE, Les ma-

nuscrits de la bibliothhque d*Avìgnon provenant de la lihrairie des

papes duXIV^ srèc/e (« Bulletin historique »), 1914; M. DVORAK,

Die lUuminatoren des Johann von Neumarkt (« Jahrb. d. kunsthist.

SammL d. a. Kaiserh. », voi. XXII), Wien, 1901.

(2) P. Rossi, Simone Martini e Petrarca (« Bull. Senese di

Storia Patria»), 1904, XI, 160 ss.

(3) F. Lo Parco, Francesco Petrarca allo Studio di Montpellier

(«Rendic. d. R. Accad. d. Lincei», voi. XXIII), Roma, 1915;

E. MarsCHAL, F. Pétrarque à Gand et à Liège (« Bull, de l'Acad.

Toy. de Belgique »), 1904.

(4) Petrarca e la Lombardia (« Miscellanea di studi storici, e ri-

cerche critico-biografiche race. p. cura d. Soc. stor. Lombarda»),

Milano. 1904, pp. 9-94; deux notes de E. GALLI, // soggiorno di

F. Petrarca in Milano, Monza, 1904; Ville del Petrarca nel Mila-

nese («Archivio storico lombardo», 1905); V. Rossi, // Petrarca a

Pavia («Boll. d. Soc. Pavese di Storia Patria», 1904, settembre);

Padova in onore di F.Petrarca («Misceli, di studi critici ed eruditi»),

Padova, 1909 ; Treviso, nel sesto Centen. da la nascita di F. Petrarca,

Treviso, 1904; L. ZaNUTTO, Carlo IV di Lussemburgo e F, Pe-

trarca Q Udine (per nozze Dalla Santa-Valsecchi), 1904; G. GE-

ROLA, Petrarca e Boccaccio nel Trentino, «Tridentum», 1903;

G. Persico, // Petrarca a Napoli («Napoli nobilissima», XIII»

113 ss.).
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(5) «Gazette des Beaux-Arts », > per., t. Ili, p. 162, et

t. XXV, p. 292.

(6) Les auteurs auraìient pu consulte! les Questioni di geografia

petrarchesca de D'OVIDIO (« Atti dell'Accad. Napol. d. Scienze

mor. », XXIII); le livre de J. SainT-MaRTIN, La Fontaine de

Vaucluse (Paris, 1895); et peut-étre aussi une bonne causerie de

ZUMBINI sur Valchiusa dans ses Studi sul Petrarca (Firenze, 1895,

p. 259-284). On aurait méme pu rappeler un passage du De Vita

Solitaria (II), où le poète exprime l'idée d'eriger un tempie dans son

jardin de Vaucluse : « Ubi, oro, dignius arae fuerint ì quas ego jam

pridem, Christum tester, si qua voto facultate affulserit, illic in

hortulo meo, qui fontibus imminet ac rupibus subjacet, erigere me-

ditor, non Nymphis, ut Seneca sentiebat, neque ullis fontium flu-

minumque numinibus, sed Mariae, cujus partus ineffabilis et fcecunda

virginitas omnesque Deorum aras ac tempia subvertit : oderit ipsa

fortassis, ut quod diu jam et, nisi fallor, pie cupio aliquando per-

ficiam ». — On consulterà maintenant le beau livre de F. FLAMINI,

Tra Valchiusa ed Avignone. La scena degli amori del Petrarca —
Note di topografia petrarchesca, Torino, 1910 (« Giornale storico

d. letteratura italiana», Suppl. n.® 12).

(7) Dans le «Bulletin Italien», I. p. 85 et s., M. MUNTZ avait

déjà fait paraitre le fragment Ulconographie de la Laure de Pé-

trarque, qui aurait gagné sans doute si l'auteur avait pris en con-

sidération les études plus récentes de Cesareo et de Sicardi, et

encore les articles très sensés de D'OviDIO, Madonna Laura, dans

la «Nuova Antologia» (1888. juillet-aout). et celui de FLAMINI

dans les « Studi di stor. letter. ital. e stran. », Livorno, 1895,

p. 75 s. ; voir encore D. URBANI, Opere d'arte relative a F. Pe-

trarca che si conservano in Venezia — Petrarca e Varte — dans

le voi. Petrarca a Venezia, Venezia, 1874, pp. 255 ss. Les re-

cherches topographiques de F. WuLFF, UAmorosa reggia del Pe-

trarca («Riv. d'Italia», IV, 10), ont paru trop tard, je suppose,

pour étre consultées. Voir, du mème, Petrarca at Vaucluse, Lund,

1904; LabaNDE, Les souvenirs de Pétrarque et de Laure en Avi-

gnon et à Vaucluse (Sixième Centenaire de la naissance de Pé-

trarque), Avignon, 1904; N. Quarta, Li casa e i giardini dei
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Petrarca a Valchiusa («Atti delI'Accad. d'archeol., lettere e belìe

arti», voi. XXVI), Napoli. 1907; et le livie de F. FLAMINI. Tra

Valchiusa ed Avignone, Torino. 1910. — JLe coté purement litté-

raire, avouons-le franchement, est la partie la plus faible de ce ma-

gnifìque ouvrage. D'abord, les auteurs, qui connaissent l'édition critique

des Triomphes de Pétrarque, que M. Appel vient d'achever avec une

peine infìnie, auraient pu se servir d'une édition du Chansonnier un

peu plus raisonnable que celle citée d'habitude ; on s'étonne qu'iU

n'aient pas songé aux éditions de Mestica et de Carducci, pour

corriger quelques légères inexactitudes dans les vers qu'ils repro-

duisent. Ils donnent une valeur excessive aux Mémoires de Tabbé

de Sade ; et, en revanche, bien qu'ils sachent s'orienter à merveille

dans le labyrinthe de la littérature pétrarquesque, ils oublient

quelques travaux d'une réelle valeur, comme ceux de Cesareo.

L'étude de BrìZZOLARA sur les rapports entre Pétrarque et Cola

di Rienzo (8© voi. des studi storici de CrIVELLUCCI) aurait bien

servi à nos auteurs (Voir maintenant > l'édition critique de Tépisto-

laire, Briefwechsel des Cola di Rienzi, p. K. BURDACH et P. PlUR.

Berlin, 1912). Identifiera-t-on sans l'ombre de scrupule le «spirto

gentil » avec le tribun romain ? Nous lisons tout au commencement

du volume (p, 2) : « Convenevole avait compose, on l'affirme du

moins, un long poème latin, plein d'allégorie :» ; mais dans l'étude

sur Convenevole da Prato, due à la piume de d'ANCONA (Studi

di letter. itaL d. primi sec, Ancona, 1884, p. 131 et s.).

om exprime des doutes fort sérieux sur la paternité prétendue de ce

poème (Voir maintenant l'étude sur Convenevole de G. GlANI,

Prato, 1913). Une tendance à rehausser les vertus et à amoindrir les

défauts du poète nous a valu, dans la préface, une observation à

l'égard de De Sanctis, à laquelle, il faut bien l'avouer, on ne s'at-

tendait guère. Nous avons beau dire, et multiplier non études, nos

volumes pétrarquesques, c'est à notre critique si génial que revient

l'honneur d'avoir pénétré plus profondément que personne dans

l'ime de Pétrarque. Cette àme flottait réeìlement entre deux mondes ;

elle était malade, ulcérée le poète lui-méme ne l'a-t-il pas

avoué mille fois ? Ses prodiges dans son art, son esprit d'initiative,

sa fièvre d'érudition toute moderne, et bien des choses encore.
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s'expliquent en partie par cette maladie du genie. Bartoli, qu'o»

oublie trop souvent, Tavait bien vu. Mais je reviendrai sur cela dans

une étude sur la Malinconia del Petrarca («Rivista d'Italia», V, 7).

— Sur les rapports entre Pétrarque et Philippe le Vitri (p. 21),

voir Piaget, dans la «Romania», XXVII, 57.

(8) En revanche, M. A. Groner, Raffaela Disputa. Rine kritische

Stadie iìher ihren Inhalt, Strasbourg, 1905 (pp. 8, 40, 42), exagère

Tinfluence dantesque.

(9) Sur un exemplaire des Rime, 1470, richement illustre, coi-

servé à Brescia, voir P. M., Un qualche contributo artistico della

Queriniana di Brescia nel VI centenario..., Brescia, 1904; une

édition du Canzoniere de Verona, 1474, ornée de deux «e splendide

miniature di scuola mantegaesca », est rappelée par E. MoTTA, //

Petrarca e la Trivulziana, dans le voi. F. Petrarca e la Lombardia,

p. 256. On ne trouvera probablement jamais un Pétrarque du XVe

siede que A. Zeno déslrait dans une lettre à Fontanini, et qui

contenait, parait-il, (c sei bellissime carte di miniature, disegno ed

opera originali del Mantegna», et que personne n'a vu. (Voir

V. Gian, Alla ricerca d*urt Petrarca miniato — Spigolature d'eru-

dizione petrarchesca, dans le voi. Padova a F. P. nel sesto CentC'

nario dalla nascita, Padova, 1904).

(10) Gomment nos auteurs peuvent-ils assurer que, dans l'esprit de

la belle marquise, vers 1505, ne subsistait plus aucun souvenir des

Triomphes de Pétrarque, alors que son eulte pour ce poète favori

allait chez elle croissant depuis cette epoque? Voir Luzio-ReniER,

Coltura e relazioni letterarie d'Isabella d'Este (« Giorn. stor. d.

letter. ital. », XXXIII, 29; XXXVII, 216). «Probabilmente miniato

dovette essere quel Canzoniere che Isabella d*Este commise nel 1506

a Gesare da la Vieze », ReNIER, dans le «Giorn. stor. », XLI, 127.

(11) Rappelons une traduction allemande du De rebus mem. : Von

allerhandt fùrtrefl. handlungen... wirdig dass sie nimmer in vergess

gestellt, auch in Teutscher Spraach vor nie gesehen. Jetzunder auss

d. Latein inns Teutsch gebracht durch Steph. Vigilium Pacimon-

tanam, vnd rnit schonen Figuren gezieret.., Franckfurt, Ghr. Ege-

nolffs Erben, 1566, fol.
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(12) J'ai sous les yeux l'édition de Francfort, postérieure d'un

siècle à peu près à la première. Elle a un autre titre et offre

quelques variantes dans le texte et dans la disposition des gravures :

Trostspiegel in Gliìck tini Vngluck — Francisci Petrarchcs dess

Weitberhiimten Hochgelehrten fartrefflichen Poeten vnd Oratom

Trostbiicher — Von Rath — That — vnd Artzney in Gliìck vnd

Vngliick — Nemblich — wie sich ein jeder verstcsndiger Mensch

halten soli — In seiner Wolfahrt nicht vberheben — Dessgleichen

in Vngliick — Widerwertigkeit — Angst und Noth zu trosien

wissen... Getruckt zu Francfurt am Mayn bey Johann Bringers.

Anno J620. C'est en valn que Fon cherche des renseignements sur

la destinée et les variantes de cette traduction et d*autres sem-

blables dans Tétude de W. ScEDERHJELM, Petrarca in der deutschen

Dichtung, Helsingfors, 1886, complétée par H. SOUVAGEOL, Pe-

irarka in der deutschen Lyrik des 17 Jahrhunderts, Ansbach, 1911.

(13) Voir, pour la France, quelques notes de G. BefH'ONI, Per la

fortuna dei Trionfi del Petrarca in Francia, Modena, 1904.

(14) Voir aussi R. SCHNEIDER, Le thème des triomphes dans les

entrées solermelles en France à la Renaissance, dans la « Gazette

des Beaux-Arts», février, 1913. Rappelons encore les recherches de

A. D'Ancona, Origini del teatro italiano^ Torino, 1891, I, 284 ss.

(15) Voir F. Ecidi, Le miniature dei codici Barberiniani dei a Do-

cumenti d*amorey), «L'Arte», voi. V, Roma, Milano, 1901;

A. ZenATTI, Trionfi d*amore e altre allegorie di Francesco da

Barberino, dans la « Riv. d'Italia», 1901, IV, n. 7, pp. 642 ss.;

€t à part. Catania, 1902. Voir aussi un article de E. TeichmaNN.

Petrarca and der antike Simbolismus, dans la « Zeitschrift fiir

christliche Kunst », voi. XVIII, fase. 2^.

(16) Pour d'autres détails voir J, VON SCHLOSSER, Ein Verone-

sisches Bilderbuch und die hofische Kunst des XIV, Jahrhunderts —
«Jahrb. d. kunsthist. Samml. d. allerh. Kaiserh. », XVI, 169.

(17) Sont-elles vraiment de Matteo de' Pasti ? P. MAZZONI, // nu-

mero 1308 della R. Galleria degli Uffizi (per nozze D'Ancona-

Cardoso), Firenze, 1904, parait en douter.

(18) Voir P. SCHUBRING, Cassoni. Truhen and Truhenbilder der

italienischen Friibrenaissance..., Leipzig, 1915.
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(19) Voir W. Weisbach, Francesco Pesellino und die Romantik

der Renaissance, Berlin, 1901 ; A. VENTURI, La pittura del Quat-

trocento (VII voi. de la Storia dell'arte italiana), Milano, 1911.

(20) Voir L. Delisle, Note sur un manuscrit des poésies de Pé-

trarque (« Bibl. de l'École des Chartes», LXI, 455), qui a échappé à

l'attention de nos savants auteurs.

(21) Sur rédition des Tricnf, de Pier Pacini (1499) à la Bibl.

Nat. de Florence, voir D. ClAMPOLl, Un edizione rarissima de*

Trionfi, «La Bibliofilia», V. 211 ss. — Quant aux Triomphes du

Chàteau Colloredo, que V. FONTANA, F. Petrarca in Udine, «La

Biblioteca d. Scuole italiane», X, N. 14, attribue à Mantegna,

il s'agit d*une illustration bien faible d'un disciple du grand artiste.

(22) Voir P. D'Ancona, La miniatura fiorentina (secoli Xi-XVI),

Firenze, 1914, pp. 150 ss.; pp. 410 ss.; 504 ss. (N. 147 ss.).

(23) EUes sont reproduites en partie dans une publication somptueuse

de H. VaRNHAGEN, Ueber die Miniaturen in vier franzoesischen

Handschriften des fiinfzehnten und sechszehnten Jahrhunderis, Er-

langen, 1894.

(24) Voir H. RÒTTINGER, Hans Weiditz, der Petrarkameister

(Studien z. deutschen Kunsigeschichte, 50). Strasbourg, 1904.

(25) J'en donne ìci le titre par simple curiosité : Triunfos morales

de Francisco de Guzman dirigidos al felicisimo Rey Don Felipe II

deste nombre, nuestro Sehor, Alcalà de Henares, 1565. Avec

24 gravures. Nous y trouvons le Triomphe de la Prudence, de la

Justice, de la Renommée, etc. D*autres éditions parurent à Séville

en 1575 et 1581, à Medina del Campo en 1587. Les Triomphes,

bien connus de Camoens, auraient inspiré les Triunfos divinos de

LOPE DE Veca. Voir A. Farinelli, Sulla fortuna del Petrarca in

Ispagna nel Quattrocento («Giornale stor. d. letter. italiana», to-

lume XLIV, Torino, 1904).
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